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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Prezenta traducere, primă versiune românească, a fost făcută 
după textul, France et Belgique, Alpes et Pyrénées cuprins în ediţia 
CEuvres Completes, Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs. 

Insemnările de călătorie ocupă un loc aparte şi oarecum 
marginal, nu sub aspectul importanţei în înţelegerea vieţii şi 
creaţiei autorului şi nici al valorii cultural estetice, în vasta operă a 
lui Victor Hugo (vezi în acest sens „Cuvântul înainte” la volumul 
Rinul, apărut în 1983 la Editura Sport-Turism, precum şi postfaţa la 
prezenta carte semnate de Valentin Lipatti). 


Textul de faţă întregeşte însemnările din Le Rhin, putând fi 
considerat ca al doilea volum dedicat călătoriilor lui Victor Hugo. 
Legătura este intimă prin modul de tratare care este epistolar. Cele 
două volume diferă doar prin persoanele cărora le sunt adresate 
scrisorile, fapt pentru care nu există o perfectă continuitate 
cronologică între ele. 

Acceptând unitatea celor două cărţi, şi traducerea de faţă a 
respectat natura conexiunilor păstrând aceeaşi atitudine stilistică. 

De asemenea, punctul de vedere formulat în nota asupra ediţiei 
de la volumul Rinul, cu privire la anumite aspecte ridicate de 
traducerea unor cuvinte, transcrierea unor toponime sau a unor 
nume proprii etc., a operat şi în redactarea textului de faţă. 

Termenii cuprinşi în G/osarul şi Notele din volumul apărut în 
1983 nu au mai fost explicaţi în aparatul critic al ediţiei prezente. 

La fel ca în 1983, citatele şi frazele în alte limbi din textul francez 
al lui Victor Hugo au fost traduse în note de subsol, cu excepţia 
puţinelor expresii intraductibile, care au fost, de altfel, menţionate 
ca atare. 


Dintre termenii reţinuţi în sistemul de note al prezentului volum 
au ridicat probleme numele plantelor neexistente pe teritoriul 
României, situaţie în care, în locul denumirii latine, am apelat la 
echivalenţe populare aproximative având ca ghid Flora R.S.R. (10 
vol., Ed. Academiei R.S.R.) şi Dicţionarul etnobotanic de Al. Borza 
(Ed. Academiei R.S.R., 1968). 

Victor Hugo aminteşte în scrisorile sale un număr foarte mare de 
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oameni, de la personalităţi de maximă reputaţie cultural-artistică 
(de ex. Homer, Shakespeare, Rafael, Rubens etc.), la altele mai 
puţin cunoscute sau imposibil de identificat. In note, atitudinea faţă 
de aceştia a fost diferențiată. Persoanele citate în notele la volumul 
Rinul, precum şi cele considerate bine ştiute de cititori n-au fost 
reţinute în notele prezentului volum; pentru persoanele imposibil 
de identificat se face menţiunea respectivă. De exemplu Victor 
Hugo se referă, la un moment dat, la un nume pe care îl poartă o 
întreagă familie de artişti, ceea ce face identificarea imposibilă sau 
se referă la persoane din imediata apropiere a familiei Hugo, fără 
rezonanţă în istorie sau cultură; altădată citează numai prenumele 
unor persoane. 

Cu foarte puţine excepţii, notate prin paranteze drepte, varianta 
românească redă integral ediţia franceză amintită. 


Pentru ajutorul primit la rezolvarea unor aspecte ale ediţiei de 
faţă, precum şi ale volumului din 1983 - de la traducerea unor 
poezii, la găsirea echivalenţelor din alte limbi şi elucidarea unor 
date de istoria artei şi istorie în general aduc mulţumirile mele lui 
Radu Boureanu, Radu Hîncu, Vasile Drăguţ şi Valentin Vidraşcu. 

Mulţumesc, de asemenea, tuturor celor care, sub o formă sau 
alta, m-au sprijinit în ducerea la bun sfârşit a traducerii ambelor 
volume. 


Desenele reproduse în prezenta carte aparţin lui Victor Hugo şi 
sunt preluate din volumele: France et Belgique, Alpes et Pyrénées 
de Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs şi Victor Hugo dessins - de 
Jean François Bory, 1980, Editions Henri Veyrier. 


Pentru realizarea volumelor Rinul şi Scrisori de călătorie, 
interpretarea textelor, găsirea  echivalenţelor, identificarea 
toponimelor, elaborarea notelor au fost consultate: 


Enciclopedii şi dicționare generale 

Brockhaus Konversations Lexikon, 16 vol., Verl. Brockhaus, 
Berlin, 1938. 

Brockhaus Encyclopädie, 20 vol., Verl. Brockhaus, Wiesbaden, 
1973. 

Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Libr. 
Hachette, Paris, 1874. 


Encyclopedia Britanica, 23, vol, W. Benton Publish., London, 
1973. 

Grand dictionnaire universel Larousse, 17 vol., Libr. Larousse, 
Paris, f.a. (probabil între 1860-1890). 

Grand Larousse encyclopédique, 10 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1986. 

La grande encyclopédie Larousse, 20 vol., Libr. Larousse, Paris, 
1976. 

La grande encyclopédie, 31 vol, Soc. Anonyme de la Gr. 
Encyclop., Paris, f.a. (probabil între 1880-1910). 

Meyers Konversations Lexikon, 20 vol., Bibl. Inst. Leipzig, 1930. 

The Encyclopedia Americana, /nternational Edition, Americana 
Corpor., New York, 1972. 


Istorie 

Istoria universală (edit. de E.M. Jukov), 3 vol, Ed. Științifică, 
Bucureşti, 1958-1960. 

Moure M.: Dictionnaire d'histoire universelle, 2 vol, Edition 
Universitaire, Paris, 1968. 

Weltgeschichte (edit. de H. Helmholt), 8 vol., Bibliogr. Inst. 
Lepizig, 1895. 

Weltgeschichte (edit. de J. von Uflug-Hartung), 6 vol., Verl. 
Ullstein, Berlin, f.a. (probabil între 1900-1910). 


Geografie şi ştiinţele naturii 

Allgemeine Länderkunde (edit. de W. Sievers), 5 vol., Bibliogr. 
Inst. Leipzig, 1895. 

Borza Al.: Dicţionar etnobotanic, Ed. Academiei R.S.R., Bucureşti, 
1968. 

Dictionnaire d'histoire naturelle (edit. de M. C. d'Orbigny), 13 
vol., Edit. Houssiaux, Paris, 1861. 

Flora României, 10 vol., Ed. Academiei R.S.R., București. 

Géographie universelle (edit. de Vidal de la Blache şi L. Gallois), 
22 vol., Libr. A. Colin, Paris, 1930. 

Nouveau dictionnaire de géographie universelle (edit. de Vivien 
de Saint Martin), 7 vol., Libr. Hachette, 1884. 

Oizon R., Dictionnaire géographique de la France, Libr. Larousse, 
Paris, 1979. 

Reclus E.: Nouvelle géographie universelle, Libr. Hachette, Paris, 
1885. 


Westermann Lexikon der Geographie, 4 vol., Westermann Verl., 
1970. 


Istoria artei şi arhitectură 

Alapatov M.: Istoria artei, 2 vol., Ed. Meridiane, Bucureşti, 1962. 

Choisy A.: Histoire de l'architecture, Paris, 1899. 

Drăguţ V.: Dicţionar enciclopedic de artă medievală românească, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976. 

Histoire générale de l'art (edit. de E. Mâle), Libr. Flammarion, 
Paris, 1950. 

L'art et l'homme (edit. de R. Huyghe), 3 vol., Libr. Larousse, 
Paris, 1957. 

Le Duc Violet: Dictionnaire raisonné de l'architecture, 10 vol., 
Paris, 1867-1873. 

Propyläen Kunstgeschichte, 16 vol., Propyläen Verl., Berlin, 
1923-1930. 

Woerman K.: Geschichte der Kunst aller Zeiten und Völker, 6 
vol.; Bibliogr. Inst. Leipzig, 1920-1927. 


Mitologii 

Descharme P.: Mythologie de la Grèce antique, Libr. Garnier, 
Paris, 1879. 

Kun N. A.: Legendele şi miturile Greciei antice, Ed. Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1959. 

Grimal P.: Dictionnaire de la mythologie greque et romaine, 
Presse Univ. de France, Paris, 1963. 

Matie M. E.: Miturile Egiptului antic, Ed. Ști/ințifică, Bucureşti, 
1958. 

Mythologie générale (edit. de F. Guirand), Libr. Larousse, Paris, 
1935. 


Atlase 

Atlante mondiale, 3 vol., Instituto Geogr. Agostini, Novarra, 
1974. 

Atlas geografic general, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1974. 

Grand Atlas de géographie moderne par Stieler, Edit. Justus 
Perthes Gotha, 1909. 

Mayers Duden Weltatlas, Bibliogr. Inst. Manheim, 1962. 

Shepherd's Hystorical Atlas, edit. 9, Barnes and Noble Books, 


—7— 


London, 1976. 
The Times Atlas of the world, edit. 6, Times, London, 1960. 


În afară de aceste cărţi cu caracter enciclopedic şi general au 
fost consultate numeroase cărţi de detaliu - de istorie, istoria artei, 
arhitectură, geografie, botanică, zoologie, mitologie, etnografie, 
istorie literară, lingvistică etc. 


SIMONA BLEAHU 


FRANŢA ŞI 
BELGIA 


Franţa 
1834 


Meulan, 23 iulie, ora 8 şi jumătate dimineața. 


Fantezia m-a dus, Adela mea dragă, la Meulan, mică şi 
încântătoare localitate pe malul Senei, plină de ruine şi femei 
bătrâne... Are două biserici frumoase, una folosită ca hală de grâu, 
alta ca depozit de sare. Apoi se mai află şi fortificația lui Olivier-le- 
Daim!, fără turnuri şi porţi, totul degradat prin diferite restaurări. 
Cu toate acestea, în ansamblu rămâne încântătoare, cu aşezarea ei 
fermecătoare pe malul apei, pe insule cu mulţi arbori şi vase de 
pescuit. Te-aş vrea aici, cu mine, bietul meu înger! 

Diligenţa de Rouen trece la ora zece. Dacă voi găsi un loc, o voi 
lua. În cazul acesta, nu voi fi la Paris decât vineri în cursul zilei. Ştii 
ce turbat sunt să văd Rouen. În ce priveşte Roche-Guyon, 
Montlhery şi Soissons le las pentru altădată. Deci pe vineri cel mai 
târziu; îmbrăţişează pentru mine pe-ai noştri puişori. Cred că 
ospitalitatea celor din castelul Roches a fost ca întotdeauna 
excelentă. Pe curând, gândeşte-te că te iubesc şi iubeşte-mă. Eşti 
bucuria mea. 

Al tău, Victor 


Evreux, 25 iulie 


Mi-a fost cu neputinţă să ajung la Rouen. Drumurile sunt pline de 
oameni fricoşi, goniţi din Paris de sărbătorile din iulie, şi de oameni 
curioşi, ce sunt dimpotrivă foarte atraşi de ele. După o mie de 
peripeții pe care ţi le voi povesti - sper că te vor amuza -, bietul 
meu înger, iată-mă la Evreux. Voiam să plec astăzi de dimineaţă la 
Paris cu diligenţa de Cherbourg, care trece la ora opt. Dar nu-i chip 
de găsit vreun loc, nici la aceasta, nici la celelalte. Sunt, deci, 
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obligat să mă mulţumesc cu trăsuri mai mici, destul de încete, dar 
ştii cât de mult îmi plac călătoriile ce-ţi îngăduie să vezi totul. Astăzi 
totuşi plâng că-mi întârzie bucuria de a te revedea şi de a te 
îmbrăţişa. Am văzut deja lucruri admirabile care îmi vor servi mult. 
Astăzi, voi revedea altele, catedrala şi Saint-Taurins, două minuni. 
Apoi cred că voi pleca din nou la patru cu trăsura de Rolleboise şi 
voi fi la Paris mâine, sâmbătă, către ora şapte, pentru cină. 
Pe mâine deci. Mii de sărutări. 


Rennes, 7 august, joi, ora 5 şi jumătate dimineața. 


Îţi scriu repede câteva rânduri. Am ajuns la răsăritul soarelui 
împreună cu fetele lui Bernard care sunt cu totul încântătoare. În 
afară de câteva case vechi, oraşul nu este prea interesant. 
Verneuil, Mortagne, Mayenne, Laval sunt orăşele fermecătoare. Am 
trecut prin Vitre pe la miezul nopţii. Spune acest lucru tatălui tău; 
va înţelege părerea mea de rău. 

La Saint-Brieuc, domnişoarele Bernard mă vor părăsi. Transmite 
tatălui lor veşti bune despre ele şi toată prietenia mea. 

iți voi scrie de la Brest, unde voi fi mâine la aceeaşi oră. 

Adio, Adela mea. Te iubesc. Pe curând. Scrie-mi mult şi des. Tu 
eşti bucuria şi mândria vieţii mele. iți sărut fruntea şi ochii tăi 
frumoşi. Un cuvânt pentru Didine. Sărută-l pentru mine pe al nostru 
Toto. 


Brest, 8 august. 


Am sosit. Sunt încă buimac după trei nopţi de poştalion, fără să 
mai număr şi zilele. Trei nopţi în pocnituri de bici şi în goana cailor, 
fără să bei, nici să mănânci, respirând abia, cu patru îndrăcite de 
roţi care înghit, câteşipatru, distanţele. Te asigur, sărmana mea 
prietenă mult iubită, că după ce ai coborât în goana cailor spre 
Brest printr-un văl de vânt şi ceaţă, fără să vezi nimic în faţa ochilor 
decât ploaia prin geamul închis, capul ţi-este greu de oboseală. 

Dar, ce nu-i obosită, întotdeauna gata să-ţi scrie, să se 
gândească la tine şi să te iubească, este inima sărmanului tău soţ 
bătrân, care a fost copil cu tine, cu toate că tu ai rămas mult mai 
tânără decât el, ca inimă, suflet şi chip. 

Nu am văzut încă nimic din Brest. Niciun monument, decât o 
biserică Ludovic al XV-lea, mare şi urâtă, cea mai Saint-Suplice din 
câte se pot închipui. Casele vechi nu au sculpturi. Mă tem că va 


trebui să mă resemnez la vizitarea ocnei şi a vaselor de război. 

La Saint-Brieuc, domnişoarele Bernard m-au părăsit; în locul lor 
s-a urcat în diligenţă un ofiţer de marină, om distins, domnul 
Esnonne. Are o foarte frumoasă soţie şi doi copii frumoşi. El foarte 
literar, iar soţia şi copiii plini de poezie. Poezia lor şi a mea vor 
vizita ocna împreună. Domnul Esnonne mă va ajuta să intru fără să 
fiu nevoit să-mi trădez incognitoul. 

De îndată ce voi avea o clipă liberă, îţi voi scrie. Desigur mă voi 
duce să văd Karnac?. Mi-am înmuiat deja picioarele în ocean. 

Ce mai face dragul meu Toto? şi tu? şi toţi? Scrie-mi cât mai 
mult. Ştii cât te iubesc. 

Multe gânduri bune celor de la castelul Roches. 


Brest, 9 august, ora 8 seara. 


La noapte, la ora patru, voi pleca la Auray pe imperiala 
diligenţei. Voi vedea Quiberon şi Karnac. De acolo socotesc să merg 
în susul Loarei, prin Nantes, până la Tours, cu un vapor, pe urmă de 
la Tours la Paris. Acolo te voi revedea, Adela mea, la fel de iubită, 
acolo voi regăsi frumoasa ta frunte pură şi înţelegătoare faţă de tot 
ce te înconjoară. 

Nu am găsit scrisori de la tine în ciuda speranţelor mele. Scrie-mi 
de acum înainte la Tours, post-restant, pe adresa Domnului baron 
Hugo. Asta îmi va crea un excelent incognito. 

Am vizitat astăzi portul Brest, un vas de război (Algésiras) şi 
ocna, toate pline de curiozităţi, producându-mi emoţii de tot felul. 
Am cumpărat de la ocnaşi câteva mărunţişuri. 

De acum încolo, Adela mea, zilele vor fi ocupate până la ultimul 
minut. De vreme ce sunt aici trebuie să văd totul. S-ar putea să nu- 
ţi mai pot scrie atât de des. Adu-ţi aminte că mă gândesc la tine şi 
la voi toţi. 

Cele mai bune gânduri celor de la castelul Roches. 


Vannes, 12 august. 


lată-mă la Vannes. Am fost ieri la Karnac într-o groaznică 
cabrioletă, pe nişte drumuri cumplite, şi la Lokmariaker, pe jos. 
Asta m-a costat opt leghe bune de mers până mi-au plesnit tălpile 
de la pantofi. Am adunat însă o mulţime de idei şi de subiecte, 
dragă prietenă, pentru taifasurile noastre din timpul iernii. 

Nu poți să-ţi imaginezi cât de stranii şi sinistre sunt 
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monumentele celtice. La Karnac am avut aproape un moment de 
disperare; închipuie-ţi că fantasticele pietre, despre care m-ai auzit 
vorbind atât de des, au fost aproape toate aruncate pe jos de ţărani 
neghiobi, pentru a-şi face ziduri şi case cu ele. Toate dolmenele: cu 
excepţia unuia care are o cruce, sunt acum la pământ. Nu se mai 
văd decât peulvani?. lţi aminteşti? un peulvan este o piatră în 
picioare, aşa cum am văzut una împreună la Autun, în acea plăcută 
şi încântătoare călătorie din 1825. 


Peulvanii din Karnac fac o impresie imensă. Sunt nenumărați şi 
aşezaţi în şiruri lungi. Tot monumentul, cromlehurile5 şterse şi 
dolmenele distruse acopereau un câmp de aproape două leghe. 
Acum nu se mai văd decât ruine. Un lucru unic, care nu mai există. 
Ţară stupidă! popor stupid! conducere stupidă! 

La Lokmariaker, unde am ajuns cu greu, cu picioarele 
însângerate de hăţişuri, nu mai sunt decât două dolmene, dar 
frumoase. Unul, acoperit de o piatră enormă, a fost lovit de trăsnet 
care a spart piatra în trei bucăţi. Nu poţi să-ţi închipui ce linie 
sălbatică dau unui peisaj aceste monumente. 

M-am culcat la Auray, la bătrâna Seauneau, han excelent, şi am 
venit astăzi de dimineaţă la Vannes. Am aici o mie de lucruri de 
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văzut, apoi voi pleca mâine la Nantes. Socotesc să trec totuşi pe la 
Tours; poţi să-mi expediezi acolo scrisorile. Scrie-mi des şi mult. 
Nu-i aşa, bietul meu înger, că-mi vei scrie des şi mult? 

Voi fi la Paris către data de 20. Imbrăţişează-i pe toţi îngeraşii 
noştri pentru mine, biet păcătos. Spune-i domnişoarei Louise că mă 
gândesc cu înduioşare la toate amabilităţile ei faţă de Toto, iar 
Martinei mii de gânduri prieteneşti. Desigur, eşti încă la Roches în 
momentul în care îţi scriu. lţi adresez acolo această scrisoare. Pe 
curând, Adela mea, te iubesc mai mult ca oricând. 


— 14 — 


Nantes, 14 august. 


Am ajuns astăzi de dimineaţă la ora trei la Nantes; am dormit 
câteva ore, apoi am fost să văd tot oraşul, şi iată-mă hotărât să mă 
culc încă pentru câteva ore şi să plec mâine către Tours cu un 
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vapor pe la ora şase dimineaţa. 

Am văzut la Nantes multe case vechi frumoase, catedrale, 
edificiu mutilat de toate epocile unde se află un lucru admirabil, 
mormântul lui Francisc al II-lea. Spune-i tatălui tău. Castelul de la 
Nantes trebuie să fi fost magnific. Ce a rămas este de-o mare 
frumuseţe, foarte feudal şi foarte sever. Am urcat chiar în clipa 
când soarele apunea peste clopotniţa catedralei şi de acolo am 
văzut tot oraşul, cele patru braţe ale Loarei, râul Erdre cu 
fermecătoare maluri, canalul, toate acoperişurile vechi şi câmpia de 
la Mauves. E frumos. [...] Voi fi la Tours sâmbătă dimineaţă, după o 
noapte petrecută în diligenţă, ceea ce este crâncen. A cincea de la 
Paris. 

Sper ca la Tours să găsesc scrisori, căci sunt zece zile de când nu 
am veşti de la tine. s 

Presupun că nu mai eşti la Roches. Iți adresez această scrisoare 
la Paris. 

Adio, pe curând. 

Al tău, Victor. 


Tours, 16 august, ora 10 şi jumătate, seara. 


judecă decepţia mea! Am sosit la Tours astăzi de dimineaţă la 
ora zece, după o noapte îngrozitoare petrecută în rotonda 
diligenţei. Rotonda unei diligenţe este incontestabil un purgatoriu. 
Mi-e indiferent, dar eram înfometat de veşti de la voi toţi, înfometat 
de a avea o scrisoare de la tine. Debarc, alerg la poştă. Nimic. Mă 
aşteptam la zece scrisori. Clipa a fost cumplită. Şi pe urmă am 
început să calculez. Într-adevăr nu era greşeala ta. Scrisoarea mea, 
din Brest, n-a putut să-ţi sosească decât miercuri sau joi, şi 
răspunsul tău nu putea fi sâmbătă dimineaţă la Tours. Nu voi pleca 
decât mâine seara şi mă voi culca la Amboise. Mi se promit scrisori; 
poate pentru mâine. Oh, am nevoie să ştiu unde sunteţi cu toţii, 
dacă tu mă iubeşti, dacă gândurile tale se îndreaptă spre mine! 
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Am venit de la Nantes la Angers cu un vapor. Faimoasele maluri 
ale Loarei sunt plate şi neinteresante, afară de Oudon, Ancenis, 
Saint-Florent şi de câteva stânci ici şi colo. Acostamentul de la 
Angers este fermecător, însă aparţine de Mayenne. Vaporul e 
murdar, împuţit şi incomod. Între alte calamităţi am mai întâlnit-o şi 
pe doamna de Fe&raudy; îţi aminteşti de bătrâna doamnă de 
Feraudy? a trebuit să fiu amabil. Şi culmea, ajuns la Angers, cum 
mergeam să văd catedrala, cu portal şi vitralii frumoase, ea s-a 
spânzurat de braţul meu şi am fost silit să-i servesc drept călăuză. 


M-am întors vrednic de milă, alături de această doamnă, la 
hotelul „La Fazan” când, deodată, o ultimă lovitură, m-a acostat 
ducele d'Abrantâs, dar nu ducele pletos şi bărbos pe care îl cunoşti, 
ci un mic duce roşcovan şi bucălat, ras şi cu părul scurt care pleca 
la Cholet, cu o foaie de drum de soldat, ca să îmbrace cascheta 
albastră şi să stea de pază prin hăţişuri. Deci am luat masa între 
această doamnă şi acest domn. La ora opt seara m-am urcat, din 
fericire, în diligenţă, în rotonda de care îţi spuneam, şi am coborât 
astăzi de dimineaţă, frânt de oboseală, la Tours, unde n-am găsit 
nicio scrisoare de la tine care să-mi dreagă sufletul şi trupul. 
Plânge-mă. 

Am vizitat astăzi Tours, unde sunt obiectul a tot soiul de 
persecuții admirative. Am găsit Lucreția Borgia afişată în plin târg şi 
colegiul în emoție de vestea sosirii mele. Tours este un oraş 
frumos; nenumărate case vechi, mai ales din piatră, două turnuri 
romanice, o superbă biserică romanică servind drept grajd hotelului 
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Europa, o încântătoare fântână din timpul Renaşterii, frumoase 
mărturii ale unor fortificaţii şi catedrala care este admirabilă, 
admirabilă prin arhitectură şi vitralii. lată tot ce am văzut astăzi la 
Tours. Voi continua mâine. 

N-am făcut decât să întrezăresc Angers în lumina asfinţitului. 
Vitraliile şi portalul sunt magnifice, iar vechiul castel impresionant 
de frumos; tot oraşul apare pitoresc. Găsesc că bunul nostru Pavie 
nu-l admiră îndeajuns. Spune-i-o din partea mea. 

Mâine voi vedea Amboise şi voi încerca să-ţi scriu. Scrie-mi şi tu, 
o lungă scrisoare. Dacă voi primi mâine, înainte de plecare, o 
scrisoare de la tine, voi încheia-o fericit pe aceasta. 


17 august, ora 11 seara. 


Scrisori, nici astăzi! Am părăsit Tours foarte trist, lăsând 
recomandarea să-mi fie expediate la Orleans. Sunt la Amboise şi 
voi vizita mâine castelul. Te iubesc, Adela mea, sărută pentru mine 
pe Didine, Toto, Charlot şi pe Dede, comorile mele. 


Etampes, 22 august. 


îţi mulţumesc, Adela mea, pentru scrisorica ta din 19. Nu pot să- 
ţi spun câtă plăcere mi-a făcut. Un pahar cu apă dat unui însetat. 
Sunt nerăbdător să le am pe toate celelalte, însă mă tem să nu 
trăiesc această fericire tocmai la Paris, o dată cu bucuria de a te 
îmbrăţişa. Spun mă tem, pentru că s-ar putea ca sosirea mea să fie 
întârziată cu 36 de ore. Sunt la Etampes, aici am găsit un fel de 
anticar, fost ofiţer de gardă, prieten cu Paul Lacroix; se numeşte Dl. 
Grandmaison şi este proprietarul faimosului donjon de la Etampes 
pe care-l cunoşti. Vrea să-mi arate toate ruinele din împrejurimi, 
destul de numeroase şi frumoase. Mâine vom merge să vedem /e 
Temple, o veche mănăstire prăvălită şi câteva admirabile edificii 
romanice. Unul dintre ele, Saint-Martin, are un turn aplecat 
asemeni celui de la Pisa. Ar fi posibil să merg de acolo la 
Fontainebleau să văd castelul dacă se prezintă vreo ocazie 
avantajoasă, însă din pricina vacanței trăsurile sunt rare şi scumpe. 
Scrie-mi tot la Melun. 

Am petrecut ieri o zi admirabilă la Pithiviers şi în împrejurimi. La 
Y&vres-le-Châtel, aflat la două leghe, şi unde m-am dus pe jos cu 
pantofii găuriţi, am găsit o mănăstire şi un castel dărăpănate, dar 
complete. Magnifice! Desenez tot ce văd. |ţi vei da seama singură. 
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Adela mea, biata mea prietenă, dacă ai şti ce bucurie aş avea să 
te am lângă mine în aceste momente. Oh, desigur, vom face o 
călătorie împreună. Îmbrăţişează pentru mine pe Martine, şi cele 
patru drăgălaşe jucării ale noastre. Dacă ai şti cât vă iubesc pe toţi! 


É 


Această scrisoare este probabil ultima pe care ţi-o scriu. O voi 
urma în scurt timp. Te îmbrăţişez şi te iubesc. 

Alături o scrisoare pentru Poupee. Cum îi merge lui Toto? 

li place acolo? 


Marines (lângă Gisors), 26 august, ora 9 seara. 


Sunt trist, Adela mea, dar nu sunt supărat. Ţi-am scris alaltăieri, 
24 august, din Montlh&ry. Scrisoarea ţi-a sosit probabil în aceeaşi 
zi; te rugam să-mi scrii post-restant la Pontoise. A doua zi 
scrisoarea putea fi la Pontoise. Am trecut astăzi, a treia zi; nimic! 
Dacă ai fi ştiut ce nevoie am de scrisorile tale, nu m-ai fi lăsat să 
trec prin acest oraş urât, pustiu şi plicticos pentru mine. Nu este o 
mustrare, ci doar o simplă durere ce ţi-o împărtăşesc ţie, atât de 
bună şi perfectă în toate. Scrie-mi acum ca să mă răsplăteşti, o 
lungă, lungă scrisoare post-restant la Versailles, pe unde socot să 
mai trec, căci mi-e dor de aceste locuri; o absenţă de 25 de zile e 
mai mult decât pot îndura. Nu voi merge la Soissons. Mă vei 
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revedea, pe neaşteptate, fericit şi bucuros că te pot îmbrăţişa. Pe 
curând deci. Al tău pentru totdeauna şi pretutindeni. 


30 august, Saint-Germain, ora 11 seara. 


De data aceasta este adevărat. Pe foarte curând, Adela mea. 
Poate voi sosi înaintea acestei scrisori. 

Am văzut turnul de la Gisors şi catedrala de la Beauvais, am 
admirat ce am văzut, dar iubesc ce aştept să revăd. 

Din adâncul inimii, al tău. 


Duminică 31, ora 5 seara. 


Adela mea mult iubită şi dragă, sunt la Versailles în cea mai 
mare încurcătură. Astăzi este sărbătoarea Lojelor* la Saint- 
Germain. Mi se spune că de opt zile nu se găseşte niciun vehicul şi 
nici măcar vreun loc la trăsurile publice. Negăsind vreun mijloc de 
transport, am mers pe jos de la Saint-Germain la Versailles să caut 
încântătoarea-ţi scrisoare. Mi-e teamă că voi fi obligat să petrec 
noaptea aici şi îţi scriu în grabă. 

Mâine te voi îmbrăţişa, chiar de va trebui să ajung la Paris 
mergând în cap. Dacă nu aş fi atât de obosit în seara aceasta, mi- 
aş lăsa bagajul la hotel şi aş pleca. Sunt însetat de prezenţa ta şi a 
celor mici. Vai, ce tristă întârziere! 

Al tău, Victor. 


îţi scriu cu creionul din biroul Companiei trăsurilor publice. Voi 
încerca să merg până la Jouy, poate voi găsi acolo un mijloc de 
transport. Aş merge să cer ospitalitatea celor de la Roches, însă 
sunt prea murdar. 
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1835 


Montereau, 26 iulie, ora 6 şi jumătate seara. 


Bună ziua, bietul meu înger. Bună ziua, Adela mea. Cum ai 
călătorit? Acum, când îţi scriu, sper că eşti deja acasă şi că te-ai 
odihnit un pic. In ce mă priveşte, iată ce am făcut. 

Am plecat ieri dimineaţă la ora şapte cu vaporul şi am sosit la 
Montereau, tot ieri, la ora şapte seara. Acum, când îţi scriu, mai 
sunt încă aici, necăjit de a nu fi găsit niciun vehicul şi nu ştiu nici în 
acest moment dacă voi pleca într-o oră cu diligenta spre Sens, sau 
mâine dimineaţă cu cabrioleta la Provins. Prin Sens ocolul este prea 
mare, dar voi vedea Troyes şi Châlons-sur-Marne. Altfel voi trece 
prin Provins, Coulommiers şi Château-Thierry. Am de-a face cu 
misiţi de trăsuri oribili, care încearcă cu tot dinadinsul să mă 
jefuiască. Insă eu mă apăr. 

Te mai gândeşti la sărmanul tău soţ? Cum îi merge Didinei 
noastre? Sărut-o de mii de ori din partea mea. De asemenea o 
strângere de mână şi bunului tău părinte. 

l-am părăsit ieri de dimineaţă pe micuţii noştri somnoroşi şi i-am 
sărutat pentru amândoi. Toto a dormit toată noaptea, întins gol 
goluţ lângă mine. Era adorabil, aşa cufundat în somn, când l-am 
părăsit. g 

Pe curând. Scrie-mi. |ţi voi scrie de la primul popas ce-l voi face. 
Până atunci, te îmbrăţişez. Te iubesc, Adela mea dragă. _ 

Mii de gânduri prieteneşti lui Pavie, tatălui şi fratelui său. li 
iubesc pe toţi, cum prea bine ştii. 


Coulommiers, 28 iulie, amiază. 


De ieri seară iată-mă la Coulommiers, Adela mea. Este un oraş 
destul de neînsemnat, cu o construcţie oarecare, câteva ogive şi un 
turn rococo. Împrejurimile par frumoase. Este o regiune împădurită. 

Am vizitat deja Montereau, de unde ţi-am scris, apoi Bray şi 
Provins. 

Montereau este un oraş destul de pitoresc aşezat pe un fel de Y 
format de confluenţa râului Yonne cu Sena. Din această pricină s-a 


născut un pod răsucit [...]. Pe acest pod au trecut feluriţi oameni, 
de la loan fără de Frică la Napoleon. 

Pe muntele care domină podul am vizitat locul de unde Napoleon 
însuşi a îndreptat tunul spre ţintă în 1814, de unde, de altminteri, 
am cules o floare de leandru. Acum în acest loc s-a făcut un parc. 
Priveliştea este frumoasă. Imensul Y format din cele două râuri se 
întinde până în depărtări, într-un peisaj magnific. 

La Bray, un orăşel împuţit, am scris la culcare acest catren pe 
zidul hanului 

La dracii, han spurcat sălaş al ploşniţei, 
Când pielea dimineața ţi-e înroşită toată. 
Bucătăria pute şi somnu-i stânjenit, 
Și-agenţii comerciali îngână câte-un cântec. 


(Chiar în clipa în care îţi scriu, o drăgălaşă găinuşă vine să 
ciugulească nu ştiu ce, la picioarele mele, într-o rază de soare.) 

In ce priveşte Provins, este cu totul altceva, nu hanul, ci oraşul. 
Sunt patru edificii, o poartă a oraşului foarte frumoasă, un donjon 
cu patru turnuri mici, cu contraforți şi o incintă de ziduri şi turnuri 
prăvălite, totul răspândit într-un fel foarte pictural, pe două coline 
adumbrite pe jumătate în verdeaţa pomilor. Apoi destule case 
vechi, încă pitoreşti. Am desenat donjonul, ţi-l voi arăta. L-am 
vizitat. Mă va ajuta mult. 

De-abia îmi ajunge spaţiul ca să-ţi mai spun că doresc să te 
amuzi, să te gândeşti la mine şi să mă iubeşti. Astăzi este ziua 
fericită pentru dragul nostru Pavie. li doresc o soţie ca tine. [...] 

Te îmbrăţişez, te îmbrăţişez mereu pe tine şi pe draga noastră 
Didine. Merg să iau masa. Intr-o jumătate de oră plec la Château- 
Thierry. 

Te iubesc, Adela mea. 


La Fere, 1 august, la amiază. 


Mă gândesc cu multă bucurie, Adela mea dragă, că în două zile 
voi avea veşti de la tine la Abbeville. Sper că ai petrecut bine şi ai 
găsit pe dragii noştri prieteni mai drăguţi decât oricând. In ce mă 
priveşte am găsit hanurile mai mizerabile decât oricând, şi decât în 
orice ţară. 

Călătoresc la întâmplare, făcând câteodată o bucată de drum pe 
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jos şi găsind cu greu trăsuri. În timpul drumului văd lucruri 
admirabile, ceea ce mă consolează. Am văzut Château-Thierry şi 
casa lui La Fontaine, care este de vânzare. Un bătrân preşedinte, 
pe nume Tribert, care o locuieşte, mi-a făcut onorurile casei. 

La Soissons am vizitat frumoasele ruine ale abației Saint-Jean, 
împreună cu familia comandantului de artilerie, domnul de 
Bonneau. O familie amabilă şi foarte primitoare. 

La două leghe de Soissons, într-o vale încântătoare, ascunsă de 
orice drum, există un admirabil mic castel din secolul al XV-lea, atât 
de bine conservat, încât poate fi chiar locuit. Se numeşte 
Septmonts. Am rugat pe domnul de Bonneau să mă anunţe dacă 
vreodată ar fi de vânzare pentru zece mii de franci. Ţi l-aş cumpăra, 
draga mea Adela. Este cea mai fermecătoare locuinţă pe care ţi-o 
poţi închipui. O veche casă de odihnă a episcopilor din Soissons. 

Nu pot să-ţi povestesc cât de minunată este valea Soissons, 
când o vezi urcând coasta către Coucy. A fost atât de frumos, încât 
am urcat-o de-a-ndărătelea. Cele două fleşe vizibile ale abației 
Saint-Jean, catedrala, oraşul plin de turnuri vechi şi de pinioane 
profilate, superbe orizonturi verzi şi albastre, o apă încântătoare ce 
se înfăşoară şi se desfăşoară în toate colţurile peisajului! Tare aş fi 
vrut să fii cu mine, bietul meu înger, însă aş fi plâns sărmanele tale 
picioruşe, obligate să meargă patru leghe până la Coucy pe 
drumuri de munte şi printre pietre. 

Renunţ să-ţi pictez Coucy. ŢI-l voi descrie. Este un oraş din evul 
mediu, aşezat pe un deal, aproape intact, cu un admirabil donjon 
într-un capăt ca o unghie la vârful unui deget. Totul într-un şes 
încântător, brăzdat de orezării, de drumuri galbene, de şerpuiri de 
apă şi de drumeaguri mărginite de meri scunzi, care piaptănă 
căruțele când trec încărcate cu fân. 

De la Coucy la Laon, există un oarecare domn de Coutoul, care 
înşală buna-credinţă a călătorilor, cu un fel de turn, ascuns între 
pomi, imitație de turn gotic cu ceas. Povestea asta m-a costat 30 
de parale daţi lacheului care mi l-a arătat. Să-l ia dracu! 

Am plecat din Laon astăzi de dimineaţă, oraş vechi, cu o 
catedrală ea însăşi cât un alt oraş; o catedrală imensă care trebuia 
să aibă şase turnuri, dar care nu are decât patru, patru turnuri 
aproape bizantine, dantelate ca fleşele din secolul al XVI-lea. Totul 
este frumos la Leon, edificiile, casele, împrejurimile, totul, în afară 
de groaznicul han „la Hure”, unde am dormit o noapte şi pe zidul 


! Căpăţână. (trad. din fr.). 
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căruia am scris aceste cuvinte de adio: 
HANGIULUI DE LA „LA HURE” 
Negustor de mâncăruri impuțite 
Hangiu amestecând 
Gunoi cu murdărie 
Birtaş prost şi murdar 
De la care se adună 
O ciorbă fără gust şi vasul năclăit 
Și purici adunaţi din întregul oraş. 
Hanul tău ca şi fata 
Ar putea fi numită o hâdă căpățână 
Și rât este cuvântul, pentru curățenie. 


Trebuie să-ţi spun că hangiul mai este şi obraznic pe deasupra. 
Te face să mănânci pui împuţit şi îţi râde în nas, caraghiosul. 

lată-mă acum în localitatea la Fere şi îţi scriu aşteptând un prânz 
oarecare, ce-l voi împărţi la masă cu trei mutre tâmpe de ţărani. Pe 
zidurile hanului sunt pictate scene de vânătoare. Am remarcat că 
acest lucru nu este un semn bun, rişti să nu găseşti alt vânat decât 
cel din pictură. 

Sper, mult iubita mea Adela, într-o scrisoare lungă. Contez de 
asemenea şi pe alte lungi scrisori, în care să-mi povesteşti tot ce ţi 
se întâmplă, tot ce vezi, tot ce faci. Data viitoare voi scrie 
drăgălaşei noastre Poupée. Până atunci va trebui să-mi scrie ea. O 
strângere de mână vrednicului tău părinte, care probabil a prins 
forţe noi în Bretania lui şi pe care îl iubesc precum ştii. 

La revedere, bietul meu înger, sunt chemat la masa de dejun, 
abia am timpul să închei această scrisoare. Toate gândurile 
prieteneşti amicilor noştri. Spune-le că le aparţin din toată inima, 
dar, înainte de toate, ţie, draga mea Adela. 

V. 


Plec la Saint-Quentin unde voi sosi astă seară. Aş fi foarte 
bucuros să te revăd ca şi pe micuţii noştri dragi. 


Amiens, 3 august. 


Expediez această scrisoare la Angers, îngrijorat că s-ar putea să 
nu te găsească, Adela mea, cu toate că am socotit că va fi la 
Angers pe ziua de şase şi că tu nu vei pleca decât pe şapte. Sunt la 
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Amiens, mâine voi fi la Abbeville şi îmi voi astâmpăra setea de 
scrisorile tale. 

De când ţi-am scris, am văzut Saint-Quentin, unde nu se află 
decât o încântătoare primărie cu o frumoasă faţadă de lemn 
sculptat din 1598; şi Peronne, al cărui turn l-am desenat. lată-mă 
acum la Amiens, unde catedrala îmi va ocupa toată ziua. Este o 
minune. 

Şi tu unde eşti? ce faci? cum te simţi? Te voi găsi veselă şi 
fermecătoare, nu-i aşa? Am atâta nevoie de surâsul tău. 

Vei revedea pe dragii noştri copilaşi înaintea mea, sărută-i de mii 
de ori pentru mine, ştii cât de mult îi iubesc, şi, după tine, ei sunt 
dragostea mea. 

__ Sper că tatăl tău s-a simţit bine în această scurtă călătorie. 
Imbrăţişează-l mult din partea mea, de asemenea pe Didinette, 
căreia îi şi scriu. N 

Pe curând, Adela mea. Intre 15 şi 20 sper să fiu la Paris. Până 
atunci gândeşte-te la mine. 

Mâine, Abbeville şi scrisorile tale. 

V. 


Am scris de la Coulommiers domnişoarei Louise. 
Cele mai tandre gânduri prieteneşti amicilor noştri din Angers. 


De la Treport, 6 august. 


leri am avut şi o bucurie şi un necaz, dragă prietenă, bucuria de 
a fi primit scrisoarea ta, necaz de a nu fi primit decât una. In sfârşit, 
te ştiu ajunsă cu bine, ca şi pe Didine, care mi-a trimis o scrisorică 
şi de aceea te rog să o săruţi din partea mea. Sunt necăjit că 
drumul l-a obosit pe tatăl tău. Spune-i să se îngrijească bine la 
întoarcere. În clipa în care îţi scriu aceste cuvinte, mă gândesc că 
îţi vor sosi prea târziu şi mai mult ca sigur, la ora asta, eşti în drum 
spre Paris. Asta m-a determinat să-ţi adresez această scrisoare. 

Am stat aproape 24 de ore la Abbeville. Eram un pic obosit de 
cele 20 de leghe făcute pe jos, bătând de opt zile castelele, şi-apoi 
speram să dau scrisorilor tale răgazul să sosească. Am fost de două 
ori la poştă. Nimic. Nu te cert, dragă prietenă, ştiu că ai făcut cum 
este mai bine. Am primit la Abbeville, prin Martine, veşti bune de la 
dragii noştri copilaşi. 

La Corbie am văzut ruinele a două frumoase turnuri şi câteva 
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tranşee, care se văd încă destul de bine; la Boves, un mare donjon 
crăpat, iar la Picquigny, numai câteva bucăţi de ziduri. 

Notre-Dame din Amiens este o capodoperă prodigioasă. Acolo l- 
am întâlnit pe acel imbecil de Joseph Bard, atât de neaşteptat, ca şi 
cum s-ar fi găsit un purice pe Venus. 

Saint-Wulfrand d'Abbeville are un portal în care sunt îngrămădite 
detalii minunate. Aşezarea este un vechi oraş, cu case pictate, care 
mi-au reamintit de Burgos; dar ce-i drept doar prin aceasta. 

leri am văzut oraşul Eu. Castelul este interesant şi curios, cu 
toate că este curăţat, spălat şi stricat de restaurările recente. La 
colegiu am vizitat mormântul lui Balafre şi al soţiei sale, două 
capodopere ale secolului al XVI-lea, iar în cripta bisericii, 
mormintele conților d'Eu şi d'Artois”, unde am fost privit foarte 
atent de doi jandarmi cărora le-am râs în nas. 

Seara am venit la Treport. Ştiindu-mă în apropierea mării, nu m- 
am putut hotărî să mă culc fără ca picioarele mele să nu o fi simţit. 
Acum sunt mulţumit căci îşi zvârlă spumele sub ferestrele mele. 

Ce lucru frumos este marea, Adela mea. Va trebui cândva să o 
vedem împreună. 

Toată seara m-am plimbat pe faleză. O, acolo simţi că ai aripi. 
Dacă n-aş fi avut cuibul meu la Paris, mi-aş fi luat zborul. 

Dar tu eşti acolo, iar eu rămân, şi atât timp cât tu vei fi acolo, 
îngerul meu, eu voi rămâne. Sunt prins în mreje pe viaţă, dar 
iubesc colivia în care te afli tu. Nu ştiu dacă dorinţa de a vedea 
marea cât mai mult timp nu mă va face să merg la Caen, în loc de 
Rouen, în orice caz, scrie-mi la Mantes post-restant. Imi va fi uşor 
să intru în posesia scrisorilor, dacă nu voi merge eu însumi să le 
iau. 

li scriu lui Boulanger şi îţi trimit scrisoarea în acest plic. Te rog 
transmite-i-o. Apoi pentru cei mici câteva scrisorele pe care te rog 
să le dai cu tot atâtea sărutări, câte cuvinte sunt scrise. 

Pe curând, Adela mea, va fi o mare bucurie să te pot îmbrăţişa. 

Al tău V. 


Toată prietenia bunei Martine. Gânduri bune pentru toţi care îşi 
amintesc de noi. Cum se simte bunul Nanteil, pe care l-am lăsat 
bolnav? 


Lui Louis Boulanger. 
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La Tr&port. 


Sunt la malul mării, Louis, un lucru extraordinar, care mă face să 
mă gândesc totdeauna la tine. De altfel, ştii prea bine că suntem ca 
doi fraţi. 

Aş fi vrut să fii aici, întâi pentru că ai fi fost lângă mine, al doilea 
pentru că ai fi fost lângă mare. Amândoi avem o profundă afinitate 
cu marea, care răscoleşte în noi străfunduri de poezie. Plimbându- 
te pe faleză, simţi ca şi cum ai avea în cap tot atâtea oceane, câte 
sunt sub cer. Deîndată am vizitat biserica, cocoţată sus, de parcă 
ar fi aşezată pe acoperişul satului. Se ajunge urcând o scară. Nimic 
mai fermecător decât acest edificiu, care se înalţă pentru a fi văzut 
de marinarii de pe mare, ca şi cum le-ar spune: sunt prezent! [...] 
Simţi că aceşti oameni apăsaţi de mare vin să caute aici un 
echilibru posibil. Triste lucruri pe coasta oceanului: o constituţie şi o 
cameră de deputaţi! 

Ei bine! am simţit că arta rămâne măreaţă. [...] 


La căderea nopţii, m-am dus să mă plimb la malul mării. Luna 
răsărea, fluxul urca spre maluri şi bărcile pescarilor plecau unele 
după altele, unduindu-se în strâmtul gât de la Treport. O ceaţă 
cenuşie acoperea  depărtările unde pânzele se  topeau 
destrămându-se. La picioarele mele, oceanul înainta pas cu pas. 
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Valurile veneau aşezate unele după altele, ca ţiglele de pe 
acoperişuri în construcţie. Vântul bătea puternic; întregul orizont 
fusese cuprins de un tremur de pete verzi; şi peste toate un muget 
groaznic într-o lume întunecată, cu valuri mari de spume sfâşiate 
de pietre; era frumos şi monstruos în acelaşi timp. Marea disperată, 
iar luna sinistră! O lume stranie, imensă himeră, plină de mistere, 
acoperită cu mii de solzi urcând dureros spre faţa rece, cadaverică, 
de-a lungul a 9.000 de leghe, precum şarpele care ţinteşte şi 
atrage pasărea. Ce poate însemna această fascinaţie în care marea 
joacă rolul păsării? 

leri, în câteva ore, am văzut marea în trei aspecte cu totul 
diferite. Prima dată, la ora două după-amiază, între Abbeville şi 
Valines, la dreapta mea. Marea se afla departe, ca un banc de 
ceaţă, aşezat la linia extremă a orizontului. A doua oară, lângă Eu, 
soarele era la asfinţit, iar cerul cenuşiu şi plin de un abur difuz; 
marea ocupa distanţa dintre două dealuri înalte. Nu ştiu cum 
cădeau razele soarelui, dar parcă ar fi fost un triunghi de aur masiv, 
fără niciun colţ umbrit, doar de o uşoară tremurătură ce-abia 
atingea suprafaţa apei. Aşa a apărut dintr-o dată la capătul unui 
urcuş, ca o scorbură strălucitoare în josul cerului plumburiu. 
Inchipuie-ţi această viziune. 

Cel de al treilea aspect era în timpul fluxului de seară. 

Insă, iată o scrisoare fără sfârşit şi n-am vorbit încă nimic de tine, 
dragă prietene. Mi se pare că vorbind despre mare, vorbim despre 
noi. Nu ne-am spune lucrurile astea şi încă o mie, dacă am fi fost 
împreună? Oh, ce mult aş fi vrut să te am aci, pentru mine ca un 
drag prieten, şi pentru ocean ca un mare pictor. 

Adio. Imi lipseşte hârtia, o strângere de mână. Fă lucruri 
frumoase acolo, în timp ce eu văd altele aici. 

Victor H. 


Montivilliers, 10 august, ora 8 dimineața. 


Draga mea Adela, desigur eşti pe punctul de-a ajunge la Paris în 
acest moment. Nu am vrut să-ţi adresez ultima mea scrisoare din 
Tr&port, la Blois, de teamă că n-o să-ţi sosească la timp. Probabil că 
o vei primi în acelaşi timp cu aceasta. 

De când ţi-am scris, am văzut tot malul mării de la Treport la Le 
Havre, unde voi sosi peste trei ore. 

Am vizitat Dieppe, unde castelul, care arată încă destul de bine, 
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nu-ţi oferă decât o singură rămăşiţă interesantă, o fereastră, destul 
de frumoasă, din timpul Renaşterii, prin care se spune că a evadat 
ducesa de Longueville, această ducesă de Berry a timpului său, 
dar mai frumoasă decât a noastră. De altfel poate nu trebuie să se 
dea prea mare crezare legendei. La Amboise, anul trecut, mi s-a 
arătat tot o fereastră, pe unde se spune că a evadat tot ducesa de 
Longueville. Graţioasă fantezie a legendei ce o agaţă pe această 
nobilă doamnă de capătul unei scări de frânghie la toate ferestrele 
frumoase din timpul Renaşterii! 

In rest, Dieppe este un oraş destul de insipid, în afară de mare, 
care înfrumuseţează tot ce atinge, ca şi poezia. 


FE pei Tu (e dei Cellan 


După Dieppe, am vizitat Saint-Valéry-en-Caux, mic port 
neînsemnat. In schimb Fécamp este o aşezare încântătoare. 
Biserica este de cel mai frumos gotic, sever, aproape romanic, 
având capele din timpul Renaşterii, adevărate bijuterii, şi foarte 
frumoase morminte din secolul al XV-lea. Aproape că nu mai sunt 
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vitralii. Resturile amvonului, răspândite ici şi colo, sunt cele mai 
admirabil fragmente care pot fi văzute. Multe capete asemănătoare 
cu cele ale lui Rafael, într-o foarte frumoasă adorare a Fecioarei 
aşezată în mormânt, în mărime naturală. Este un cap sculptat şi 
pictat, al unui bărbat ce ţine o carte în mână, neîndoielnic cel mai 
uluitor portret în maniera lui Ingres, care ţi-l poţi imagina. Îl desfid 
chiar pe el să fie mai asemănător lui însuşi. 

De la Fecamp, negăsind niciun mijloc de transport, am mers pe 
jos la Etretat la o distanţă de patru leghe şi de la Etretat aici, încă 
patru leghe, ceea ce a făcut să am ieri o zi destul de plină. Am sosit 
la Montivilliers la ora 11 seara. Am bătut la uşa hanului şi mi-a 
deschis o încântătoare hangiţă, numită domnişoara Bouju, care, 
foarte grațios, mi-a dat propria ei camera mobilată cu mobilă de 
mahon, intens roşu, precum şi hârtia de scrisori albastră ca cerul, 
pe care îţi scriu, Adela mea. 

Ce am văzut la Etretat mi s-a părut admirabil. Faleza este 
străpunsă din loc în loc, lăsând arcuri naturale, sub care marea 
bate în timpul fluxului. Am aşteptat refluxul şi prin ierburi de mare 
şi băltoace de apă, alge lunecoase şi, pietre mari rotunde acoperite 
de ierburi, pieptănate de valuri, ca şi cum ar fi capete cu păr verde, 
am ajuns până la arcul cel mare, pe care l-am desenat. La dreapta 
şi la stânga sunt portaluri sumbre; imensa faleză este la verticală, 
bolta cea mare fiind străpunsă dintr-o parte în alta şi prin ea 
văzându-se al doilea arc. Capiteluri enorme, cioplite neîndemânatic 
de ocean, zac în toate părţile. Este cea mai gigantică arhitectură 
care a existat vreodată. Spune-i lui Boulanger ca Piranesi? nu este 
nimic faţă de realităţile de la Etretat. 

In depărtare, la orizont, se vedea un vas cu pânze de cenuşiul 
pietrei, desenând pe mare un colosal chip al lui Napoleon. Totul era 
minunat. 

Uitam să-ţi spun că la Fécamp am văzut marea pe lună plină. 
Spectacol magnific! Un vas norvegian tocmai ieşea din port şi 
cântecele mateloţilor aduceau cu un lung vaiet. In spatele meu, 
oraşul şi clopotniţa se vedeau între două coline, în faţa mea, cerul 
şi marea pierdute şi amestecate într-un clar de lună imens, la 
dreapta, un felinar din port cu lumină nemişcată, la stânga, 
blocurile mari de umbre ale unei faleze prăbuşite. Eram pe un 
eşafod al digului ce tremura la fiecare izbitură de val. In acea clipă 
m-am gândit la tine, bietul meu înger, şi la dragii noştri copilaşi, la 
Dédé, care se joacă în Piaţa Regală şi la tot ce este proaspăt şi 
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drăguţ în umbra persoanei tale. 

Nu am explorat încă Montivilliers. Voi pleca peste o oră, cocoţat 
pe imperiala unei trăsuri care mă va duce la Le Havre, unde voi 
dejuna. Este de la sine înţeles că îmi păstrez incognito-ul oriunde 
mă duc. Nu am fost recunoscut nicăieri, exceptând la Soissons. De 
la Le Havre, în funcţie de vehiculul pe care-l voi găsi gata de 
plecare, voi merge la Rouen sau Caen. In acest din urmă caz, 
întoarcerea mea va fi întârziată, aproximativ cu trei zile. Apropo, la 
Dieppe am văzul castelul Arques, care este o splendidă ruină. Scrie- 
mi tot la Mantes, Adela mea. 

Sper că această călătorie mică ţi-a făcut bine şi că eşti tot grasă 
şi proaspătă. Vreau să profit de faptul că sunt în Normandia, ca să 
văd o bună parte din ea şi câteva detalii. Nu mai am răbdare până 
când voi putea să te îmbrăţişez. E atât de multă vreme de când nu 
v-am văzut pe toţi, îngerii mei. i 

Mii de sărutări de la vechiul tău prieten. Imbrăţişează-i pe toţi . 

V. 


Rouen, 13 august. 


Deoarece călătoresc la bunul plac al trăsurilor pe care le găsesc 
gata de drum, iată-mă la Rouen, dragă prietenă. Aproape am 
renunţat să mai merg la Caen, m-ar fi târât prea departe. |ţi scriu 
înainte de a fi văzut ceva din Rouen, unde am sosit ieri la ora 11 
seara, pe un clar de lună, ce din vârful dealului mi-a oferit, din 
umbrele oraşului şi din scânteierile Senei, un admirabil peisaj. 

Am văzut de altfel, de când ţi-am scris, lucruri minunate, 
clopotniţa romanică de la Montivilliers, pădurea de catarge de la Le 
Havre, fleşa traforată de la Hanfleur; Lillebonne, unde sunt trei 
monumente, rezultatul a trei idei, o construcţie gotică, un donjon 
feudal şi o arenă romană; Tancarville are un castel ruinat, dar mai 
frumos decât unul întreg; Caudebec, care nu-i decât o dantelă de 
piatră; Saint-Wandrille, o troacă minunată în care se zbenguie un 
hidos porc devastator, numit Lenoir*?; jumieges, care este încă mai 
frumos decât Tournus; şi, de-a curmezişul tuturor, şerpuieşte 
pretutindeni Sena! 

Astăzi voi vedea Rouen. 

Adela mea, niciunul din aceste frumoase lucruri nu mă împiedică 
să mă gândesc la tine, dragă prietenă. Tu eşti cel mai frumos lucru 
dintre cele frumoase şi eşti cea mai bună dintre toate bunătăţile. 
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Cu câtă bucurie te voi revedea! 

După Rouen, îmi mai rămâne să colind malurile Senei. Voi 
încerca să-mi fac un program cât mai îndesat şi, dacă îmi mai 
rămân bani, voi face un ocol prin Gisors, ca să merg până la 
Compiegne, să văd Pierrefonds, care lipseşte colecţiei mele de 
castele. 

In aşteptarea unor sărutări adevărate, te îmbrăţişez de aici, 
Adela mea, de asemenea pe dragii noştri micuţi şi pe Martina 
Leusurica y Galassa. lubeşte-mă. 

Cel mai bun şi statornic prieten al tău. 

V. 


Scrie-mi tot la Mantes, post-restant. 


La Roche-Guyon, 16 august. 


Sunt la Roche-Guyon şi mă gândesc la tine. Acum patrusprezece 
ani, aproape zi de zi eram aici şi la cine mă gândeam? la tine. Adela 
mea. Oh! nimic nu s-a schimbat în inima mea. Poţi să mă crezi, te 
iubesc mai mult decât orice pe lume. Eşti viaţa mea. 

Nimic nu s-a schimbat nici în acest trist şi sever peisaj. Tot acest 
frumos cot al Senei, tot acea întunecată buză de deal, tot acea 
vastă întindere împădurită. Nu s-a schimbat nimic nici în castel 
afară de castelanul care a murit şi de mine, vizitatorul, care am 
îmbătrânit. De altfel a rămas acelaşi mobilier domnesc, am revăzut 
şi fotoliul pe care a stat Ludovic al XIV-lea şi patul în care s-a culcat 
Henric al IV-lea. Cât despre patul în care m-am culcat eu şi care 
fusese şi patul cardinalului de la Rochefoucauld - un pat deosebit 
de mare - acum şase luni, domnul de Rastignac s-a plâns 
stăpânului actual că este prea spaţios, aşa încât din vechiul meu 
pat s-au făcut şezuturile pentru scaunele de biliard şi, astfel, nu 
mai rămâne absolut nimic de la mine, aici. Dar mă înşel, un 
servitor, văzându-mă cum privesc ca un necunoscut, ca unul care 
le vede pentru întâia dată, îmi spuse brusc: Victor Hugo a trecut pe 
aici. Şi mi-a arătat, într-un registru de banale inscripţii, o jumătate 
de vers de-al meu, pe care un vizitator l-a scris imitându-mi 
iscălitura. Acest lucru este arătat străinilor! 

l-am lăsat în neştiinţa lor. La ce bun să-i dezamăgeşti? 
Adevăratele amintiri de acolo au dispărut. Ce importanţă are că 
altele false le-au luat locul? Numele meu nu este mai puţin 
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pronunţat în fiecare zi, în acelaşi loc unde mă gândeam la tine 
acum patrusprezece ani. Ce visări gingaşe erau atunci sub acest 
turn ştirbit. Ruina nu este mai puţin prăbuşită decât era. Insă eu în 
câte privinţe nu sunt deja prăbuşit! 

Nu însă în ce priveşte dragostea mea pentru tine, bietul meu 
înger. S-ar putea asemui cu inima unui zid. Pe măsură ce tencuiala 
cade, se vede mai bine. Cojit, dar indestructibil. 


Las să-mi vagabondeze gândurile. Într-o oră voi pleca la Mantes, 
unde voi găsi scrisorile tale, ceea ce mă umple de bucurie şi 
răbdare. Ce să fac, te iubesc şi gata. 

Aş vrea totuşi să-ţi vorbesc de Andelys, unde am petrecut 
noaptea trecută, şi de Château-Gaillard, imens mănunchi de turnuri 
ruinate, care domină patru din meandrele Senei. L-am desenat. 

Am văzut Rouen. Spune-i lui Boulanger că am văzut Rouen. Va 
înţelege tot ce cuprinde acest cuvânt. Am petrecut zilele de 13 şi 
14. Am văzut tot, curtea de conturi, palatul Bourg-Theroule, Palatul 
de Justiţie, Marele Orologiu, Saint-Ouen, Saint-Maclou, vitraliile de 
la Saint-Vincent, fântânile, casele vechi sculptate şi enorma 
catedrală, care-şi face măreţe apariţii la capătul tuturor străzilor. M- 
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am urcat în clopotniţa catedralei şi în turnul Saint-Ouen. Oraşul şi 
priveliştea sunt, de sus, admirabile. 

Am uitat să-ţi spun că, sub vechile cazemate de la Château- 
Gaillard, am găsit numele meu scris, cu creionul, alături de numele 
lui Rossini. 

Sunt chemat pentru masa de prânz. Te las. În două ore voi fi la 
Mantes cu tine. 


Pontoise, 17 august 


Am trecut ieri prin Mantes. Am găsit scrisorile tale. Îţi 
mulţumesc, Adela mea, de tot ce cuprind bun şi duios pentru mine. 
Mă iubeşti, nu-i aşa? Mulţumeşte-i mult tatălui tău de toată grija ce 
ţi-o poartă, îl iubesc ca pe propriul meu tată. Este mai mult decât al 
meu, este al tău. Mulţumeşte-i Didinei mele, pentru drăguţa ei 
scrisoare. Mulţumeşte-i bunului Châtillon. Imbrăţişează pe dragii 
noştri copilaşi. 

Pun mult preţ pe toate amănuntele ce mi le dai. Continuă cu ele 
şi adresează-mi, de acum încolo, scrisorile, post-restant, la Villers- 
Cotterets. Voi încerca să văd Compiègne şi Pierrefonds. lată-mă 
deja la Pontoise. Dacă totuşi nu voi găsi niciun vehicul pentru 
Senlis, ceea ce cred că mă şi aşteaptă, voi lua diligenţa pentru 
Paris, şi atunci mă vei revedea îndată, şi eu nu mă voi plânge. Cu 
atât mai rău pentru Compiègne. Te poţi aştepta să mă vezi sosind 
în orice clipă. 

Sunt fericit că te-ai amuzat un pic la Angers. Nu-mi este inima 
plină decât de gânduri de dragoste pentru tine şi pentru iubiții 
noştri copilaşi. 

Imbrăţişează-i pe toţi. Nu mai am timp decât să închid 
scrisoarea. Poştalionul pleacă. Mii de gânduri prieteneşti Martinei. 

Al tău, Victor. 


20 august, ora 1 după amiază. 


îţi scriu de la hanul din Pierrefonds, Adela mea, având în faţa 
ferestrei minunata ruină. Am întâmpinat greutăţi să ajung până 
aici. Trăsurile lipsesc. Voi încerca să ajung la Villers-Cotterets şi, 
dacă voi găsi un loc pe imperiala unei diligenţe, poate voi sosi în 
acelaşi timp cu această scrisoare la Paris. De mult timp inima-mi 
este acolo. 

V. 
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1836 


Chartres 
La Louppe, 18 iunie, 1836. 


lată-mă instalat la o masă din hanul de la Louppe, târg mare, la 
nouă leghe de Chartres şi prima mea grijă este să-ţi scriu, Adela 
mea. De la plecarea noastră nu am avut nicio clipă de răgaz, nici 
eu, nici Nanteuil. Nanteuil desenând, eu explorând. În prima zi am 
dejunat la Chevreuse şi ne-am culcat la Rambouillet. 

Ţi-am vorbit deseori de Chevreuse, al cărui castel, cu toate că a 
fost împodobit de un morar cu nişte acoperişuri caraghioase, are 
încă un aspect remarcabil. În ce priveşte Rambouillet, în afara 
parcului, oraşul şi castelul sunt insipide. Cu toate acestea, castelul 
mai are încă un turn mare, destul de frumos, pe care se reazemă 
stupid două păcătoase faţade într-un regretabil stil modern. Drumul 
începând de la Bièvre este fermecător. A doua zi am văzut 
Maintenon, cu minunatul ei mic castel din secolul al XV-lea şi 
imensul apeduct ruinat din secolul al XVII-lea, şi în sfârşit Chartres, 
care ne-a apărut de departe în răpăiala de ploaie cea mai 
pitorească din lume. 

Aici ar trebui să scriu volume cu milioane de semne de 
exclamare. Catedrala din Chartres e o minune. 

Am petrecut în ea 36 de ore, înăuntru, dedesubt, deasupra, 
străbătând cu paşi mari navele, coborând în cripte, căţărându-ne în 
turnurile clopotelor, sorbind-o din priviri din toate colţurile, şi în 
final neştiind nimic, decât că ar trebui şase luni de studiu spre a-ţi 
face o idee mai completă de ce conţine. Eu sunt încă în faza acelei 
prime impresii trezită de lucruri măreţe şi care este copleşirea. 

Interiorul este de un efect uluitor. Naosul înalt şi întunecat, 
vitraliile abundă în mii de diamante, basoreliefurile ce înconjoară 
corul, cu pervazurile dantelate, formează una din cele mai 
admirabile împletituri de piatră pe care a făcut-o să înflorească 
punctul de întâlnire al secolului al XV-lea cu al XVI-lea. Magnific 
edificiu. Sunt tot atâtea amănunte ca într-o pădure şi tot atâta 
linişte şi măreție. Această artă este, într-adevăr, fiică a naturii. E 


infinită, ca şi ea, atât în grandoare cât şi în detaliu. Microscopică şi 
gigantică. 

O, sărmanii arhitecţi ai zilelor noastre, care au darul să facă 
clădiri foarte mărunte cu enorme mormane de pietre! Să vină să 
studieze, să vină să înveţe aceşti constructori de ziduri goale cum 
simplul conţine multiplul, fără ca prin aceasta să sufere, cum micul 
detaliu dă semeţie întregului ansamblu. Sunt într-adevăr nişte 
artişti nefericiţi, care au pierdut sensul artei lor, gata să despoaie o 
construcţie de arabescuri ca pe un stejar de frunze. 

Exteriorul e tot atât de sublim. Cele două portaluri din 
extremităţile transeptului sunt de o frumuseţe aproape unică. Au 
anumite intrări laterale cu acoperiş, care, văzute dintr-o parte, au 
aerul unui peristil egiptean. Statuile, ca şi cele de la Amiens, sunt 
din cea mai severă epocă a artei creştine. 

In ce priveşte cele două turnuri clopotniţă ele formează cea mai 
admirabilă şi armonioasă împletire de graţie şi măreție ce se poate 
imagina. Cel mai vechi, care este şi cel mai puţin înalt, aproape 
romanic, este de o gravitate sumbră şi austeră, cu toate că a fost 
destul de mult împodobit. Celălalt e o uriaşă bijuterie de patru sute 
picioare înălţime. 

Cele trei mari rozase sunt admirabile ca formă, din afară, şi 
colorit, dinăuntru. 

Cât despre stricăciunile provocate de incendiu, cu toate cele ce 
s-au spus în ziare, ele sunt imense. Am vizitat totul cu cea mai 
mare conştiinciozitate, complet anonim, aşa cum fac mereu, ca să 
nu fiu influenţat de niciun fel de amabilităţi. Ca să nu îmi scape 
nimic, am avut de luptat acolo, ca şi în alte părţi, împotriva acelui 
clopotar stupid şi paracliser obraznic, pe care i-am regăsit şi aici, 
stăpâni absoluţi ai edificiului, închizând poarta curioşilor şi făcând 
prin colţuri mici grămăjoare de rămăşiţe preţioase, pe care le ţin 
încuiate, spre a le exploata. La Chartres este şi mai rău, 
paracliserul dă ordine soldaţilor. Vrei să intri, santinela îţi strigă: 
Stai! aveţi permis? de la cine? De la portar, spune soldatul. 

Stricăciunile sunt imense în toată partea superioară şi, ceea ce 
este mai grav, chiar ireparabile. Pentru şarpantă este de la sine 
înţeles. Unde este lemnul? unde sunt dulgherii? Materia primă şi 
mâna de lucru lipsesc. Se va face o coamă de fier; tristă soluţie, dar 
care, din fericire, nu se va vedea din afară, ca acea nefericită 
clopotniţă de la Rouen. 

Şi în cazul fleşelor stricăciunile sunt iremediabile. Pentru că nu a 


ars numai şarpanta. Toate dantelăriile de piatră, atât de delicate şi 
pline de farmec ale clopotniţei mari, au fost topite în incendiu. Nu 
au mai rămas decât cioturi roase proeminând încă pe nervurile 
groase ale ogivelor. In ce priveşte vechea clopotniţă, ornamentaţia 
romană e prea masivă şi prea unitară cu piatra ca să se fi 
desfigurat, dar mă tem să nu fie şi mai zdruncinată decât cealaltă. 
Asemenea lovituri sunt prea puternice pentru bătrân. Şi acest 
bătrân are 700 de ani. 

In interiorul clopotniţelor pustiirea ne pare şi mai ciudată. Ici şi 
colo, în colţurile înalte, zac mormane uriaşe de cenuşă, grămezi de 
fierărie, strâmbate şi arse de flăcări, printre care se deosebesc 
limbi de clopot şi bucăţi enorme de bronz. Dacă te rezemi pe un 
drug de fier, tremură din rădăcini, ca un dinte găunos; te încrezi 
într-o boltă, este crăpată, scările exterioare se clatină când mergi 
pe ele; şi pe urmă pietre mari plesnite ţi se rostogolesc sub 
picioare, iar granitul balustradelor, linse de flăcări timp de 12 ore, 
se desprinde în solzi sub degete. 

Cui i se va încredința această dificilă restaurare? Domnul 
Dubani! ar fi o alegere foarte bună. Să ne păzim îndeosebi de 
mâna  neîndemânatică şi ignorantă care a aranjat atât de 
dezastruos Saint-Denis. Trebuie să fii un constructor plin de curaj 
ca să lucrezi la un edificiu ca Chartres şi Saint-Denis, când eşti cel 
mult capabil să construieşti o imitație hibridă ca Bursa şi biserica 
Madeleine. Cum îndrăzniţi să mişcaţi aceste pietre venerabile unde 
s-a pecetluit o artă pe care nu o înţelegeţi? Cum îndrăzniţi să 
trageţi o concluzie de la Vignola!? la Andre Colomban? 

Stricăciunile în interior sunt şi ele considerabile, nefiind cauzate 
de incendiu, ci de arhitecţi restauratori. Una din pagubele cele mai 
de plâns este introducerea în cor a unui grup rococo, mare şi urât, 
lucrat de Bridan, pentru care a fost făcută o spărtură în hăţişul de 
arabescuri gotice cu mii de ace semeţite în jurul altarului principal. 

O, voi cinstiţi locuitori din Chartres, dacă restauraţi, încercaţi să 
restauraţi şi corul bisericii. Alungaţi-l pe Bridan, cu grupul lui 
statuar, reprezentând Adormirea Maicii Domnului, ca şi zăbrelele, 
basoreliefurile şi stucaturile Ludovic al XVI-lea şi tot ce este făcut în 
spiritul prostului gust al secolului al XVIII-lea. Dreaptă pedeapsă! 
episcopul stupid, care a desfigurat în acest fel corul de la Chartres, 
n-a avut fericirea să oficieze nici măcar o singură dată în mijlocul 
absurdului său aranjament. In momentul în care şi-a terminat 
opera, a venit revoluţia măturând într-o clipită şi episcop şi corpul 
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canonicilor. De ce nu l-a măturat şi pe Bridan? Uitam să-ţi spun că 
acest grup este prezentat vizitatorilor pentru a fi admirat ca şi cum 
ar fi invitaţi să admire un catren de loan Botezătorul mâzgălit pe 
marginea Bibliei. 

Pentru că locuitorii din Chartres îşi restaurează catedrala - şi ei 
nu puteau face un lucru mai bun - ar trebui să împiedice, pe nu ştiu 
cine, să dărâme vechile ziduri de apărare, care completează atât 
de bine frumoasa poartă Guillaume. 

De fapt catedrala fără acoperiş are un aspect straniu, dar nu 
lipsit de frumuseţe. 

Zidurile sunt atât de încărcate de colonete şi stâlpi cu jerbe de 
nervuri, încât de la aceeaşi poartă Guillaume, de unde catedrala se 
vede în toată măreţia ei, apare deasupra oraşului ca o imensă orgă 
de piatră. 

Văzut de sus, din turnul cel mare, acoperişul incendiat şi dezgolit 
este superb. Pare spinarea unui monstru gigantic. Ciudat la 
început, dar explicabil dacă te gândeşti mai bine, este faptul că 
ferecătura de plumb a pasarelei de la galeria de sus, ce dă ocol 
acoperişului, a rămas complet neatinsă, cu toate că a fost atât de 
apropiată de vâlvătaie, încât plumbul topit al învelitorii i-a curs 
deasupra din toate părţile, atârnând şi acum în mii de stalactite, ce 
strălucesc splendid în soare. 

De altfel orăşelul Chartres, văzut din partea vechilor ziduri de 
apărare, este foarte pitoresc şi ar trebui să fie mai mult vizitat de 
pictori decât este acum. 

Poşta urmează să plece, aşa încât îţi scriu în fugă. Dragă 
prietenă, comunică aceste detalii prietenilor care ţi le vor cere. 
Nanteuil este încă cu mine. Călătoria i-a deschis gustul de-a merge 
mai departe şi am păstrat cabrioleta. El te salută cu respect. 

Eu vă îmbrăţişez pe toţi şi pe tine înaintea tuturor. Niciodată nu 
mi-am dat seama cât de mult te iubesc, decât atunci când sunt 
departe de tine. Imbrăţişează de mii de ori pe dragii noştri micuţi. 
Îţi voi înapoia îmbrăţişările. Scrie-mi, post-restant, la Cherbourg. 
Tot pentru domnul baron Hugo. Fără prenume. 

Al tău, Victor. 


Citeşte totul tatălui tău, pe care-l iubesc şi căruia îi strâng mâna. 


Cred că această scrisoare îl va interesa. El se ocupă ca şi mine, dar 
mult mai bine, de aceste lucruri. 
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Alençon, 19 iunie. 


Îţi scriu, Adela mea, pe colţul unei groaznice feţe de masă de 
cârciumă. Am părăsit cabrioleta noastră la Nogent-le-Rotrou şi am 
luat un vehicul public până la Domfront, unde cred că Nanteuil mă 
va părăsi. Suntem la Alençon. Avem la dispoziţie un sfert de oră ca 
să mâncăm ceva şi profit să-ţi scriu. 

Alaltăieri ne-am luat rămas bun de la Chartres, unde mai există o 
construcţie cu frumoase vitralii, de care nici nu ţi-am vorbit, orbit 
cum eram de catedrală. Am părăsit Beauce, ale cărei câmpii în 
asfinţit se pierd mirific în depărtări şi trebuie admirate puţin. lată, 
acum ne apropiem de Normandia, pe care o recunoaştem după 
coroana verde a merilor ce ne înconjoară din toate părţile. Plouă, 
bate vântul, este o vreme îngrozitoare. Soarele, parcă în bătaie de 
joc, ne priveşte din timp în timp, prin spărtura unui nor. 

Am văzut şi vizitat, la Nogent-le-Rotrou, acel castel care mi s-a 
oferit spre cumpărare acum şase sau şapte ani. Nanteuil face 
pentru tine o schiţă în chip de amintire, în timp ce eu îţi scriu. 
Exteriorul castelului este încă foarte frumos şi domină măreț un 
imens orizont de şesuri unduit. Interiorul nu este decât ruină. 

Astăzi este duminică, Adela mea. Mă gândesc cu tristeţe că, 
acum opt zile, eram fericit alături de tine. Făcusem împreună 
plăcuta cavalcadă în pădurea Saint-Germain. Eram unul lângă altul, 
fericiţi unul prin altul, ca în anii noştri cei mai surâzători. Eu îţi 
tineam calul de căpăstru şi nu pierdeam din ochi pe dragii noştri 
copilaşi. Adela mea dragă, mi-a plăcut mai mult duminica de acum 
opt zile, decât duminica de astăzi. 

In trei săptămâni vă voi revedea şi vă voi îmbrăţişa pe toţi. Până 
atunci sărută-i de mii de ori pe Didine, pe Dede şi pe Toto, care 
sper că se simte bine, la fel pe sărmanul meu Charlot, de două ori 
exilat. Strâng mâna tatălui tău, iar pe tine te îmbrăţişez mult de tot, 
Adela mea. 

V. 


Fougeres, 22 iunie. 


Au trecut trei zile, Adela mea, de când nu ţi-am scris şi simt 
nevoia să vorbesc cu tine, să-mi caut odihna în gândul tău. 

Nanteuil m-a părăsit, ar fi posibil să ne întâlnim la Cherbourg. De 
la Alençon, am văzut Lassay, o mică localitate drăguță, pe jumătate 
sălbatică, aşezată la răscrucea unor drumeaguri cu castele vechi, 
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dintre care două admirabile, pe care le-am şi desenat. Le vei 
vedea. Cel de al treilea nu mai are decât câteva ruine, aşezate 
printre arborii cei mai frumoşi şi sălbatici din lume. 

După Lassay, Mayenne. În fond, această săracă Bretagne nu este 
deloc cunoscută. Dar face mai mult decât Elveţia cu Alpi cu tot. 
Mayenne pare un oraş pitoresc şi surâzător, aşezat de-a curmezişul 
râului ce-l străbate, cu un castel frumos, o biserică înaltă, cu pietre 
romane de două mii de ani, case din secolul al XV-lea învrâstate cu 
lemn şi ipsos şi un pod vechi cu arcuri ogivale. Ansamblul formează 
un tot fermecător. 


De la Mayenne am fost la Jublaire, unde există un castru al lui 
Cezar pe care l-am colindat fiind călăuzit de cea mai frumoasă fată 
din lume, ce mi-a oferit trandafiri proaspeţi şi cărămizi vechi, sărind 
sprinten peste împrejmuiri fără să se sinchisească prea mult de 
zborul fustei sale. Şi pe urmă mi-a arătat un templu roman şi multe 
lucruri romane şi chiar multe din persoana ei. La despărţire, eu i- 
am dat bani, iar ea mi-a cerut o sărutare. lartă-mă, dar îţi 
povestesc lucrurile aşa cum sunt şi până la urmă îţi voi aduce o 
bucată de marmură din castrul lui Cezar, ca să-ţi dovedesc norocul 
meu. Sunt un încrezut. 
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Închipuie-ţi că îţi scriu toate astea, dogorit de soare şi roşu ca un 
morcov. Este drept că am acum crucea de onoare şi mă voi lupta 
cu tatăl tău, pentru pâinea sfinţită de la Fourqueux. In Bretagne 
sunt primit cu multă stimă şi cinstire. Ţăranii şi jandarmii mă salută. 

Astăzi de dimineaţă am luat masa la Ernee. 

Apropo, nu mai m-am dus până la Domfront. 

Ernâe este o mică localitate, foarte urâtă, stupidă şi searbădă, 
unde o babă pocită ţine un han groaznic. Singura plăcere a fost 
izgonirea unui cârd de cumetre clevetitoare, care au plecat 
bodogănind pe socoteala mea o sumedenie de bârfeli absurde. 

Am văzut la Ernee şi copilaşi drăguţi, care strângeau balegă de 
cal de pe drumul mare. Te asigur că o făceau cu o graţie 
extraordinară. Şi când te gândeşti că într-o zi vor ajunge nişte 
ţărani urâţi. 

Sunt la ora asta în ţara ferigilor, într-o localitate care ar trebui 
vizitată cu respect de către toţi pictorii, într-o localitate care are un 
castel protejat de turnurile cele mai frumoase din lume, cu mori de 
apă, cu pârâiaşe repezi, stânci, grădini pline de trandafiri, de străzi 
mărginite de case cu pinion urcând drept, cu biserici înalte şi joase, 
cu bufete vechi strălucind prin prăvălii, cu tot felul de construcţii 
vechi acoperite de iederă. Am văzut totul în lumina soarelui, le-am 
văzut în amurg, le-am văzut în lumina lunii şi nu mă pot sătura. 
Este admirabil. Ici şi colo, sunt câteva case din timpul lui Ludovic al 
XV-lea, însă au puţin succes. Stilul pompadur, cu toate încărcăturile 
lui, nu are ce căuta în această regiune. Efectul rococoului în granit 
este foarte nefericit. 

De altfel arhitectura în general este barbară. Piatra bretonă nu s- 
a lăsat înzorzonată de nicio epocă. Nici de cea a Renaşterii, nici de 
cea a lui Ludovic al XV-lea. Dar anumite monumente au simplitate 
şi sumbră măreție. 

Vremea a devenit bună, drumurile sunt încântătoare. Totul este 
verde, tufişuri, arbori înalţi, acoperişuri de paie împestriţate de flori, 
cu fumul ce se amestecă cu miros de măcegşe. Ici şi colo un câmp 
de cucută răspândind miasmă de fiară sălbatică, un zid în ruină 
unde creşte albă lumânărica Domnului, gaiţe ce-şi arată penele 
albastre, coţofene ce-mi aduc aminte de caii din Turenne, şi pe 
urmă această încadrare a drumului, minunat aurit de grozamă în 
floare. 

Mâine voi merge la Antrain şi voi vizita renumitul câmp de luptă 
al armatei vandeene, mă voi gândi la tine, Adela mea mult iubită, 
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în timp ce această scrisoare va alerga către Fourqueux, ca să 
aducă sărutările mele, ţie, vouă, tuturor care sunteţi bucuria şi 
viaţa mea. _ 

Mii de gânduri prieteneşti Martinei. Imbrăţişează pentru mine pe 
bunul tău tată. Eu te îmbrăţişez de mii de ori. Intr-o zi voi călători 
cu tine şi voi fi pe deplin fericit. 


Saint Malo, 25 iunie. 


De două zile, dragă prietenă, nu încetez să mă gândesc la tine. 
Va trebui neapărat să vedem marea împreună cu toţi dragii noştri 
copilaşi. Aş vrea să-i văd pe Toto şi Dédé şi chiar pe dumneata, 
domnişoară Didine, care o să primeşti prima împărtăşanie, aş vrea 
să-i văd în acest imens sipet de scoici de ocean, pe care ieri le 
călcam în picioare, mergând între Dol şi Saint Malo, deoarece 
negăsind loc în oribilele mijloace de transport, care-ţi bătucesc 
fundul, am mers filozofic şase leghe pe jos. 

Ajuns la Saint Malo, îmbâcsit de praf, am alergat la ocean şi m- 
am scăldat între stâncile care înconjoară digul unde, în timpul 
refluxului, apa se cuibăreşte în mii de copăi de granit. Am avansat 
destul de departe în mare, sărind din stâncă în stâncă, cu toate că 
valurile m-au răsturnat de zeci de ori, pe stânci diabolic de ascuţite. 
N-avea nicio importanţă, era un lucru admirabil să fii învăluit şi 
scuturat prin spumă. 

Cum de patru zile am făcut cap la cap 12 leghe pe jos, în plin 
soare, am faţa cojită, sunt roşu şi arăt groaznic. 

De altfel aveam nevoie de apă. De când sunt în Bretagne mă 
simt înecat în murdărie. Ca să te speli în Bretagne îţi trebuie 
oceanul. Acest imens lighean nu-i decât pe măsura imensei 
murdării. 

Să vezi camera unde se presupune că am dormit la Pontorson: o 
locuinţă mizerabilă, tăvănită cu bârne şi pardosită cu pământ; 
enormi păianjeni pe tavan şi minusculi purici pe jos. Două scaune 
văduvite de paie. O saltea ce duhneşte. In faţa ferestrei o veche 
firmă pe care se poate citi cu litere aproape şterse: cutare croitor 
sosit de la Paris. Ţi se serveşte cina. Farfuriile bretone sunt ca nişte 
formaţii geologice. Trebuie să pătrunzi prin mai multe straturi de nu 
ştiu ce, înainte de a ajunge la faianţă. Dacă puricii ar fi mers pe ele, 
cu siguranţă şi-ar fi lăsat urmele picioruşelor. Cum Pontorson este 
la malul mării, peştele este de negăsit. De aceea ţi se serveşte un 
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jigou, pe jumătate ros. Totul se petrece la lumina unei anemice 
lumânări, aşezată într-un sfeşnic mare de aramă în stil rococo 
înverzit de cocleală, lumânare ce se înclină melancolic şi varsă 
lacrimi de seu în farfurii. Pe urmă se merge la culcare; şi a doua zi 
de dimineaţă plăteşti cinci franci, nu pentru că ai mâncat, ci pentru 
că ai fost mâncat. 

Se poate ajunge la această cameră şi la acest ospăț pe 11 eroice 
trepte de 13 degete înălţime şi 3 degete lăţime. 

Comunică această descriere de locuinţă bretonă tatălui tău. Pe 
bună dreptate îţi va spune că Pontorson este în Normadia. Este 
adevărat, harta spuse: Normandia, dar murdăria spune: Bretagne. 

De altfel, în această regiune, porcii mănâncă iarbă. Aici numai ei 
sunt curaţi! 

Ingrădirea câmpului se face cu un fel de barieră formată de 
trunchiul unui arbore, în care au fost înfipte ici şi colo bucăţi de 
lemn, semănând cu un pieptene. Asta ar trebui să le dea prin cap 
bretonilor să se servească de piepteni. 

Dol, unde am mâncat ieri la prânz, are o stradă veche, aproape 
romantică, având casele pe stâlpi cu capiteluri. Catedrala, 
împodobită cu un frumos vitraliu în absidă, nu este decât o mare 
dărăpănătură. 

Fără turnurile vechi din port şi fără mare, Saint Malo ar oferi 
puţin interes. Am prins ieri într-o scobitură de stâncă un animal de 
o frumuseţe hidoasă, pe care oamenii din regiune îl numesc 
broască de mare. 

Contez să mă duc astăzi la Dinan. Nu ştiu dacă timpul îmi va 
permite să merg până la Cherbourg, însă scrie-mi tot acolo. Mă voi 
aranja de aşa manieră, ca scrisorile tale să mă urmeze la Caen, 
dacă voi trece pe acolo. 

l-am scris acum lui Boulanger. Aş vrea să-i scriu mâine 
domnişoarei Louise. Spune-le copiilor să-i scrie. Tu ştii că o 
scrisoare îi face plăcere; ea este atât de bună cu ei. 

Sper, Adela mea, că te simţi bine în continuare la Fourqueux. 
Vreau să te amuzi cât mai mult posibil şi termin îmbrăţişându-te cu 
tandreţe pe tine şi pe bunii noştri copilaşi. Nu uita să-i transmiţi 
cele cuvenite tatălui tău şi bunilor noştri amici Châtillon, Boulanger, 
Robelin, Gautier etc. 


Lui Louis Boulanger 
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Saint Malo. 


Am revăzut astăzi marea, dragul meu Louis: parcă o pantă lină 
mă readuce în toţi anii la ea. Mi-a apărut în orizontul îndepărtat, pe 
dealuri, ca o linie subţire şi verde, precum spărtura unei bucăţi de 
geam. Era între Doi şi Saint Malo. Acum sunt la Saint Malo; cum am 
sosit, am alergat să mă arunc în mare, m-am îmbăiat şi am revenit 
repede să-ţi scriu, încă ud de saliva bătrânului ocean. 

Va fi absolut necesar să vin într-o zi să te smulg operei tale 
frumoase şi plină de forţă şi să venim aici spre a vedea amândoi 
toate măreţele lucruri pe care le văd singur. Aş vrea să le admir cu 
tine de două ori mai bine. Ştii cât eram de fericiţi altădată, în 
plimbările noastre de seară prin mijlocul câmpiei de la Montrouge, 
dar cum ar fi în faţa acestei câmpii de valuri desfăşurată sub ochii 
noştri? 

O aşezare ce trebuie de asemenea s-o vezi şi pe care o vei 
vedea cu mine este Fougères; iartă-mă de această bruscă tranziţie, 
însă nu mai vreau să vorbesc de mare, aş bate câmpii, iar această 
scrisoare ar avea o sută de pagini. Ei bine, vin de la Fougères, aşa 
cum La Fontaine revenea de la Baruch şi aş întreba cu dragă inimă 
pe fiecare: Aţi văzut Fougères? 

De altfel, toată Bretagne merită osteneala să fie văzută. 
Câteodată, într-un mic cătun ca Lassay, de exemplu, găseşti dintr-o 
dată trei admirabile castele în aceeaşi grămadă. Săraca Bretagne, 
care a păstrat totul, monumentele şi locuitorii săi, poezia şi 
murdăria, patina şi pe deasupra jegul. Spălaţi edificiile, sunt 
superbe, în ce priveşte bretonii, te desfid să-i speli. Deseori, într- 
unul din aceste frumoase peisaje, de mici arbuşti cu flori roz-violet, 
sub ulmi care se îndoaie lasciv, sub stejari mari, care îşi poartă 
frunzişul bogat pe braţe încordate, într-un câmp de grozamă în 
plină floare, din mijlocul căruia îşi ia zborul, la trecerea ta, un corb 
lustruit, strălucind în soare, descoperi o fermecătoare colibă, 
fumegând vesel, printre iederă şi măceşe; întâi admiri, dar, vai, 
sărmanul meu Louis, această colibă aurită este o îngrozitoare 
cocină, în care porcii se culcă claie peste grămadă cu bretonii. 
Trebuie să mărturisesc că porcii sunt foarte murdari. 

__Mă reîntorc la Fougères. Vreau neapărat să vezi Fougères. 
Inchipuie-ţi o lingură - iertare pentru acest început atât de absurd - 
lingura fiind castelul, iar coada, satul. Pe castelul, înăbuşit de 
verdeață, plasează şapte turnuri, diferite ca formă, ca înălţime, ca 
epocă; pe coada lingurii înghesuie o încâlcitură de turnuri, 
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turnulețe, vechi ziduri feudale încărcate cu vechi colibe, pinioane 
dantelate, acoperişuri ascuţite, ferestre de piatră, balcoane ajurate, 
maşiculi, grădini suspendate; leagă castelul de sat şi aşază totul în 
pantă, în mijlocul uneia din cele mai verzi şi adânci văi care a 
existat vreodată. Taie totul cu apele repezi şi înguste ale râului 
Couasnon pe deasupra căruia se zbat, zi şi noapte, patru sau cinci 
mori de apă. Fă să fumege acoperişurile, să cânte fetele, să tipe 
copiii, să trosnească nicovalele, vei avea Fougeres; ce ai de spus? 

Astfel îl vei vedea câteva zile cu mine, de pe înălţimea platformei 
edificiului, şi pe urmă îl vei picta, dragul meu Louis, şi copia va fi 
mai frumoasă decât originalul. 

Ei bine, există zece oraşe ca acesta în Bretagne, Vitre, Sainte 
Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe etc. Şi când neghiobilor 
burghezi, care sunt ploşniţele acestor măreţe case, le spui că 
oraşul lor este frumos, încântător, admirabil, ei deschid ochi mari şi 
stupizi luându-te drept nebun. Adevărul este că bretonii nu înţeleg 
nimic din Bretagne. Ce perlă şi ce porci! 

Am vrut să-ţi scriu, pentru că te iubesc, dragul meu Louis, pentru 
că eşti una din frumoasele şi generoasele întâlniri din viaţa mea şi 
că sper ca această întâlnire va dura până la capătul drumului 
amândurora. Din când în când părăsesc Parisul, însă nu îmi 
părăsesc nici familia, nici prietenii. Inima mea este mereu cu tine, o 
ştii bine Louis, nu-i aşa? Insă la lucrarea pe care o înfăptuiesc şi din 
care vei vedea pe curând, sper, o nouă mostră, simt nevoia să las 
Parisul şi orăcăiala lui, mai veşnică decât frumosul muget al 
oceanului meu, căci sunt deseori sătul de oraşul tău, şi de tot ce 
văd spumegând de prostie omenească pe prova unei idei. 

Te iubesc din adâncul inimii şi îţi strâng mâna. 


Victor H. 


Muntele Saint-Michel 
Coutances, 28 iunie. 


După cum vezi, Adela mea, această scrisoare este datată din 
Coutances, vechea feudă a Martinei, pe care o îmbrăţişez din toată 
inima (nu feuda, bineînţeles). Am şi făcut turul oraşului, cu toate că 
este ora 11 seara, şi am văzut turnurile catedralei într-un măreț 
clar de lună. De altfel, este prima catedrală frumoasă pe care o 
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văd, după Chartres. Cea din Dol nu contează, iar cea din Avranches 
este distrusă. 

M-am întors acum, destul de obosit, dar vreau să-ţi scriu, biata 
mea iubită, înainte de-a adormi. Voi avea astfel vise frumoase în 
timpul somnului. Mi se aduce o supă, care întrerupe scrisoarea 
mea. Notez în treacăt că respectiva supă este bună, lucru rar 
pentru supele de la hanuri. Trebuie să o guşti, ca să mă crezi. 

lată cea mai proaspătă întâmplare. De la Saint Malo, de unde era 
ultima mea scrisoare, m-am dus la Châteauneuf. In cupeul unei 
diligenţe nenorocite fără arcuri erau trei oameni, un sublocotenent 
cu garnizoana cantonată la Châteauneuf, o tânără fată cu o 
îmbrăcăminte ciudat de simplă şi de serioasă, şi cu mine. leşind din 
oraş i-am spus domnişoarei: Domnişoară, doriţi să ridic geamul? Ea 
îmi răspunde, cu o voce foarte dulce şi cu un uşor accent englezesc 
sau nemtesc: Cum doreşti! Drept care, sublocotenentul a rămas 
uluit şi scandalizat. Era un fel de membră a sectei religioase 
quaker, care mergea să-şi facă educaţia la Sainte-Suzanne. 
Domnişoara a continuat drumul cu noi, tutuind cuviincios pe ofiţer, 
care până la sfârşit s-a domesticit, şi pe mine, care privesc totul cu 
un ochi filozofic. A luat masa o dată cu noi, pe urmă, la răspântia 
drumului de la Vitré, a întâlnit o altă haraba pudrată de praf, care a 
răpit-o, hurducăind-o în continuare. 

Eu nu m-am dus la Vitré. De la Dinan m-am întors la Pontorson. 
Dinan este un oraş vechi şi frumos, înghesuit şi zidit în surplombă 
peste o prăpastie, ca un cuib de rândunele. Mai are încă două 
biserici frumoase, un turn vechi superb, pe care l-am şi desenat, iar 
ici şi colo, câteva case sculptate, un măreț portic romanic, văduvit 
de biserică, câteva faţade în stilul Renaşterii, destul de reuşit 
cioplite în granit. 

leri am fost la Muntele Saint-Michel. Aici ar trebui să multiplici 
superlativele  admirative, aşa cum oamenii au îngrămădit 
construcţiile pe stânci şi cum natura a îngrămădit stâncile pe 
construcţii. Dar îmi place mai mult să încep, fără înconjur, prin a-ţi 
spune, Adela mea, că am mâncat îngrozitor de prost. O bătrână 
hangiţă negricioasă, numită Doamna Laloi, a reuşit să-mi dea să 
mănânc peşte stricat, la malul mării. Şi apoi, cu toate că nu ne 
aflam nici în Bretagne, nici în Normandia, murdăria este groaznică, 
alcătuită din jegul normand şi împuţiciunea bretonă, suprapuse în 
acest preţios punct de intersecţie. Incrucişare de rase sau jeguri 
după cum vrei să o iei. 
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Am vizitat în amănunţime şi cu conştiinciozitate castelul, 
biserica, abația şi galeriile acoperite care înconjoară curtea 
interioară. Este ca o pustiire turcă. Inchipuie-ţi o închisoare, un nu 
ştiu ce, diform şi împuţit, ce se numeşte închisoare, instalat sub 
acest acoperiş al preotului şi cavalerului din secolul al XIV-lea. O 
broască într-un chivot. Când oare va fi înţeleasă în Franţa 
neîntinarea monumentelor? 

Din afară, Muntele Saint-Michel apare de la opt leghe de pe 
pământ, şi de la 15 de pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă 
minunată, unde fiecare temelie este o stâncă uriaşă modelată de 
ocean sau o locuinţă înaltă sculptată de evul mediu, şi acest bloc 
monstruos se reazemă fie pe un deşert de nisip, ca şi Keops, fie pe 
întinsul mării, ca Tenerife. 

Din interior, Muntele Saint-Michel arată mizerabil. Un jandarm se 
afla la poarta de intrare, aşezat pe un tun mare şi ruginit, capturat 
de la englezi de vajnici apărători ai castelului. Mai exista încă un al 
doilea tun, de aceeaşi origine. A fost lăsat, prosteşte, să se 
scufunde în noroiul de la portiţa fortificațiilor dinspre şanţul de 
apărare. Incep să urc. Este o aşezare mizerabilă, unde nu te 
întâlneşti decât cu ţărani vicleni, soldaţi plictisiţi şi un duhovnic 
oarecare. În castel totul este numai zgomot de zăvoare, zgomot de 
meşteşuguri, umbre care păzesc umbrele care lucrează (ca să 
câştige 25 de bani pe săptămână), spectre în zdrenţe, care se 
mişcă în penumbre alburii sub vechile bolți ale călugărilor, 
admirabila sală a cavalerilor, devenită atelier, de unde priveşti, 
printr-o ferestruică, cum se agită nişte oameni hidoşi şi cenuşii, 
asemeni unor păianjeni uriaşi, nava romanică schimbată într-o 
sufragerie infectă, fermecătoarea galerie cu ogive atât de delicate, 
transformată într-un loc de plimbare murdar, peste tot arta 
secolului al XV-lea este insultată de cuțitul ordinar, sălbatic al 
hoţului, peste tot dubla degradare a omului şi a monumentului, 
combinate împreună şi multiplicându-se unul prin altul. lată 
Muntele Saint-Michel, cel de acum. 

Şi ca o încununare, în vârful piramidei, unde strălucea uriaşa 
statuie aurită a arhanghelului, se văd frământându-se patru 
bastoane negre. Este telegraful. Acolo, unde se pogorâse un gând 
al cerului, se înalţă astăzi mizerabila încâlceală a treburilor acestei 
lumi! Ce trist! A 

M-am urcat la telegraf, care în acel moment se agita mult. În 
insulă alerga zvonul ce anunţa în depărtări lucruri sinistre. Nu se 
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ştia ce. (La Avranches, am aflat. Era noul atentat încercat asupra 
regelui). Ajuns pe platformă, omul de jos, care trăgea sforile, mi-a 
strigat să nu mă las atins de antenele maşinii, pentru că cea mai 
mică atingere mă va arunca, fără îndoială, în mare. Căderea ar fi 
năprasnică, mai mult de cinci sute de picioare. Vecinătatea unui 
telegraf este neplăcută pe platforma foarte îngustă şi care nu are 
drept balustradă decât o bară de fier la înălţime de reazem, şi doar 
două laturi ca să nu încurce mişcările maşinii. Era un vânt puternic. 
Mi-am aruncat pălăria în cabina omului şi m-am încleştat de scară, 
uitând de zvârcolirile telegrafului de deasupra capului meu, şi am 
privit admirabilul orizont ce dă ocol Muntelui Saint-Michel şi unde, 
de jur-împrejur, marea se lipeşte de verdeață, şi verdeaţa de 
prundiş. 

Marea tocmai creştea în acel moment. Sub mine, printre 
zăbrelele uneia din acele temnițe ce o numesc /oges, vedeam 
atârnând picioarele unui prizonier, care, întors către Bretagne, 
cânta melancolic un cântec breton dus în Normandia de vânt. Şi pe 
urmă mai era sub mine un alt cântăreţ, dar acesta liber. O pasăre. 
Eu, nemişcat deasupra, mă întrebam ce puteau spune zăbrelele 
unuia, aripilor celuilalt. Toate acestea erau tăiate de strigătul 
ascuţit al scripeţilor telegrafului, transmițând telegrama domnului 
ministru de interne către domnii prefecţi şi subprefecţi. 

Nu mai sunt prizonieri politici la Muntele Saint-Michel, 
momentan. Când nu vor mai fi niciun fel de prizonieri? 

Dragă prietenă, bag de seamă că nu mai am nici hârtie, nici 
lumânare. Trebuie să termin aici această scrisoare. Totuşi mai 
avem mii de lucruri de povestit. Va fi pentru altădată. Astăzi de- 
abia îmi rămâne loc să te rog să îmbrăţişezi cele patru giuvaeruri 
ale noastre, aşa cum te îmbrăţişez şi eu pe tine din adâncul 
sufletului; să strângi, pentru mine, mâna tatălui tău, Martinei şi lui 
Boulanger, dacă îl vezi. Şi la toţi ceilalţi prieteni ai noştri. 


5 


Saint-Jean-de-Day, 30 iunie. 


Este o căldură groaznică şi mă gândesc la Fourgqueux, unde 
poate este la fel de cald ca la Saint-Jean-de-Day. Sărmană prietenă, 
îţi doresc toate plăcutele adieri ale proaspătului aer care îmi lipsesc 
aici. Sufăr pentru tine de această căldură, pe care gândul o duce 
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acolo. 

De altfel, am urmat un drum încântător. leri am părăsit 
minunatele clopotniţe de la Coutances, tremurând în briza mării 
(asta fără niciun fel de exagerare). Drumul este frumos şi umbrit. 
La tot pasul, mici şi drăguţe colibe pline de flori. 

Este deosebit de frumos şi de fermecător să întâlneşti o colibă la 
marginea drumului. Din câteva mănunchiuri de paie, din care 
ţăranul îşi închipuie că-şi face un acoperiş, natura face o grădină. 
De-abia şi-a terminat păcătosul construcţia ordinară, că primăvara 
pune stăpânire pe ea, suflă deasupra, amestecând mii de seminţe 
în răsuflarea ei, şi, în mai puţin de o lună, acoperişul creşte, 
trăieşte şi înfloreşte. Dacă e de paie, aşa cum se construieşte în 
interiorul ţării, vegetaţia va fi frumoasă, galbenă, verde, roşie, 
minunat amestecată, pentru bucuria ochiului. Dacă e la marginea 
mării, şi dacă acoperişul colibei a fost făcut din drobiţă, ca lângă 
Saint Malo, de exemplu, este un falnic muşchi roz, zdravăn ca o 
iarbă de mare, îmbrăcând coliba atât de bine, încât după foarte 
puţin timp, doar o rază de soare şi o adiere de vânt, şi amărâtul 
calic va avea pe capul lui grădini suspendate ca Semiramida. De 
când am părăsit Parisul, nu văd decât aşa ceva. La fiecare sughiţ al 
primăverii, înfloreşte o colibă. 

La Avranches, pe care l-am vizitat, părăsind Saint Malo, este o 
vedere minunată, însă numai atât. Altădată, erau trei clopotniţe, 
astăzi sunt trei telegrafe, care îşi povestesc, unul altuia, bârfele. Ori 
trăncănelile unui telegraf au un efect destul de neînsemnat asupra 
unui peisaj. Unde eşti, înţeleptule Huet, episcop de Avranches, atât 
de des pomenit de Voltaire? 

Am făcut o plimbare pe mare la Granville. Trebuie să ţi-o 
povestesc. 

Ajuns la capătul digului, sar într-o barcă şi iată-mă plutind. 
Trecem de dig, suntem în plină mare şi atunci, în legănarea 
valurilor imense, mă gândesc să-mi privesc mai cu atenţie 
echipajul. Doi băieţandri de 12 ani, două vâsle, ţinute de nişte sfori, 
niciun catarg, o coajă de nucă iată, asta era luntrea mea. Vremea 
era frumoasă, cerul, albastru-cenuşiu, soarele frigea greu ca 
plumbul, însă marea se retrăgea şi ne târa către larg. Micii mei 
caraghioşi erau cutezători şi vorbeau deja, ca a doua zi de 
dimineaţă să tragă la țărm la Jersey. Patru peşti, pe jumătate săraţi, 
ce-mi serveau de scăunaş la picioare, erau toată provizia de 
mâncare. lţi poţi închipui aşa ceva? Să mergi în largul oceanului, 


noaptea, 18 leghe, cu doi copii, două chibrituri şi două sforicele. O 
bătaie a vântului ne-a trimis înapoi în port. 


De altfel, este a treia excursie pe care am făcut-o pe mare şi 
suport bine tremurul puternic şi complicat al valurilor, care se 
descompun sub tine în mii de alte valuri. 

leşit de acolo, am dejunat. in timp ce mâncam, o hărmălaie, o 
droaie de oameni a umplut deodată strada, o stradă lungă şi 
îngustă, care urcă către biserică, mărginită de prăvălii joase unde 
lucrează muncitoare tinere şi cochete. Privesc şi văd trecând, în 
mijlocul huiduielilor şi al degetelor arătătoare ridicate ale mulţimii, 
două soiuri de spectre acoperite de la cap la picioare de un de fel 
de mantie de serj negru, care mergeau cu paşi mari sub soarele 
arzător. Aceste arătări erau conduse de un jandarm, ele fiind mama 
şi fata, care se spunea că şi-au omorât, una soţul, cealaltă tatăl. 
Omorul a fost săvârşit cu lovituri puternice de mătură, în timp ce 
bărbatul era beat. Erau duse la închisoare. Această stradă plină de 
femei care râdeau, soarele strălucitor, jandarmul, cele două năluci 
de un negru murdar, mergând cu paşi mari, acel zgomot surd al 
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mulţimii nemulţumite, te asigur că totul laolaltă avea un aer 
sinistru. 

Plecând de la Granville, soarele se îndrepta către apus şi briza 
mării agita cu o suflare proaspătă merii de la marginea drumului. 
Drumul era frumos şi încă plăcut, cu toate că nu mai avea acele 
bogate borduri de tamarin în floare, care umpleau de miresme, în 
jurul lui, Muntele Saint-Michel. La un sfert de leghe de oraş, în timp 
ce priveam umbrele lăsate de navele cu trei catarge pe valurile 
oceanului, am văzut dintr-o dată trecând un erete mare, pornind să 
vâneze ciocârlii. Nu aş fi dat atenţie, dacă, puţin mai departe, nu aş 
fi văzut, pe un gard, un drăguţ şi mititel bot-roşu, puiandru, doar 
cât pumnul, ce-şi dădea aere de erete faţă de musculiţe. Totul se 
înlănţuie şi astfel se aseamănă. 

Seara am fost la Coutances. [...] 

Oraşele de la mare sunt ca şi capitalele, îşi uzează edificiile 
repede. E prea mare şi prea intensă frecătura de populaţie pentru 
ca oraşul să nu se reînnoiască des. 

Cu toate acestea, voi vedea Cherbourg cu multă bucurie, nu 
numai pentru că voi regăsi marea, dar şi pentru că mă aşteaptă 
scrisorile tale, Adela mea. Am mare nevoie. Sunt 15 zile, 15 zile de 
când sunt lipsit de tine, de surâsul tău dulce şi îngăduitor, de 
veselia dragilor mei micuţi, atât de iubiţi. Imi este sete să vă 
regăsesc pe toţi. In aşteptare, voi avea scrisorile tale. Le voi avea 
curând. Toată bucuria mea este concentrată în acest gând. Te las, 
Adela mea, pe curând. Distrează-te bine. 

In clipa în care închid scrisoarea, un domn călător din diligenţă 
comandă, pentru cină, o supă şi căpşuni. lată ce se numeşte să 
încadrezi cina între două paranteze. 


Barneville, 1 iulie, vineri. 


Nu te vei plânge sper că îţi scriu prea rar. Asta pentru că am 
nevoie de gândul tău, Adela mea, atunci când nu te am lângă mine. 
Sper că eşti în continuare fericită acolo, că nu te laşi copleşită de 
plictiseală, că ai parte, din când în când, de vreunul din bunii noştri 
prieteni. Eu voi fi fericit mâine, când voi fi la Cherbourg şi voi avea 
scrisorile tale. 

Am văzut ieri două frumoase clopotniţe în stilul goticului englez, 
cea de la Carentan şi cea de la P&riers. In cea din Carentan, se află 
un capitel curios în chip de împletitură de iarbă de mare. Artiştii din 


acel timp mare şi naiv nu mergeau să caute nici acanta, nici 
lotusul. Ei luau drept model ceea ce aveau la îndemână: varza şi 
scaietele în interiorul ţării, iarba de mare la malul mării. 

Toate bisericile din această parte a Normandiei, Saint-Lô, 
Carentan, Periers (enumerarea este descrescătoare), derivă din cea 
de la Coutances. Admirabilele fleşe de la Coutances, aspre ca şi 
marele turn de la Chartres, delicate ca şi fleşa de la Saint-Denis, se 
pare că au dat lăstare noi, ici şi colo, cu câteva variante, în diverse 
puncte ale acestei ţări. Nu mă plâng. Când una din aceste fleşe, cu 
profiluri cioplite şi de o fermecătoare culoare deschisă, apare dintr- 
o dată din spatele unui deal, este un extraordinar eveniment în 
peisaj. 

In rest, nu am văzut nimic deosebit, cel mult o femeie mare, 
uscăţivă şi slabă care a împărţit cu conducătorul şi cu mine 
imperiala de la Saint-Lô la Carentan, foarte mironosiţă, foarte urâtă 
şi foarte cultivată, ciorapi albaştri, costum alb, cu părul roşu, un fel 
de englezoaică tricoloră. Spun englezoaică, pentru că avea 
accentul şi pentru că Anglia e ţara unde pământul este cel mai 
roditor în acest gen de flori. Mi-am închipuit că este Doamna 
Trollope!? şi, dintr-o dată, am pufnit într-un râs nestăvilit, care, se 
pare, că a scandalizat-o profund. 

Sosind la Carentan, am avut o impresie penibilă. O fată 
nenorocită, cretină, fără frunte şi fără bărbie, mare şi curgându-i 
bale pe mâini, stătea aşezată pe pragul unei case şi ne privea 
trecând, cu un aer trist. Se spune că asemenea cazuri sunt lipsite 
de sentimente, dar sunt sigur că ceva suferea în ea. Sărac suflet 
fără speranţă. 

Insă un lucru mai trist s-a petrecut adineauri la Port-Bail. 

Făceam drumul pe jos, din lipsă de trăsuri. ingrozitoare drumuri 
de scurtături, ruşinea acestei bogate Normandii; blocuri de stâncă 
drept caldarâm, şleauri ce fac aproape ca osia să atingă pământul 
iar în alte părţi pământuri sterpe sau nisip până la genunchi. Am 
accelerat pasul către ora şase. Un căruţaş, care se întorcea încărcat 
cu nămol de la malul mării, m-a prevenit că la ora şapte marea va fi 
pe drum. Când am ajuns lângă mare, spectacolul era minunat. Mă 
aflam pe un deal. In faţă se întindea o câmpie imensă, altădată 
modelată de talazuri, şi acoperită de valuri mari de pământ. 
Oceanul a făurit-o după propriul său chip. Pe tot acest şes înverzea 
o iarbă fină şi rară, păscută de câteva oi slabe. In fund se vedea 
marea, ce venea încreţită în cute mici şi repezi, invadând pământul 
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cu mase mari de apă. În dreapta mea, cât vezi cu ochii, numai 
dealuri şi mărăcinişuri. La stânga, pe o înălţime tăiată dintr-o dată 
de mare, clopotniţa crenelată de la Port-Bail, ce se pierdea într-un 
abur cenuşiu. Un nor mare, rezemat aspru de soarele în apus, făcea 
să ţâşnească raze din toate părţile, ca şi apa în jurul unui burete. 
Drumul era încă liber. Jos, în vale, un călăreț cocoţat pe un sac plin, 
care-i ţinea picioarele depărtate, se grăbea să sosească în sat 
înaintea mării. Am făcut şi eu la fel. in momentul în care intram în 
târg, valul îmi înmuia călcâiele. 

Pe când intram, un grup de ţărănci făcea larmă mare la colţul 
unui zid unde stătea o mică făptură mizerabilă, oarbă, rahitică şi 
zdrenţăroasă, plângând dureros. Femeile păreau să-i facă morală. 
lată despre ce era vorba. Biata fată era epileptică din naştere, de 
zece ani paralizată pe jumătate şi oarbă de şase luni. Şi pe 
deasupra şi săracă. De zece ani era ţintuită la pat şi, în timp ce 
părinţii se aflau la câmp, ieşise din cocioabă, profitând de absenţa 
lor cu gândul să se înece. Femeile o împiedicau! N-am văzut 
niciodată o mai amară deznădejde. Săracul copil, hidos, nu era mai 
mare decât Didine. Am întrebat-o câţi ani are. Cincisprezece, bunul 
meu domn, mi-a spus una din femei. Ea a întrerupt-o cu un ton 
sălbatic, privindu-şi micuţele membre: am şaisprezece ani. l-am dat 
ceva bani, spunându-i să aibă speranţă [...] Ea mi-a mulţumit mai 
mult pentru vorbele bune decât pentru bani. De altfel, se pare că 
nu pentru prima oară fusese împiedicată să se înece. Din când în 
când, era zărită ducându-se înspre mare la ora când apele 
creşteau. 

Când am sosit la Barneville, soarele apusese, arbori falnici de 
cerneală se decupau pe cerul argintiu al amurgului, marea, la 
orizont, imita zgomotul trăsurilor de la Paris. In această întunecare 
nu ştiam unde să-mi găsesc un culcuş, dar în cele din urmă, cu 
ajutorul providenţei, iată-mă la o masă oarecare, de unde îţi scriu, 
Adela mea. Scriu, de asemenea, şi copiilor. Spune-le să-mi scrie 
toţi, chiar Dede (la Caen, post-restant). Vă îmbrăţişez pe toţi, bieţii 
mei îngeri, şi pe tatăl tău, şi pe Martine şi strâng mâna tuturor celor 
care vă iubesc. 

Al tău, Victor. 


Dacă vin pentru mine scrisori urgente, răspunde-le în câteva 


rânduri că domnul Victor Hugo este absent pentru cincisprezece 
zile. 
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Saint-Mere-Eglise, 5 iulie. 


Am sosit rupt de oboseală, dragă prietenă. L-am reîntâlnit pe 
Nanteuil, care mă aştepta la Cherbourg. Deoarece am vrut să 
vizităm toată coasta până aici şi nu sunt drumuri, am făcut aproape 
tot drumul pe jos şi suntem obosiţi. 

Am o mie de lucruri să-ţi spun, însă astăzi mă preocupă 
scrisoarea ta, scrisoare care mi-a lăsat o impresie tristă. Sunt 
copleşit să ştiu pe bietul nostru micuţ mult iubit şi mai bolnav. Mă 
voi grăbi să mă întorc pentru a-l revedea pe-al meu Toto atât de 
drăguţ şi dulce. Sper să găsesc la Caen o scrisoare de la tine, care 
să mă liniştească puţin. Imbrăţişează pe acest scump copil de sute 
de ori şi vorbeşte-i de mine, de asemenea şi celorlalţi. 

Şi pe urmă, Adela mea, îmi spui în scrisoare că eşti puţin tristă, 
şi gândul că tu eşti tristă, acolo, mă împiedică să fiu aici altfel decât 
trist. Tu nu vei şti niciodată cât de tare şi de adevărat te iubesc, 
biata mea prietenă. Dacă ai vedea ce este în fundul inimii mele 
cred că ai fi fericită. 

La Barfleur, ieri, am vrut, Nanteuil şi cu mine, să facem, noaptea, 
o plimbare pe mare. Primarul, o fiinţă stupidă, numită domnul Salé, 
s-a opus. Furios, m-am dus astăzi de dimineaţă la Valognes cu 
Nanteuil. Am vorbit cu subprefectul, domnul Clamorgan, şi am 
obţinut să-l bage în sperieţi pe primar, care să-mi prezinte o 
scrisoare de scuze. Pe urmă, subprefectul, plin de amabilitate, a 
vrut să gustăm vinul lui de Champagne, invitându-ne la cină şi 
rugându-ne să vizităm împreună cu el ruinele romane. Am încercat 
să scăpăm, cum am putut mai bine, de toate astea; totuşi, a trebuit 
să vizitez biblioteca şi să răsfoiesc manuscrisele (sunt unele într- 
adevăr interesante), apoi colegiul, unde mi-au fost prezentaţi 
profesorii etc. Dar am fost despăgubit pentru toate astea. 
Directorul, în amintirea vizitei mele, mi-a cerut o zi de vacanţă pe 
care am acordat-o, după cum îţi închipui, în mijlocul uralelor 
sărmanilor drăcuşori, care acum mă adoră. Au început să se joace 
pe loc şi, plimbându-mă, visător, sub marile ziduri ale colegiului, 
auzeam strigătele lor de bucurie, care îmi făceau atâta plăcere. În 
consecinţă solicit şi eu bunicului o zi de vacanţă pentru dragii mei 
micuţi, în ziua în care această scrisoare îţi va sosi. 

Ai uitat să-mi trimiţi scrisoarea Didinei mele, de care îmi 
vorbeşti. Pe curând, biata mea prietenă. lată-mă pe drumul de 
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întoarcere. Contez la Caen pe o scrisoare lungă de la tine. Te sărut 
pe obrajii tăi, atât de proaspeţi şi de catifelaţi, şi te iubesc mult. 
V. 


Nanteuil mă însărcinează să-ţi prezint salutările lui cele mai 
afectuoase. 


Plimbare neizbutită 


Nu garantez că la ora nouă seara, în momentul în care vrei să 
pleci în direcţia portului, nu va apărea, ca să-ţi încurce planurile, 
Jocrisse, primarul satului, Jocrisse, împopoţonat cu o cârpă tricoloră, 
care, cu toate paşapoartele, vizele şi alte hârţoage oficiale, te va 
lua, în funcţie de sex, drept doamna ducesă de Berry, deghizată în 
bărbat, sau drept Robespierre travestit în femeie, şi cu jandarmul 
de mână, în prezenţa a treizeci de sclavi abrutizaţi, pe care îi 
numeşte subordonații săi, îţi va interzice ce? dreptul de a te 
plimba. 

II vei trimite să se plimbe, fără nicio îndoială. Dar te vei alege 
doar cu asta, căci proprietarul bărcii, înspăimântat, nu-ţi va da 
barca, paznicul îl va ajuta pe primar, şi vei rămâne acolo, îţi spun, 
înmărmurit şi indignat, în faţa forţei stupide şi triumfătoare, obligat 
să renunţi la dreptul tău, la plăcerea ta, la barca ta, atât de vesel 
ridicată de valuri, la peşti şi la plasele înflăcărate de fosfor, la 
această noapte atât de frumoasă, la asfinţitul lunii, la răsăritul 
soarelui, măreț spectacol pe mare, şi la tot ce ai visat, aranjat şi 
plătit, fără altă consolare, decât să-i spui acelei mutre de primar că 
este un imbecil. Slabă consolare. 

Eu declar că am găsit un astfel de loc în Normandia şi că acest 
loc se numeşte Barfleur, şi că acest Barfleur este mai aproape de 
Constantinopol decât de Paris. Şi ce vei face? Te vei plânge? 


Pe 


Cui? La tribunale? Te vor trimite la Consiliul de Stat. Consiliului 
de Stat? Este prezidat de un ministru, şi tot ministrul se admiră cu 
respect în prefecţii, subprefecţii şi primarii săi, ca în tot atâtea 
oglinjoare aranjate cochet, răsfrângând propria-i imagine. Opiniei 
publice? Presei? Gazetelor? Dar momentul va fi favorabil unei 
plângeri? Primarul însă va scrie şi el, jandarmul de asemenea va 
scrie, şi vei ajunge să te baţi prin ziare, cu greşelile de ortografie 
ale jandarmului şi greşelile de franceză ale primarului? Dacă ai 
oarecare grijă de curăţenia ta literară, vei merge să te albeşti la 
morar, sau să te înnegreşti la cărbunar? Nu vei da înapoi în faţa 
acestui stil de campanie gata să te trăsnească? 

Ce îţi mai rămâne de făcut? Foarte bine. Dar aceste ofense sunt 
intolerabile. Că primarul este un nărod sunt de acord, dar este şi un 
tiran. Un mic tiran, recunosc, dar totuşi un tiran. Omul este un 
măscărici, dar fapta sa este serioasă. Ce să faci atunci? Nimic. Noi 
suntem cu toţii victimele jandarmului, vameşului, primarului şi 
hărţuielilor poliţiei, paşapoartelor şi taxelor. Ştiu bine că acest lucru 
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este valabil pentru toată lumea şi că se numeşte egalitate. Aş vrea 
însă să ştiu dacă se numeşte şi libertate. 

În general, în Franţa se respinge cu bună ştiinţă libertatea, care 
este o realitate, ca să alergăm după egalitate, care este o himeră. 
Un vechi obicei francez, destul de des întâlnit, e să dai vrabia din 
mână, pentru cioara de pe gard. 

Ce înţelegeţi prin egalitate, mă rog frumos? 


Courseulles, 7 iulie. 


Continui, scumpă prietenă, cu acest soi de jurnal despre 
călătoria mea, după cum am făcut şi până acum. Părăsind 
Barneville, cu acel han îngrozitor unde nu am găsit decât lapte şi 
purici, drumul este cumplit, cel mai cumplit pe care l-am văzut; 
niciun mijloc de transport până la Pieux, unde trebuia să găsesc o 
trăsură pe două roţi până la Cherbourg. Patru leghe (de ţară), de 
făcut pe jos pe o căldură tropicală. Puținele rufe avute le 
trimisesem la Cherbourg şi nu mai aveam de cărat decât un 
pachet. Era ora şase dimineaţa când am pornit vitejeşte la drum. 

Mai sus de Barneville, mi-am întors privirea. Vederea se întindea 
pe zece leghe. Cerul, pământul şi marea erau minunate. De acolo 
se vede un golf de larg, care formează, în cele două puncte opuse, 
două capete, în dreptul cărora apăreau, în ceaţă, clopotniţa de la 
Port-Bail şi cea de la Barneville, ca două piroane în cele două 
extremităţi ale unei potcoave. O ceaţă deasă roşcată, prin care 
pătrundeau bărcile pescarilor, se rostogolea încet pe ocean 
oprindu-se în fundul golfului, de unde se desprindea un cortegiu de 
nori, înaintând destul de adânc pe uscat. Trebuia să fi văzut, a doua 
zi, o parte din peisajul meu sub ploaie. 

După câteva momente de admiraţie şi de odihnă, am plecat mai 
departe, stând de vorbă, ici şi colo, cu pescari, care mă luau drept 
un proprietar de prin partea locului. Din pricina căldurii, mergeam 
de-a lungul tufişurilor şi bălților, cu riscul de a călca pe rațe. 

Or, cele patru leghe s-au făcut opt. La ora cinci seara eram la 
Pieux. Din ajun, de la unsprezece dimineaţa, în afară de o ceaşcă 
de lapte luată la Barneville, nu mâncasem nimic. Treizeci de ore 
fără să mănânci şi douăsprezece leghe pe jos, adunând şi pe cele 
din ajun cu cele de azi, iată isprava mea vitejească de la Haie-du- 
Puits la Pieux. 

La Pieux am găsit o gazdă micuță, frumoasă şi rotunjoară, pe 
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care am ajutat-o să dezghioace mazărea din grădină şi căreia i-am 
şoptit o mie de vorbe dulci, aşa năduşit cum eram. In sfârşit am 
cinat şi la ora şapte mă deplasam spre Cherbourg, într-o trăsură cu 
două roţi ce făceau între ele nişte unghiuri bizare. 


hvk we 


Mergeam de două ceasuri. Era o noapte neagră. Dintr-o dată am 
ridicat sau, mai curând, am coborât ochii. In faţă se deschidea un 
imens abis de umbră prin care marea făcea largi scobituri alburii. 
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Mai la dreapta, sub picioarele noastre, scânteiau vreo douăzeci de 
felinare, aliniate cu câteva geamuri luminate, ici-colo, într-o 
grămadă informă de acoperişuri negre. In depărtare se vedeau 
strălucind două faruri. La stânga, deasupra noastră, ulmii de pe 
marginea drumului aveau contururi ciudate în noapte, detaşându- 
se pe un cer crepuscular. Spirala şovăielnică a drumului se pierdea 
la jumătatea pantei şi se auzea misteriosul zgomot al mării. 
Soseam la Cherbourg. 
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Într-adevăr, nu este nimic mai plăcut decât să soseşti într-un 
oraş. Nu vezi decât câteva lumini într-o grămadă de umbră, nu 
înţelegi nimic din zgomotul surd al oceanului; e admirabil şi ţi-l poţi 
închipui aşa cum doreşti. A doua zi eram profund dezamăgit. In 
afară de biserică, care are câteva curioase cizeluri, Cherbourg este 
de fapt un oraş foarte searbăd. 

Am făcut acolo, cu Nanteuil, o plimbare pe mare. Am vizitat 
portul, digul etc. Hotărât lucru, fac foarte puţin caz de marile 
porturi de la mare. Detest zidurile care înăbuşă marea. In acest 
labirint de zăgazuri, de stavile, de diguri, oceanul dispare ca un cal 
sub harnaşament. Trăiască Etretat şi Treport! Cu cât portul este 
mai mic, marea este mai mare. 

La ora opt seara, părăseam Cherbourg. Urcam încet, pe jos, 
coasta către Tourlaville. In spatele nostru marea se întindea sub 
imensul orizont, netedă şi parcă ceruită. 

Din locul în care eram, se vedeau trei golfuri. Măreaţa şa de 
granit, de unde se extrage piatra pentru diguri, părea un bloc sever 
deasupra oraşului Cherbourg învăluit în aburi. O barcă traversând 
rada portului lăsa în urmă o lungă dâră de argint, ce se întindea 
clar până la Cherbourg, deşi ambarcaţiunea era deja la mai mult 
de-o leghe depărtare. Amurgul simplifica liniile atât de frumoase 
ale dealurilor şi ale mării. Apa părea sidefie pe alocuri şi departe, 
tocmai spre zare, în mijlocul oceanului mat şi fără lucire, se vedea 
soarele stingându-se sub o pleoapă de nori care cobora. 

In rest, Cherbourg are un aspect destul de banal, dar atunci când 
cerul şi marea se împreună făcând decor unui oraş oarecare, 
rezultatul este întotdeauna frumos. 

Trebuie să mă opresc aici; de-abia mai am o pană. Nici nu există 
praf pentru uscat cerneala şi sunt forţat să folosesc în acest scop 
un număr din Constituţional. Sărmanul Constituționaľ* forţat să-mi 
absoarbă literatura. 


Troane, 9 iulie 1836. 


Adela mea, vreau să-ţi scriu de îndată un cuvânt prin poşta care 
urmează să plece. Am începută o scrisoare lungă, dar nu am avut 
timpul să o termin. O vei primi data viitoare; este urmarea 
povestirii jurnalului călătoriei mele. 

Am primit cele două scrisori de la tine şi cele de la dragii noştri 


micuţi. Adela mea, nu vreau să fii tristă, mă înţelegi? Eu nu pot fi 
fericit, dacă tu nu eşti fericită. Dacă aceste călătorii te întristează, 
nu le voi mai face. In definitiv, mai presus de toate tu eşti, Adela 
mea, în veci mult iubită. 

Didine, Toto, şi Dede mi-au scris nişte scrisori drăguţe, dar eu o 
aştept pe cea de la dragul meu Charlot. De acum încolo scrie-mi la 
Gisors. Voi face să-mi parvină acolo scrisorile tale care s-ar putea 
să ajungă la Caen, aşa cum am procedat şi pentru Cherbourg. 

Am aflat cu multă bucurie că dragului nostru micuţ îi merge mai 
bine. Trebuie să fie ca un bărbat, să se îngrijească şi să se lase 
îngrijit. Il voi iubi mult. Spune-i! Mă auzi, dragul meu Toto? 

Sunt încântat că sărbătorirea tatălui tău a fost veselă. Sper ca la 
anul să pot lua şi eu parte. Mă gândesc mult la el în mijlocul atâtor 
lucruri frumoase pe care le văd, căci ştiu că s-ar desfăta ca şi mine. 
[4] 

Sunt anunţat că se va închide cutia. Nu am decât timpul să te 
îmbrăţişez pe tine şi tot ce te înconjoară, şi asta tot din adâncul 
inimii. 

V. 

De la 15 la 18 voi fi la Paris 


Pont-Audemer, 12 iulie. 


Astăzi nu-ţi voi scrie decât patru rânduri. Săraca mea scrisoare 
zace acolo, tot neterminată. Nu ştiu cum voi face ca să-ţi povestesc 
tot ceea ce văd. Nu mai am timp nici să respir, între catedrală şi 
ocean. Mi se spune că poşta va pleca şi mă grăbesc să scriu două 
vorbe. Nu vreau să rămâi fără o scrisoare de la mine. 

Sper că totul merge bine pe-acolo, şi că-i voi găsi pe toţi sănătoşi 
şi mulţumiţi la întoarcerea mea, care se apropie. 

Mi-e teamă că nu voi avea timpul necesar să-ţi scriu despre tot 
ce văd, însă voi păstra o parte, pentru şuetele noastre de la 
Fourqueux. 

Imbrăţişează din partea mea pe dragii noştri micuţi. O mie de 
gânduri prieteneşti Martinei şi prietenilor. Strânge mâinile bunului 
tău părinte din partea mea, iar pe tine te păstrez la urmă, ca pe 
cea mai dulce bucată. Dulce este gura ta, căreia îi trimit mii de 
sărutări. 

Al tău, Victor. 


Yvetot, 13 iulie. 


Trebuie, dragă prietenă, să renunţ de a mai continua imensul 
meu jurnal. Intâmplările din călătorie se adună atât de mult, încât 
ar trebui să scriu volume şi cu cât am mai multe lucruri de văzut, 
cu atât am mai puţin timp de povestit. 

Am văzut toate aşezările frumoase de pe malul Mării Mânecii; 
Bayeux, cu o admirabilă catedrală, Caen, unde am numărat la 
sosire cincisprezece clopotniţe. La tot pasul, în cel mai mic sat de la 
malul mării, întâlneşti admirabile fleşe de piatră care ţâşnesc, lucru 
curios, dintr-o biserică mititică, ca şi acele flori frumoase de câmp, 
cocoţate pe o tulpină urâtă. Seara, Nantoulil şi cu mine ne plimbăm 
prin oraşe, ne băgăm prin străzi întortocheate şi n-avem decât să 
ridicăm ochii, ca să regăsim la fiecare pas clopotniţele, coşuri 
măreţe pe acoperişuri păcătoase. 

In ce priveşte felul nostru de a călători, el ni se potriveşte numai 
nouă, care vrem să vedem tot şi cumpărăm bucuros un peisaj 
frumos la preţul unui culcuş prost. Trecem dintr-o haraba într-o 
şaretă; ne căţărăm, aşa cum putem, pe imperialele diligenţelor, în 
cupeul dindărăt, oriunde. De multe ori avem vecini vorbăreţi cu 
care trebuie să ne întreţinem. Eu lucrez şi fac versuri, ceea ce nu 
mă împiedică să mă amestec, din când în când, în vorbă. Vorbesc 
una şi mă gândesc la alta. 

lată-ne în acest moment la Yvetot. Nu am putut rezista dorinţei 
de a mai vedea marea o dată şi am pornit la Fécamp. 

Yvetot este un oraş idiot, unde casele sunt roşii şi fetele la fel. 
Drept răsplată, am văzut lIsigny, unde am petrecut noaptea pe 
mare într-o barcă de pescari. Honfleur este un port încântător plin 
de catarge şi pânze, încununat de dealuri verzi, şi înconjurat de 
case strâmte, puţin mai înalte decât Nanteuil; la Bouille, Sena face 
un cot minunat; urmează Pont-l'Ev&que, unde sunt tot felul de case 
frumoase şi pe urmă Pont-Audemer, care are o încântătoare 
biserică neterminată, cu foarte frumoase vitralii de mare ţinută. Dar 
toate astea, Adela mea, nu fac cât Fourqueux, care are o biserică 
urâtă şi nouă, dar acolo te afli tu şi acolo sunteţi cu toţii. Imi fac 
socoteala să fiu la Paris pe data de 19. |ţi voi scrie până atunci. 

In afară de asta, îţi fac cunoscut că am trecut cu bine proba 
răului de mare. Am făcut, fără niciun fel de accident, mai multe 
excursii pe apă, una între altele la Barfleur, pe o mare dezlănţuită 
cu talazuri enorme acoperind cu spumă puntea vasului. M-am 
agăţat de frânghii şi am stat în picioare pe marginea micii 
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ambarcaţiuni; a fost una dintre cele mai plăcute impresii pe care le- 
am avut vreodată în viaţă. 

lată, sper, Adela mea, un pachet mare de mâzgăleli. Mă grăbesc 
să le termin, îmbrăţişând pe Didine, Toto, Charlot, Dede şi pe tine 
mai întâi, şi tot pe tine la urmă. Vă iubesc pe toţi cu mai multă 
duioşie decât oricând. Incă cinci zile şi ne vom revedea. 

V. 


Yvetot, 16 iulie. 


Dragă prietenă, ne-am reîntors până la Yvetot, iată însă că 
începe o furtună, bate un vânt îngrozitor şi vom merge să privim 
marea la Saint-Valery-en-Caux, ceea ce va întârzia întoarcerea 
noastră cu o zi sau două. Nu mă aştepta decât pe data de 21. Voi 
încerca, totuşi, să fiu la Paris pe 20. ţi voi scrie la timp ziua precisă. 
Scrie-mi tot la Gisors. Uite scrisoarea mea de ieri, pe care nu am 
avut timp să o pun la poştă. 

Numai o furtună, lucru nevăzut încă, poate să întârzie 
întoarcerea mea, într-atât simt nevoia să te revăd. Te îmbrăţişez cu 
multă dragoste. 

V. 


Barentin, 17 iulie. 


Încep cu ce este mai important. Voi fi la Paris, Adela mea, pe 20 
seara sau pe 21 de dimineaţă, după bunul plac al diligenţei de 
Gisors. Cum vreau să plec imediat, ca să ajung să vă îmbrăţişez pe 
toţi la Fourqueux, fă în aşa fel ca atunci când sosesc în Place 
Royale să găsesc cheia la portar, redingota şi tot ce îmi este 
necesar ca să mă îmbrac în camera mea. Iti mulţumesc de această 
grijă, precum şi de toate celelalte pe care le ai pentru mine. 

De altfel am văzut un minunat spectacol. Uraganul dezlănţuit 
toată noaptea se potolise când am sosit tot cu bunul nostru 
Nanteuil la Saint-Valery-en-Caux. Insă marea era încă tulburată 
palpitând de furie. Am stat opt ore să o privim, alergând pe dig, 
căţărându-ne pe stânci, găurindu-ne pantofii cu pietrele de pe 
plajă, şi asta fără niciun fel de exagerare; vei vedea pantofii mei de 
castor. Nanteuil calcă direct pe tălpile picioarelor, fără niciun 
intermediar. 

Marea era într-adevăr frumoasă. Cât cuprindeai cu ochii nu 
vedeai decât întinderi lungi de spumă, desfăşurate ca aripi mari 


albe, pe fondul verde şi sticlos al mării. Totul se repezea cu furie, 
verdele şi albul, unul peste altul, urlând îngrozitor. Vântul bătea 
atât de puternic, încât ne ţineam de parapetul aflat la capătul 
digului. La tot pasul turme de valuri bălane, de o înălţime enormă, 
soseau tocmai din zările mării, se loveau sub rafalele vântului de 
capătul digului şi alergând nebuneşte către noi, de-a lungul zidului, 
ca nişte furioase batalioane de cavalerie întoarse de la atac, se 
spărgeau de pietre şi coborau gemând descompuse, în bălți mari 
de bale spumoase. După fiecare asalt al valurilor găurile din malul 
digului, bătrân şi crăpat, şiroiau de apă ca nişte fântâni. Sub noi, pe 
un banc mare de stânci, o imensă zdreanţă de spumă albă se sfâşia 
în mii de chipuri de vârfurile negre şi ascuţite ale granitului. Nicio 
pânză nu era pe mare, atât de puternic se dezlănţuise vijelia. Ziua 
era întunecată, doar cu câte o rază gălbicioasă, din când în când. 
La picioarele noastre, peste capetele noastre, totul era tumult, 
cerul plin de nori, marea plină de valuri. 

Yvetot este un sălaş groaznic. Am luat un rând din penultima 
scrisoare pe care ţi-am scris-o şi am plăsmuit acest blestem, cu 
care am țintuit sus-numita aşezare la plecare: 


PENTRU YVETOT 


Trecătorul să-ţi râdă 
Zidurile - privindu-le. 
S-o ia la goană călătorul 
Pe calu-i nărăvaş. 

Fără să intre diligenta 
De poartă să se agate. 
Dracu să pună la frigare 
Slăbănoagele fripturi 

Cu grâu pipernicit 

Și struguri oțețiţi 
Coşurile să-ți umple. 
Yvetot normanda 

Unde eşti pedepsit 
Pentru toți cârciumarii. 
Locuinţă de maimuțe 
Unde zdrențele murdare 
Atârnate sunt de pod. 
Pumnul unei puşlamale 


Crezând că a spart un geam 
Crapă o hârtie veche. 

Se serveşte o salată 

Pe care iepurii bolnavi 

Ar lăsa-o în culcuş. 

Oraş clădit din cărămidă 
Tristă adunătură-n fabrici. 
Cu un vechi miros de rânced 
Care are doar măgari 

Și cidru în butoaie 

Pe pardoseli mucegăite 
Grup de cocine informe 
Unde casele sunt roşii 

lară fetele la fel. 


În sfârşit, mă reîntorc la Paris şi reţine bine autentica concluzie 
care răzbate din călătoria mea: natura este frumoasă şi omul este 
urât. 

Într-adevăr, dacă pe de o parte drumurile sunt acoperite de flori, 
arbori, păsări şi raze de soare, pe de altă parte sunt încărcate de 
îngrozitori ţărani în jachetă, de ţărănci în bonete de bumbac, de 
ţânci jegosi sugându-şi mucii din nas. Sunt catedrale, dar sunt şi 
hanuri. Or, ştii tu ce sunt hanurile? Sunt vechile peşteri ale hoţilor, 
civilizate, perfecţionate şi abonate la Constituţional. 

Te asigur, Adela mea, că sunt cu inima plină de mulţumirea 
reîntoarcerii. La Gisors, voi avea scrisorile tale. La Fourqueux, te voi 
avea pe tine. O îmbrăţişez pe Didine, îl îmbrăţişez pe Charlot, îl 
îmbrăţişez pe Toto, o îmbrăţişez pe Dédé. Sunteţi toată bucuria şi 
toată viaţa mea. Te îmbrăţişez şi te iubesc, Adela mea. Gânduri 
prieteneşti tatălui tău, lui Martine, prietenilor noştri. 
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Belgia 
1837 


Creil 
Amiens, 11 august, ora 9 seara. 


îţi scriu în grabă câteva rânduri din Amiens, dragă prietenă. 
Tocmai am sosit şi nu am decât cerneală albă pe marmura comodei 
şi această hârtie pe care îţi şi scriu. Te iubesc, Adela mea. Fii 
sigură. ţi voi scrie mai mult, data viitoare. 

Drumul de la Paris până aici este ca o mare grădină. [...] Creil 
este un orăşel plăcut, cu două edificii vechi şi frumoase, un pod 
tăiat de o insulă şi ape în care se oglindeşte totul. La Breteuil am 
văzut o cetăţuie încântătoare datând din secolul al XV-lea, servind 
drept palat al poştelor. Este ca la Verneuil. 

Şi pe urmă o clopotniţă atrăgătoare ce mi s-a părut a aparţine 
unei frumoase biserici. 

iți scriu toate astea într-un zgomot îngrozitor şi cu inima 
încărcată de tristeţe. Mă gândesc la bucuria ce o voi avea, 
revăzându-vă pe toţi, Adela mea dragă. Este stupid să-ţi părăseşti 
casa, unde te simţi atât de bine, ca să vii să mănânci din farfurii de 
han în care poţi citi versurile lui Be&ranger!'5 prin supă. Ce vrei? 
Trebuie totuşi să ne mai schimbăm starea de spirit, şi călătoriile la 
asta servesc. i 

La revedere, bietul meu înger, pe curând. Imbrățişează pentru 
mine pe Didine, pe care o iubesc atât de mult, şi pe Charlot, Toto şi 
Dédé, sărută-i de opt ori, pe cei opt obrăjori. Te iubesc, Didina mea, 
te iubesc, Adela mea. Mii de sărutări. 

V. 


La Somme - Arras 
Atras, 13 august, ora 6 seara. 


Am calculat că ai să primeşti prima mea scrisoare, în momentul 
când eu ţi-o voi scrie pe a doua. Este o fericire pentru mine să mă 
gândesc că pun stăpânire pe gândurile tale în aceeaşi clipă în care 
ale mele sunt îndreptate spre tine. 

lată-mă la Arras, gata să pătrund în Belgia. leri de dimineaţă am 
urmat cu un vapor malurile râului Somme, de la Abbeville. În 
momentul îmbarcării soarele se ridica dintr-o ceaţă deasă în 
mijlocul căreia se detaşa silueta uriaşă a catedralei, fără niciun 
detaliu, numai schiţată din profil. Era minunat. 

Nimic mai frumos decât țărmurile râului Somme. Nu sunt decât 
arbori, fânețe, păşuni şi localităţi încântătoare. Ochii mei s-au 
scăldat într-o baie de verdeață. Nimic nu este mare, nimic nu este 
aspru, doar o mulţime de imagini flamande, înlănţuite şi 
asemănătoare; apa curgând la rasul malurilor pline de trestii şi flori, 
insule de vis şi peste tot poieni mici cu iarbă grasă, vaci frumoase 
şi melancolice, în razele calde ale soarelui strecurate printre plopi. 
Din când în când, ne oprim la ecluze şi, în timp ce aşteptăm să 
trecem, maşina cu aburi geme ca un animal obosit. 

Ne apropiem astfel de Picquigny, ce are o frumoasă clopotniţă şi 
un castel mare, aproape regal, cu faţadă de cărămidă şi de piatră, 
aparţinând domnului de Boubers. La dreapta, mai la vale, într-o 
insulă, se văd nişte ruine ce mi s-au părut remarcabile, cu toate că 
au rămas prea joase pentru a putea fi văzute, în spatele ierburilor 
înalte, de călătorul de pe vas. lerburile şi trestiile dau de altfel 
peisajului un aer încântător. Când sunt atinse de undele stârnite de 
vas, ele se grăbesc să salute călătorii în modul cel mai grațios din 
lume. 

Am revăzut Abbeville cu mare plăcere şi la ora patru am plecat 
către Doullens, unde am sosit la ora nouă seara. 

O surpriză frumoasă pentru cei care nu cunosc bine acest drum 
este Saint-Riquier, minunată construcţie din secolul al XV-lea, 
aproape ruinată, ce-ţi apare cu totul neaşteptat, cam la trei leghe 
de Abbeville. Natural că am coborât pe uscat şi am petrecut o oră 
doar să mă învârtesc printre nave şi prin jurul statuilor care sunt 
numeroase şi în majoritate admirabile. Câte unele mai sunt încă 
pictate în culorile secolului al XVI-lea. Există o Maris Stella, 
sculptată, în consolă, pe care aş fi vrut să o desenez. Din nefericire 


nu mi-a ajuns timpul. Fecioara într-o stea, ceilalţi aştri împrejur, 
vasul sfărâmat, marea furioasă, în fund portul, tot ansamblul este 
încântător. Acum măreţul monument este în reparaţie, dar din 
păcate se repară prost. 

In piaţa satului, un foarte frumos foişor cu patru turnulețe ieşind 
din el. Tare aş fi vrut să-l pot desena măcar pe acesta, dar trebuia 
să mergem mai departe. 


Drumul până la Doullens şerpuieşte peste şesurile întinse şi 
ondulate, ceea ce plictiseşte în general pe toată lumea, dar mie îmi 
place foarte mult. Din când în când, apare câte o moară veche, 
mâncată de cari, şi cu aripi roşii. Vântrele sunt tăiate în aşa fel ca 
să deseneze o stea în mijlocul crucii care formează aripile. Asta 
datorită unor vechi şi duioase superstiții. Maris Stella. (Pune-l pe 
Toto să-ţi explice din latină). 

Doullens n-a făcut nimic pentru peisajul său care este încântător. 
Un orăşel destul de searbăd şi fără importanţă, tăiat de o apă 
curgătoare, ascuns între arbori şi înconjurat de dealuri. Un tablou 
sărăcăcios, dar cu o ramă bogată. Există o cetate cu bastioane, 
zigzaguri şi valuri de pământ, dar care mă lasă indiferent. Vauban 
în peisaj apare destul de stupid. Nu accept triunghiurile şi pătratele 


— 73 — 


fortăreţelor moderne decât în Van der Meulen!f. 

Mă aşteptam mai mult de la Arras. Nu sunt decât pe jumătate 
mulţumit. Există două pieţe curioase ale căror case au pinioane şi 
volute în stilul flamand-spaniol din timpul lui Ludovic al XIII-lea. Insă 
nu sunt biserici. Mă înşel, există o clopotniţă sordidă, ca aceea de 
la Saint-Jacques du Haut-Pas. Am vrut să intru în biserica 
învecinată. Nicio posibilitate să o deschizi. Era de trei ori ferecată. 
Am comparat biserica neprimitoare cu o femeie urâtă şi ipocrită pe 
deasupra. Dar şi eu de ce naiba am încercat să intru acolo? 

Intr-una din pieţe, cea mică, o reuşită primărie din secolul al XV- 
lea, învecinată cu o locuinţă adorabilă din timpul Renaşterii. Fațada 
ar fi admirabilă, dacă arhitecţii n-ar fi avut ideea să o 
înfrumuseţeze, ceea ce o face să semene cu un decor gotic din 
vechiul Ambigu. Acum refac turnul de pază. Ce înzorzonat o să mai 
arate sărmanul edificiu! 

Mă las furat de plăcerea de a sta de poveşti cu tine, dragă 
prietenă, şi observ că pagina mea s-a umplut. De mult mi s-a răcit 
mâncarea, dar nu are importanţă. Totuşi să-ţi termin scrisoarea! 
Scrie-mi, Adela mea. Dă-o pe asta Didinei. Şi pe urmă dă-i şi mii de 
sărutări, de asemenea şi celorlalţi, şi păstrează trei sferturi pentru 
tine. Oh! ce nerăbdător sunt să vă revăd pe toţi şi pe tine mai 
presus de toate. Te iubesc. 

V. 


Gânduri prieteneşti pentru bunii noştri prieteni, Louis, Robelin, 
Châtillon etc. 


Douai - Valenciennes - Cambrai 
Valenciennes, 15 august. 


Mâine, dragă prietenă, voi fi în Belgia. Încep să nu mai am 
răbdare, deoarece Franţa, începând de la Arras, cu excepţia lui 
Douai, este complet neinteresantă. 

Nu aş fi acceptat nici Douai, dacă n-ar fi fost acolo cel mai 
frumos turn de pază ce mi-a fost dat să văd într-un oraş. Inchipuie- 
ţi un turn gotic, împodobit cu un acoperiş de ardezie, compus dintr- 
o mulţime de ferestruici conice suprapuse, pe fiecare fereastră o 
giruetă şi la cele patru colţuri câte un turnuleţ; în vârful turnului de 
pază se învârte un leu cu un steag între labe; şi din tot acest 
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ansamblu atât de amuzant, de nebunatic, de viu, iese un cântec de 
clopoței. La fiecare lucarnă se vede zbătându-se un clopoțel 
dezlănţuit, care se agită ca limba în gura unei fiare. 

Am desenat turnul, şi când îmi privesc desenul, aşa inform cum 
este, am impresia că mai aud încă sunetele vesele, scăpând ca un 
abur natural din grămada de clopoței. 

Trecând prin Douai, aş fi vrut să-l văd pe sărmanul nostru Antony 
Thouret. L-am căutat în oraş. Era plecat. [...] 

Culmea plictiselii este Cambrai, care se numea în latineşte 
Camaracum. Are o plăcintă mare de piaţă, cu prăvăliile luminate ce 
vrea să semene cu Palais-Royal, dar nu reuşeşte să se asemene 
decât cu piaţa de la Châtelet, mai mare şi mai urâtă; o primărie 
clasică, dar nereuşită, ce a fost împodobită cu un orologiu mare 
arătat de băştinaşi cu mândrie, pentru că, spun ei, a fost făcut de 
un cioban (ce mă interesează pe mine că Tircis*” ar fi fabricat acest 
orologiu?). În sfârşit, catedrala, adică turnul din Saint-Jacques du 
Haut-Pas, cocoţat pe portalul din Saint-Thomas d'Aquino. Totul este 
plin de locuitori. Ansamblul este oribil. 

Astăzi a fost sărbătoare. Trebuia târâtă prin oraş o procesiune de 
care foarte mari din carton aurit, pline de fete roşcovane. Am luat-o 
la goană. Aştept o milostivire: să nu-mi mai scoată în cale capitala 
lui Cygne de Cambrai'. Aş reciti mai bine T6/&smague. 

Valenciennes nu arată cu nimic mai bine decât Cambrai. Exista 
un turn de pază, măreț şi aspru, din secolul al XIV-lea, însă acum o 
sută de ani i s-a mascat baza cu o combinaţie dorică şi a fost 
împodobit cu un cap rococo dintr-o piatră albăstruie, cea mai urâtă 
din lume. Piatra albăstruie striveşte piatra cenuşie în aşa fel, încât 
turnul este pe cale să se ruineze. Prostii să te facă să râzi, dar în 
fond sunt triste. Oamenii din partea locului aveau şi o primărie 
spaniolă foarte curioasă, din 1612. Astăzi o răzuie. 

După ce ai văzut acestea şi încă alte câteva case vechi, destul 
de rare, nu mai e nimic în oraş decât cetăţuia. In mod hotărât, 
Vauban mă plictiseşte, şi nu pot să sufăr aceste fortărețe mascate 
de o tufă de iarbă. Unde sunt donjoanele, crenelurile, turnurile? Am 
spus în Notre-Dame că tiparul a omorât bisericile; aş putea să 
adaug că artileria a omorât fortărețele. 

Şi aici se află o piaţă mare, însă fără relief şi idioată, mai ales 
dacă o compari cu cele două pieţe din Arras pe care le-am revăzut 
în clarul lunii, mai frumoase decât ziua. Noaptea culorile dispar şi 
rămân doar contururile. 
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Culoarea acestei regiuni începe să mă plictisească. Casele sunt 
roşii, femeile sunt blonde, câmpiile sunt galbene, iar eu ard de 
nerăbdare să văd piatră, verdeață şi păr negru. Al tău mai ales, 
Adela mea. 

Adaugă la toate astea că drumul de la Cambrai până aici este 
infectat de lespezi din marmură albăstruie, de coloane dorice din 
granit cenuşiu etc. Pe care trecătorii burtoşi şi roşcovani, ce 
împânzesc drumul, le iau drept monumente. Este unul pentru 
bătălia de la Denain:*, având în bandulieră două mediocre versuri 
de Voltaire, un altul pentru generalul Dampierre?, o coloană cu o 
urnă de bronz în capăt şi care de departe are aerul că merge să ia 
apă de la fântână. M-am resemnat la monumentul domnişoarei 
Duchesnois. Nu ştiu cum de l-am ocolit. 

M-am oprit câtva timp pe câmpul de luptă de la Denain. Are 
nevoie de această amintire, deoarece este o câmpie ca oricare alta, 
şi nu am găsit în nenorocitul sat, care-l făcea pe Voltaire să spună: 
la Denain, cum ar fi spus /a Paris sau la Londra; nu am găsit, zic, 
decât o singură casă destul de veche care să-l fi văzut pe curajosul 
Villars înfruntându-se cu tunetul etc. 

Incă o dată, Adela mea, o scrisoare fără sfârşit. Mă las antrenat 
de plăcerea de a-ţi povesti tot ce văd. Aş vrea să te fac să le revezi. 
Sper că Dede, draga de ea, merge tot mai bine şi că vă simţiţi cu 
toţii bine. În ce mă priveşte, sunt groaznic de roşu; ceea ce mă 
pune mai în armonie cu fațadele de cărămidă şi părul localnicilor. 

Mă gândesc că această scrisoare îţi va sosi aproape în acelaşi 
timp cu tatăl tău. Imbrăţişează-l pentru mine. Aş fi mai fericit să-l 
ştiu lângă voi. Şi pe urmă, scrie-mi scrisori lungi. 


Bruxelles 
Bruxelles, 17 august, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, sunt fermecat de Bruxelles sau, mai bine-zis, de 
două lucruri pe care le-am văzut la Bruxelles: primăria cu piaţa sa 
şi Sainte-Gudule. 

Vitraliile de la Sainte-Gudule sunt făcute într-o manieră aproape 
necunoscută în Franţa. Adevărate tablouri pe sticlă de o factură 
minunată, cu chipuri ca de Titian şi arhitectura ca de Paul 
Veronese. [...] 

Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu fleşa de la 
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Chartres; o uluitoare fantezie de poet ţâşnită din capul unui 
arhitect. Şi pe urmă piaţa care o înconjoară este o minune. În afară 
de două, trei case pe care nişte pedanţi moderni le-au denaturat, 
nu-i faţadă să nu însemne o dată, un costum, o strofă, o 
capodoperă. Aş fi vrut să le desenez pe toate, una după alta. 

M-am urcat pe clopotniţele de la Sainte-Gudule. Era frumos. Tot 
oraşul la picioarele mele, acoperişurile ascuţite şi răsucite ale 
oraşului Bruxelles, pe jumătate estompate de fum, cerul (un cer de 
furtună) plin de nori aurii şi vălătuciţi în înălţimi, tăiaţi ras, ca 
marmura, la bază; în fund, în depărtări, un nor gros de unde cădea 
ploaia ca nisipul dintr-un sac crăpat; soarele se juca peste toate 
astea; falnica lanternă traforată a turnului de pază se decupa 
întunecat pe aburii alburii; apoi murmurul nelămurit al oraşului ce 
urca şi dealurile verzi desenate la orizont; era într-adevăr frumos. 
Am admirat totul, ca un biet provincial parizian ce sunt, totul, până 
şi pe zidarul de lângă mine care ciocănea o piatră fluierând. 

Bruxelles m-a făcut să uit de Mons, şi totuşi Mons merită să ţi-l 
reamintesc, pentru că este un oraş nespus de plăcut. Insă pentru 
astăzi, Adela mea, cred că te-am plictisit destul cu pietrele şi 
bisericile mele şi parcă te şi aud certându-mă, amuzată de mania 
mea. [...] 

Te îmbrăţişez pe tine şi pe bunul tău părinte. Spune-i Didinei, 
dragei Dédé, lui Charlot şi Toto să se îmbrăţişeze între ei, în numele 
meu. Beau bere ca un flamand. După ce bei berea de Louvain îţi 
rămâne un fel de gust ce aduce cu un şoarece mort. Este foarte 
bine. Te îmbrăţişez. 


Mons - Louvain - Malines 
Bruxelles, 18 august. 


Sunt încă la Bruxelles, Adela mea. În aşteptarea diligenţei încep 
o scrisoare pentru tine, pe care o voi termina la Louvain sau la 
Malines. Scriindu-ţi, nici nu ştii câtă fericire simt, pentru că mă 
apropii de tine pe calea gândului. 

Ţi-am promis că o să-ţi mai vorbesc de Mons. Este într-adevăr un 
oraş foarte curios. La Mons nu este nicio turlă gotică, pentru că 
biserica parohială de la Saint-Waudru nu are decât o turlă mică de 
ardezie, neînsemnată; în schimb panorama oraşului este încărcată 
de trei turnuri de pază, construite în gustul frământat şi ciudat, 


A, y A 


rezultat al întâlnirii Nordului cu Sudul - gustul Flandrei şi al Spaniei. 

Cel mai înalt din cele trei turnuri, construit pe locul vechiului 
castel, cred către sfârşitul secolului al XVII-lea, are un acoperiş într- 
adevăr ciudat. Inchipuie-ţi un enorm ibric de cafea, aşezat sub 
partea pântecoasă a patru ceainice mai mici. Ar fi urât dacă nu ar fi 
atât de mare. Mărimea îl salvează. 

imprejurul acestor soiuri de turnuri, închipuie-ţi pieţe şi străzi 
neregulate, întortocheate, adeseori înguste, străjuite de case înalte 
de cărămidă, cu pinioane profilate din secolul al XV-lea, şi cu faţade 
manieriste din secolul al XVI-lea, şi vei avea o idee de cum arată un 
oraş în Flandra. 
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mai straniu şi mai încântător, sub un cer frumos, limpede şi 
înstelat, decât această piaţă atât de bine împărţită în toate 
sensurile de gustul capricios al secolului al XV-lea şi de geniul 
extravagant al secolului al XVIII-lea, nimic mai original decât toate 
aceste construcţii himerice, văzute la această oră fantastică. 


Din când în când o muzică a clopotelor parcă se trezea în turnul 
mare (turnul ceainicelor); clopotele păreau să cânte oraşului cu 
figuri groteşti flamande nu ştiu ce melodie chinezească; pe urmă 
tăceau şi orologiul bătea grav. Când ultimele vibrații ale orologiului 
au încetat, în tăcerea care de-abia a revenit, un zgomot, ciudat de 
dulce şi de melancolic, cădea din înălţimea turnului mare: era 
sunetul aerian şi estompat al unei trâmbiţe, doar două suspine. Pe 
urmă liniştea oraşului se restabilea pentru un ceas. Trâmbiţa nu era 
decât vocea paznicului de noapte. 

Eu şi paznicul eram singurii treji, cu fereastra deschisă în faţa 
mea, cu tot acest spectacol, mai bine-zis acest vis, în ochi şi urechi. 
Nu-i aşa că am făcut bine că nu m-am culcat în acea noapte? 
Niciodată somnul nu mi-ar fi oferit un vis mai plăcut gustului meu. 

Ei, bine, acest vis este fortificat, Mons e o cetate; şi o cetate mai 
puternică decât oricare cetate de-a noastră. Imprejurul oraşului 
sunt opt sau zece incinte, cu tot atâtea şanţuri. leşind din oraş eşti 
aruncat timp de peste un sfert de oră de pasarele pe poduri care se 
ridică, prin redute, bastioane şi valuri de pământ. Englezii sunt cei 
care au pus oraşului o asemenea cămaşă, pentru ziua în care noi 
vom avea capriciul să o îmbrăcăm. 

De fapt, Flandra este frumoasă. Câmpii mari şi verzi, împrejurimi 
proaspete de hamei, râuri înguste umplând albiile; când o păşune 
plină de vaci, când o cârciumă plină de beţivi. Se călătoreşte între 
Paul Potter? şi Teniers??. 

In ce priveşte curăţenia flamandă, iată cum se prezintă lucrurile: 
cât ţine ziua, toate locuitoarele, servitoare şi stăpâne, femei în 
vârstă şi fete tinere, sunt ocupate să curețe locuinţele. Or, din 
cauză că tot timpul se spală, se săpuneşte, se lustruieşte, se perie, 
se piaptănă, se şterge, se suge apa, se lustruiesc metalele, se 
curăţă şi iar se curăţă, se întâmplă însă ca tot jegul lucrurilor 
spălate să treacă asupra celor care au spălat; de unde rezultă că 
Belgia este ţara de pe glob în care casele sunt cele mai curate şi 
femeile cele mai murdare. 

Aceasta este realitatea, exceptând, bineînţeles, pe frumoasele 
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doamne, cu care nu vreau să am de-a face în nicio ţară. 

De altfel, acest fel de curăţenie murdară dă, atunci când se face 
abstracţie de femei, rezultate foarte plăcute. Astfel, graţie plăcilor 
de aramă lucitoare ca aurul care împodobesc gâtul cailor, remarc, 
pentru prima dată în viaţa mea, că gura hamurilor de la caii de 
căruţă are forma unei lire. 

Pune nişte corzi în locul capului de cal şi Viennet va putea să se 
servească de acest instrument. 

Apropo de cai, se pare că în Flandra sunt foarte răi, sau flamanzii 
foarte prudenţi; pentru că, prin toate localităţile prin care am 
trecut, caii nu se potcovesc decât între nişte bare foarte solide, nu 
de stejar, ci de granit. (Au aici un granit albastru, destul de urât, pe 
care îl folosesc în toate situaţiile). Am fost contrariat de această 
modă, îmi plăcea atât de mult să întâlnesc pe drum pitorescul grup 
al calului şi al potcovarului. 

La câteva leghe de Mons am văzut alaltăieri, pentru prima oară, 
o cale ferată. Trecea pe sub drum. Doi cai, care înlocuiau în felul 
acesta treizeci, trăgeau cinci vagoane mari, încărcate cu cărbuni. 
Este foarte urât. 


Lier, 19 august, ora 9 seara. 


Am trecut de Louvain, am trecut de Malines, sunt la Lier şi îmi 
continui scrisoarea. Mă gândesc cu multă bucurie că tatăl tău este 
de ieri lângă tine, Adela mea, şi că Didine, în aşteptarea micuţului, 
îl are în apropiere pe bunic. 

Sunt pe deplin despăgubit de toate localităţile stupide din 
Flandra franceză. Louvain, ce este aşezat pe fundul unui lighean, 
pare o cetate plăcută. Primăria e admirabilă, de forma unei racle 
uriaşe. Un giuvaer nestemat din secolul al XV-lea. Acum este 
vopsită într-un galben cenuşiu. Primăria din Mons este vopsită în 
albastru cenuşiu. Pentru această din urmă culoare le serveşte drept 
pretext groaznicul granit albastru pe care îl au. „Noi le îmbinăm în 
felul acesta”, obişnuiesc să spună. Săracii velşi au furia 
zugrăvitului. 

Biserica mare din Louvain, pe jumătate prăvălită, mişună de 
lucruri frumoase. Capelele sunt pline de picturi minunate şi 
sculpturi perfecte. Sunt numai arcaturi festonate, astragaluri, 
ghirlande şi ciubuce. Toate aşezate la întâmplare, fără vreo ordine, 
talmeş-balmeş. Bisericile belgiene sunt haosuri, însă haosuri care 
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conţin o lume. 


Catedrala din Malines este, la interior, zugrăvită în alb şi 
încărcată de imaginaţia stranie a secolului al XVIII-lea. In schimb 
exteriorul este fenomenal. Turnul te înspăimântă. M-am urcat. Trei 
sute şaptezeci şi şapte de picioare înălţime, cinci sute cincizeci şi 
patru de trepte. Aproape de două ori mai mare decât turnurile de la 
Notre-Dame. Această lucrare monstruoasă este însă neterminată. 
Ea ar fi trebuit să fie împodobită de o fleşă de două sute şaizeci de 
picioare înălţime, ceea ce ar fi făcut-o să depăşească cu mai mult 
de o sută de picioare piramida mare de la Giseh. Olandezii au fost 
geloşi şi o legendă spune că ei ar fi fost aceia care au dus în Olanda 
pietrele destinate să desăvârşească turnul cel mare. 

De fiecare parte a turnului se află un cadran de fier aurit de 
patruzeci şi două de picioare diametru. Tot acest edificiu este locuit 
de un orologiu, greutăţile urcă, roţile se învârtesc, pendulele se 
zbat încolo şi încoace, carilonul cântă. Totul trăieşte, are suflet. 

Cântecul carilonului este dat de treizeci şi opt de clopote, toate 
lovite de mai multe ciocane, şi de clopote mari din turn, care fac pe 
başii. Aceste şase clopote mari sunt în acord, în afară de cel mai 
mare, care este acum crăpat şi cântăreşte 18.000 de livre. Cel mai 
mic din cele şase clopote cântăreşte 3.400. Cilindrul de aramă al 
carilonului, 5.442 livre. El este străpuns de 16.800 de orificii din 
care ies ciocurile de fier ce muşcă succesiv lamele carilonului. 
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În anumite zile un om se aşază în faţa unei claviaturi, pe care am 
văzut-o, tot aşa cum Didine se aşază la pian, şi cântă din acest 
instrument. Închipuie-ţi un pian de patru sute de picioare înălţime 
având întreaga catedrală drept coadă. 

De când sunt în Flandra admir subţirimea şi delicateţea crucilor 
de piatră de care se prind vitraliile ferestrelor. Catedrala de la 
Malines e îmbrăcată într-o adevărată cămaşă de dantelă. 

La Malines trece calea ferată. M-am dus să o văd. In mulţime era 
şi un biet birjar, picard sau normand, care privea cu milă vagoanele 
alergând, trase de maşina ce fumegă şi geme. l-am spus: merge 
mai repede decât caii dumitale. Frumoasă minune! mi-a răspuns 
omul. E£ împins de un fulger! Vorba mi s-a părut pitorească şi 
frumoasă. 

In afară de vagoane au aici un fel de vehicul ciudat. O roabă 
având în faţă un câine şi înapoi o femeie. Câinele trage şi femeia 
împinge. 

Sunt aici tot în cel mai profund incognito, ceea ce îmi place mult. 
Tocmai am citit într-un jurnal belgian că domnul Victor Hugo 
vizitează în acest moment Rochefort. 

Poimâine voi fi la Anvers şi voi avea scrisorile tale. Voi avea veşti 
de la voi toţi. Va fi într-adevăr o bucurie. De două zile mă stăpânesc 
pentru că sunt în preajma Anversului, şi ard de nerăbdare de a 
ajunge, însă nu vreau să las nimic la o parte. Există două tablouri 
admirabile de Rubens la Malines şi voi mai vedea altele la Lier şi la 
Turnhout. Te îmbrăţişez, Adela mea, de asemenea pe tatăl tău şi pe 
dragii noştri micuţi. Vă iubesc pe toţi. Continui să mă coc la soare. 

Nu uita că de acum încolo trebuie să-mi scrii la Dunkerque, post- 
restant. 


ANVERS 
Anvers, 22 august, ora 4 seara 


Adela mea, am recitit scrisoarea ta din 14 august, fericit că am 
găsit-o atât de bună şi trist pentru că era singura. Este o mare 
bucurie pentru mine să te ştiu înconjurată de fericire. Scrisoarea 
Didinei mele este şi ea drăguță şi contez ca la Dunkerque să mai 
găsesc una de la ea şi mai multe de la tine. Poşta din Franţa 
soseşte aici la ora patru şi jumătate. Nu voi părăsi oraşul fără să 
mai încerc o dată la poştă. Poate că va sosi o scrisoare drăguță de 


la tine. Va fi binevenită. 

Am sosit ieri la ora zece dimineaţa. Din acel moment alerg din 
monument în monument, din capelă în capelă, de la un tablou la 
altul, de la Rubens la Van Dyck. Sunt epuizat de admiraţie şi 
oboseală. Mai adaugă la asta că m-am căţărat şi în clopotniţă, şase 
sute şaisprezece trepte, patru sute şaizeci şi două de picioare, cea 
mai înaltă fleşă din lume, după Strasbourg. Este în acelaşi timp o 
construcţie gigantică şi un giuvaer miraculos. Un uriaş l-ar putea 
locui şi o femeie l-ar dori ca podoabă la gât. 

De acolo am văzut tot oraşul Anvers, un oraş gotic aşa cum îmi 
place, şi Escaut, şi marea, şi cetatea, şi renumita lunetă Saint- 
Laurent. Este o limbă de iarbă, cu două case mici roşii la capăt. 

Acest oraş e o minune. Picturi în biserici, sculpturi pe case, 
Rubens în capele, Verbruggen pe faţade, arta mişună peste tot. Te 
dai înapoi să admiri un portal, te loveşti de ceva, priveşti, este o 
construcţie magnifică în piatră sculptată şi fier cizelat, cu statuete 
şi figurine. Cine a construit această fântână? Quentin Metzis. Te 
întorci. Ce poate fi acest imens edificiu cu o faţadă Renaissance, 
atât de frumoasă? Este primăria. Mai faci doi paşi. Cine a desenat 
această mare faţadă rococo atât de strălucitoare şi de bogată? 
Rubens. Aşa e tot oraşul. 

Face excepţie cartierul nou, care este şi aici la fel de stupid ca 
peste tot şi care vrea să-şi dea aer de Rue de Rivoli. 

M-am împăcat cu căile ferate; hotărât, e un lucru foarte frumos. 
Prima pe care am văzut-o era un infam drum de fabrică. leri am 
făcut cursa de la Anvers la Bruxelles şi înapoi. Am plecat la ora 
patru şi zece minute şi eram înapoi la ora opt şi un sfert, în acest 
interval petrecând cinci sferturi de oră la Bruxelles şi parcurgând 
douăzeci şi trei de leghe în Franţa. 

Este o cadență minunată şi ca să poţi să-ţi dai seama trebuie să 
o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Florile de la marginea drumului 
nu mai sunt flori, sunt numai pete sau mai curând linii roşii sau 
albe; nu mai există puncte, totul s-a transformat în linii; lanurile de 
grâu par cosiţe mari galbene, cele de lucernă par nişte corzi verzi; 
aşezările, clopotniţele şi arborii dansează şi se amestecă nebuneşte 
la orizont; din când în când, o umbră, un spectru, o formă în 
picioare apare şi dispare, ca un fulger în dreptul ferestrei; e 
paznicul drumului, care, conform obiceiului, prezintă arma 
milităreşte convoiului ce trece. Ai zice în vagon: eşti la trei leghe şi 
ai şi ajuns în zece minute! 
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Seara, când mă întorceam, se lăsa noaptea. Eram în primul 
vagon. Locomotiva arunca flăcări strălucitoare în faţa mea cu un 
zgomot teribil şi raze mari roşii vopseau arborii şi dealurile 
învârtindu-se odată cu roţile. Convoiul care mergea spre Bruxelles 
s-a întâlnit cu al nostru. Nimic mai înfricoşător decât cei doi bolizi, 
mergând unul lângă altul, şi care se multiplicau unul prin altul 
pentru noi călătorii. Nu se distingea nimic de la un convoi la altul; 
nu vedeai trecând nici vagoane, nici bărbaţi, nici femei, vedeai 
doar, într-un vârtej, forme alburii sau întunecate şi din acest vârtej 
ieşeau ţipete, râsete, chiote. De fiecare parte erau şaizeci de 
vagoane, mai mult de o mie de persoane, duse unele la nord, altele 
la sud, ca de un uragan. 

ţi trebuie mult efort ca să-ţi închipui că armăsarul de fier nu este 
un animal adevărat. Il auzi răsuflând în timpul odihnei, tânguindu- 
se la plecare, lătrând în timpul drumului; el asudă, tremură, fluieră 
şi nechează, încetineşte sau o ia la goană, aruncând tot lungul 
drumului cărbuni aprinşi drept excremente şi apă clocotită drept 
urină, enorme pale de scântei ţâşnesc la tot pasul din roţile sale 
sau din picioare, cum doreşti, şi răsuflarea i se ridică deasupra 
capetelor în nori de fum alb destrămându-se de copacii de pe 
marginea drumului. 

Este de înţeles că numai un animal fantastic poate trage astfel o 
mie sau o mie cinci sute de călători, toată populaţia unui oraş, 
făcând douăsprezece leghe pe oră. 

La întoarcerea mea se făcuse noapte, remorcherul nostru a 
trecut pe lângă mine în întuneric întorcându-se la grajdul său. Iluzia 
era completă. Îl auzeai gemând într-un vârtej de flăcări şi fum 
întocmai ca un cal zdrobit de oboseală. 

Este adevărat că nu trebuie să vezi calul de fier; dacă îl zăreşti 
se duce poezia. Când îl auzi este un monstru, când îl vezi nu e 
decât o maşină. lată trista infirmitate a vremurilor noastre; doar 
utilul, niciodată frumosul. Acum patru sute de ani, dacă cei care au 
inventat praful de puşcă ar fi inventat aburul, şi ar fi putut s-o facă, 
armăsarul de fier ar fi fost altfel modelat şi înzăuat; armăsarul de 
fier ar fi fost ceva viu, ca un cal, şi teribil, ca o statuie. Ce himeră 
nemaipomenită ar fi făcut părinţii noştri din ceea ce noi numim 
cazan! iți poţi închipui asta? Din cazan ar fi făcut o burtă solzoasă şi 
monstruoasă, o carapace enormă. Din coşul de fum un corn 
fumegând, sau un gât lung, la capătul căruia ar fi fost o gură plină 
de jeratic; ar fi ascuns roţile sub înotătoare uriaşe, sau sub aripi 


mari lăsate în jos; vagoanele ar fi avut şi ele o sută de forme 
fantastice, şi pe seară s-ar fi putut vedea, trecând pe lângă oraşe, 
când un uriaş animal fantastic cu aripile întinse, când un balaur 
scuipând foc sau un elefant cu trompa ridicată, gâfâind şi mugind; 
îngrozitoare fiinţe, când arzând şi fumegând, formidabile, când 
trăgând după ele ca o pradă o sută de alţi monştri în lanţuri, 
traversând câmpiile cu viteza, zgomotul şi imaginea trăsnetului. Ar 
fi fost măreț. 

Însă noi suntem nişte negustori buni şi stupizi, mândri de prostia 
noastră. Noi nu înţelegem nici arta, nici natura, nici inteligenţa, nici 
imaginaţia, nici sublimul, şi ceea ce nu înţelegem declarăm imediat 
inutil din înaltul micimii noastre. Este foarte bine. Acolo unde 
strămoşii ar fi văzut viaţa, noi vedem materia. Intr-o maşină cu 
abur există un admirabil motiv de inspiraţie pentru o statuie; 
locomotivele ar fi furnizat o ocazie minunată pentru a face să 
reînvie acel meşteşug de lucru în relief al metalului. Ce le pasă 
extractorilor noştri de huilă? Maşina lor, aşa cum este, depăşeşte 
deja cu mult posibilităţile greoaiei lor admiraţii. In ce mă priveşte 
mi se oferă Watt gol-goluţ, dar eu l-aş prefera îmbrăcat de 
Benvenuto Cellini. 

Apropo, îţi scriu aici, în timp ce visez că în clopotniţa de la 
Anvers sunt patruzeci de clopote jos şi patruzeci şi două sus, în 
total optzeci şi două. |ţi închipui asta Didine? Optzeci şi două de 
clopote! Imaginează-ţi muzica care izvorăşte din acest trup. 

Lier, unde am terminat ultima mea scrisoare, este un orăşel 
destul de drăguţ. Am desenat turnul primăriei, cred că destul de 
reuşit. 

De la Lier la Turnhout peisajul se schimbă, nu mai este Flandra 
grasă şi verde, este un banc de nisip, un drum prăfos, cenuşiu şi 
neplăcut, o iarbă anemică, păduri de pin, pâlcuri de stejari pitici, 
mărăcinişuri, ici şi colo petice de apă, ceva sălbatic şi aspru, un fel 
de Sologne. Am făcut patru leghe în acest pustiu fără să văd 
altceva decât un călugăr din Trappe, care desţelenea pământul, 
trist plugar al unei triste brazde. Impresionant, de altfel, numai la 
gândul să vezi haina monahală albă, cu capişon negru, mânând doi 
boi. 

Singurătatea era atât de mare, încât sturzii şi ciocârliile treceau 
fără grijă drumul. O codobatură frumoasă s-a ţinut după trăsură 
timp de un sfert de oră, sărind din copac în copac, vioaie şi fericită, 
oprindu-se din timp în timp ca să prindă câte o musculiţă la 


picioarele câte unui tânăr stejar. 

Am stat mult timp cu ochii aţintiţi spre călugăr. Pământul se 
întindea imens şi arid, ca o câmpie din Vechea Castilie, pământul 
roşu şi ars de soare făcând ici şi colo, la orizont, mici crestături 
asemenea treptelor unor scări; în depărtare nicio clopotniţă, de- 
abia câte un copac. Drumul era mărginit în acele locuri de câţiva 
stejari scheletici. Pe călugăr îl asista un ţăran ce-l învăţa ceva cu o 
mişcare serioasă şi ciudată, fără să ţină seamă de noi, trecătorii. 
Din când în când îşi întorcea faţa şi soarele în asfinţit desena umbre 
şi lumini pe chipul său sever şi senin. Nu ştiu dacă acest om 
gândea, dar ştiu că te obliga să gândeşti. 

La câteva leghe, trecând pe lângă nu ştiu care sat, şi revenit de 
data aceasta în frumoasa Flandră, am observat un plop mare şi 
uscat, în mijlocul unei mici pieţe la intrarea în sat. Mi s-a spus că 
este un copac al constituţiei. Imi pare rău pentru constituţie, însă 
aspectul era vrednic de milă. [...] De o parte, păduri, câmpii, 
dealuri, ape, nori, pământ şi cer, de cealaltă, o păcătoasă de 
prăjină uscată, care mai şi trebuia proptită împotriva vântului. 

Şi pe urmă la câte idei poate da naştere! Era un copac care avea 
rădăcină, crengi şi frunze, care era verde şi plin de viaţă; a fost luat 
acest copac, i s-a tăiat rădăcina, frunzele au căzut, crengile au 
murit şi, în mod prostesc, a fost replantat într-un pământ, ce nu 
mai este al lui. Un simbol credincios al atâtor constituţii moderne, 
care nu aparţin nici trecutului, nici viitorului, nici mediului. 

Apropo de climă, mă acomodez cu destulă greutate la cea de 
aici. Este un fel de vară greoaie şi densă, unde parcă respiri vapori 
de bere. Sunt strivit de clădirile flamande. 

Nu mă pot obişnui nici cu băutura de aici. Nimic mai greţos decât 
berea de Bruxelles şi berea tare belgiană. Hotărât lucru, fac puţin 
caz de vinul de Flandra şi Normandia. Imi plac mai mult cidrul de 
Bourgogne şi berea de Bordeaux. 

Fântânile lor sunt ciudate. Scot apa cu o macara. E destul de 
curios să-i vezi scoțând o găleată din cisternă, tot aşa cum 
Arhimede ridica corăbiile din mare în timpul asediului de la 
Messina. A 

Vezi, dragă prietenă, ce vorbăreţ sunt cu tine. |ţi spun tot şi în 
felul acesta mă mai bucur încă o dată de lucrurile văzute. Am făcut 
tot ce mi-a permis punga în ce priveşte comisioanele de care m-ai 
rugat. iți aduc o jumătate de duzină de ciorapi englezeşti, despre 
care mi s-a spus că sunt foarte frumoşi. Am cumpărat şi ciorapi 
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pentru mine. Se pare că un bărbat nu poate sub niciun motiv să 
treacă peste graniţă cu o rochie. Nu o poate justifica ca obiect de 
uz personal şi vama o va confisca. Asta m-a împiedicat să cumpăr 
rochia care ţi-ai dorit-o. 

Am uitat să-ţi spun că am cumpărat la Bruxelles o contrafacere a 
Vocilor lăuntrice?5. Sunt curios dacă voi reuşi să o trec la frontieră. 
M-am văzut afişat peste tot, la Bruxelles şi la Anvers, şi imprimat în 
toate formatele. 

În clipa în care termin această pagină, aud dangătele din 
clopotniţa mare care mă avertizează să închei scrisoarea. Intr- 
adevăr, în afară de asta, muzica e încântătoare. Pesemne că fleşa 
atât de gingaşă în aparenţă este extrem de solidă. De trei sute de 
ani sună în acest fel de opt ori pe oră, zi şi noapte. 


Ora 6 seara. 


M-am întors de la poştă. Nicio scrisoare. Totuşi nu te îmbrăţişez 
cu mai puţină dragoste, Adela mea, însă mă vei despăgubi la 
Dunkerque, nu-i aşa? Imbrăţişează, te rog, pe tatăl tău şi pe dragii 
noştri micuţi. Mii de gânduri prieteneşti pentru prietenii noştri. Plec 
la Gand. 


LUI LOUIS BOULANGER 
Anvers, 22 august 1837. 


Îţi scriu din Anvers, dragă Louis, asta îţi spune tot, sunt în plină 
Flandră, alături de catedrale, de Rubens şi de Van Dyck. Este o ţară 
minunată. 

leri am fost sus în fleşa acestei nemaipomenite catedrale şi mă 
gândeam la tine, căci gândul meu zboară la tine ori de câte ori un 
lucru conţine un tablou sau o idee. 

Cu aceeaşi privire cuprindeam în faţa mea marea şi Flessingue la 
douăzeci şi două de leghe, la stânga, Flandra şi turnurile de la 
Gand, la dreapta, Olanda şi fleşa de la Breda, în spatele meu 
Brabantul şi clopotniţa de la Malines, pe urmă Escaut, lat şi 
strălucitor în soare, şi, între mare şi Escaut, câmpiile acum 
inundate, apărate de diguri, o întindere de cinci leghe schimbată în 
lac, la dreapta, o altă câmpie, toată verde şi sclipind de albeaţa 
caselor, la picioarele mele, cele câteva acoperişuri ale capului 
Flandrei blocate de apă, sub mine, Anvers care este, în secolul al 
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XIX-lea, cum era Parisul în secolul al XVI-lea, o grămadă măreaţă de 
biserici şi palate, de acoperişuri de pinioane în trepte, de turnuri de 
clopotniţe pătrate şi ascuţite, cu mii de denivelări date de turnulețe 
şi faţade stranii, case mari, v4echi şi amuzante care sunt Măcelăria, 
Pânzăria, Bursa; o faţadă a primăriei semănând cu arhitectura lui 
Veronese, un portal de biserică ce pare un fundal de Rubens şi care 
de fapt este de Rubens; mii de vase cu pânze pe Escaut; într-un 
colţ al peisajului, calea ferată unde dispărea un convoi de vagoane, 
lângă calea ferată o stea mare de iarbă, culcată pe pământ, este 
citadela; în fine, deasupra tuturor acestora, un cer de nori 
destrămaţi, ca într-un Albrecht Dürer, şi o frumoasă rază de ploaie 
căzând în depărtări. lată ce am văzut ieri, regretând că nu le poţi 
vedea şi tu. 

Şi pe urmă, coborând, la fiecare pas Rubens, Maerten de Vos?, 
Otto Venius?5 şi Van Dyck, sculpturi de Verbruggen şi Willemsens, 
lăcaşuri mari de spovedanie din stejar, uriaşe capele de marmură, 
altare ce degajă o adevărată poezie. Am văzut Coborârea de pe 
Cruce de Rubens, o adevărată minune. 

Toate, trebuie să spun, sunt exploatate în mod neruşinat. 
Paracliserii ascund cât mai multe tablouri, ca străinii să plătească 
treizeci de parale. Până atunci stăpânul locului stă ascuns în 
umbră. In acest fel procedează uşierul bisericii Saint-Jacques, unde 
se află mormântul lui Rubens, un uşier caraghios ce ar merita să fie 
bătut cu nuiele în piaţa publică. Acest mizerabil dispune de Rubens 
după cheful lui, îl ascunde sau îl arată - îl împrumută sau îl retrage, 
totul după bunul său plac, fără control, cu obrăznicie, învestit cu o 
putere supremă şi absolută. Este odios. 

Parohul catedralei, un oarecare domn Lawez, a acoperit cu o 
pânză, sub pretextul indecenţei, o Judecată de apoi, cel mai bun 
tablou al lui Backers?5. Imposibil să-l faci să ridice pânza. lată un 
paroh stupid, nu-i aşa? 

Mă gândesc adesea la tine, Louis, în această ţară care ţi-ar 
plăcea atât. Alaltăieri eram la Turnhaut, un mic orăşel aflat prin 
apropiere spre nord, şi mă plimbam. Soarele asfinţise. Dintr-o dată, 
la un cot al unui drum pustiu, m-am trezit în plin câmp. La oarecare 
distanţă era un turn mare şi vechi spre care m-am îndreptat. Era 
într-adevăr frumos. Un turn vechi din cărămidă, pătrat, înalt, 
enorm, masiv, încununat spre vârf de o mică dantelărie bizantină, 
lipit de un vechi castel prost refăcut, acoperindu-l însă cu umbra şi 
păstrându-şi, totuşi, forma fină şi severă. La picioarele turnului 


sclipea un şanţ de apă curgătoare în care înălţimea lui se dubla. 
Toate ferestrele aveau gratii de fier. Era o închisoare. 

M-am oprit îndelung lângă întunecata clădire pe care amurgul o 
înnegrea cu fiecare clipă. 

De la o fereastră de sus se auzea un cântec plin de dulceaţă şi 
tristeţe. Mi-am adus aminte că am auzit unul la fel de melancolic şi 
grav la Muntele Saint-Michel, anul trecut. Cum erau serbările din 
august se auzea din depărtarea oraşului zgomote de dans şi râsete. 
Cântecul prizonierului se suprapunea lor fără duritate şi mânie. 

Ziua se stingea spre apus, trestiile din şanţ tremurau, din când în 
când un şobolan trecea în fugă pe la piciorul turnului. Apoi fundalul 
peisajului devenea un adevărat fundal flamand, cu două, trei tufe 
de copaci, o veche biserică roşie cu pinion în volută, un acoperiş 
mare şi o clopotniţă mică. Un cătun scund fumega alături, o câmpie 
imensă şi neagră, un cer luminos, fără pic de nor. Nu am văzut 
niciodată ceva mai auster şi, în acelaşi timp, mai dulce. 

Dar văd că mă las furat de conversaţie cu tine, dragul meu Louis, 
şi nu este niciun motiv ca această scrisoare să se încheie, mai ales 
dacă încep acum să vorbesc despre vechea mea prietenie, pe care 
o cunoşti bine, nu este aşa, Louis? 

Te îmbrăţişez din tot sufletul. 


- ALBUM - 


Unde trebuie să fie plasat monumentul lui Rubens? La Anvers 
sau la Colonia? Colonia are leagănul său, Anvers are tablourile. 
Colonia l-a văzut venind pe lume, Anvers l-a văzut pictând, Colonia 
l-a văzut mic, Anvers l-a văzut mare. 

La Anvers a avut parte de surâsul gloriei. La Colonia s-a bucurat 
de surâsul mamei. 

Un om mare are, de fapt, două naşteri - prima, ca om, a doua, ca 
geniu. Deci Rubens are două patrii. Faceţi-i două monumente. Un 
leagăn de marmură albă la Colonia şi un mormânt de bronz la 
Anvers. 


Gand - Audenarde - Tournai 
Audenarde, 24 august, ora 8 seara. 
Mi se pare, dragă prietenă, că blestemele mele împotriva căldurii 


acestui greoi ţinut şi-au atins țelul. În timp ce închideam ultima 
mea scrisoare, s-a acoperit cerul şi mi-a hărăzit cea mai rea dintre 
ploile mărunte şi reci care cuprinde tot orizontul şi durează ziua 
întreagă. 

Ca să ajungi de la Anvers la Gand, trebuie să traversezi Escaut. 
Cum polderele sunt inundate, şi asta de nouă luni, călătoria pe apă 
este mai lungă, şi vaporul cu aburi împrumută o scurtătură 
alăturată de drumul spre Gand, o jumătate de leghe deasupra 
Capului Flandrei. iți închipui că nu m-a supărat această mică 
plimbare, aproape ca pe mare. Cu toată ploaia am rămas pe punte, 
ascultând cum se stinge cântecul marinarilor care plecau pe mare 
şi privind fleşa înaltă de la Anvers cum dispărea încet în ceaţă. 

Nu am făcut decât să trec prin Gand (însă contez să mă reîntorc 
după ce voi fi văzut Tournai şi Courtrai). 

Gand este un oraş frumos şi este faţă de Anvers ce este Caen 
faţă de Rouen, un lucru frumos alături de un lucru admirabil. Cu 
toate acestea am avut timp să vizitez Saint-Bavon şi, bineînţeles, 
m-am urcat în turn. Pentru mine sunt două moduri de a vedea un 
oraş care se completează unul pe altul, întâi, în detaliu, stradă cu 
stradă, casă cu casă, pe urmă, în ansamblu, din înălţimea 
turnurilor. În felul acesta ai în minte faţa şi profilul oraşului. 

Văzut de sus, din Saint-Bavon, adică de la două sute şaptezeci şi 
două de picioare înălţime, şi ca să ajungi acolo trebuie să urci patru 
sute cincizeci de trepte, Gand are un aspect gotic, aproape la fel de 
bine conservat ca şi Anvers. Turnul de pază are deasupra un uriaş 
grifon aurit şi drept acoperiş o foarte curioasă îngrămădeală de 
turnulețe, lucarne şi giruete. Alături este o biserică veche şi neagră, 
Saint-Nicolas, a cărei faţadă, aproape romanică, e admirabilă: o 
mare ogivă austeră, având de o parte şi alta două turnulețe 
crenelate cu un aspect măreț. Puțin mai departe e Saint-Michel, 
care, ca şi Saint-Nicolas, îţi înfăţişează absida. Mai departe, două 
sau trei biserici se ridică aidoma unor piramide din mijlocul 
acoperişurilor în trepte. Când te întorci dai peste Saint-Jacques, cu 
trei fleşe, una de ardezie şi două de piatră. Alături o piaţă veche 
mărginită de case cu pinioane înalte, despărțite de două locuinţe 
vechi de piatră din secolul al XV-lea cu turnulețe şi acoperişuri 
mari. Cea care se află în mijlocul laturii mici a pieţii este casa 
conților de Flandra. Piaţa adăposteşte târgul de pânzeturi, dar mai 
sunt o mulţime de pieţe pitoreşti, de mănăstiri şi de răspântii 
întortocheate, îngrădite de case crenelate în tot felul de poziţii şi 
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care îşi frâng liniile rezemându-se unele peste altele într-un chip 
încântător; şi mai este un acoperiş uriaş pus peste o navă austeră, 
fără turn şi clopotniţă, din secolul al XIV-lea; este biserica 
Dominicanilor. In acea clipă intrau mai mulţi călugări cu costumul 
lor atât de frumos, rasă albă şi scapular negru. La picioarele mele, 
primăria cu cele două faţade ale sale, una din timpul lui Ludovic al 
XIII-lea, cealaltă din timpul lui Carol al VIll-lea, una severă, cealaltă 
fermecătoare. 

Adaugă la asta, în jurul oraşului, un imens orizont de câmpii şi în 
oraş o mulţime de mici poduri şi de cursuri de apă în care se scaldă 
casele, ca să-ţi faci cât de cât o idee despre Gand. 

Este, într-adevăr, un oraş frumos, unde se întâlnesc patru râuri, 
Escaut, Leie, Moer şi Lys. De fapt o reţea de ape curgătoare care se 
înnoadă şi se deznoadă în orice moment printre case, împărțind 
oraşul în douăzeci şi şase de insule, ceea ce face din Gand, cu 
bărcile, cu nenumăratele poduri şi faţade înmuiate în apă, un fel de 
Veneţie a nordului. 

Exact la baza catedralei, într-un pâlc de case flamande greoaie, 
ghidul mi-a atras atenţia asupra unei curţi-grădină cochete, cu nisip 
şi verdeață, înconjurată de un portic din secolul trecut şi o faţadă 
împodobită în stil rocaille, cu colonade şi statui de marmură 
albastră. Casa şi grădina au o înfăţişare proaspătă şi veselă. Casa 
era a bătrânului milionar Mas, cel ce a fost asasinat atât de 
mizerabil, acum doi ani, şi care îşi umplea pălăriile lui vechi cu aur. 
Acum la el se construieşte, adăugându-se casei un etaj. Bucuria şi 
bogăţia sunt acolo. Niciodată nu am plâns pe acest moşneag. 

La Gand, printre pinioane gotice există mai multe faţade rocaille 
şi încă dintre cele foarte tumultuoase, ceea ce le face acceptabile. 
Rococoul nu poate, fi suportat decât cu condiţia să fie extravagant. 

Însă toată această vorbărie nu te plictiseşte, draga mea? Discut 
cu tine ca şi cum am fi la gura focului nostru din Place Royale. |i 
povestesc totul. ţi ofer cât pot mai mult din călătoria mea. Te rog, 
Adela mea, înştiinţează-mă dacă povestirea mea te plictiseşte. 

Uite ceva care cu toate acestea te va face să râzi. Adineauri, 
plecând de la Gand, între Gand şi Audenarde, am văzut într-un sat, 
la un han, o firmă pe care era pictată figura unui om tuns ca Titus, 
cu favoriţi mari, epoleţi de aur, o uniformă albastră cu revere albe, 
şi la gât cu crucea lui Leopold. Dedesubt era această inscripţie: 
Ludovic XIV, rege al Franţei. Adevărul curat, nu inventez nimic. 

In această ţară nu întâlneşti nici conace, nici donjoane, nici 
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castele. Se vede că este ţara oamenilor de rând, a burghezilor şi nu 
a castelanilor. In schimb sunt peste tot primării, minunate flori de 
piatră, pe care secolul al XV-lea, în special, le-a făcut să înflorească 
în toată splendoarea lor în mijlocul oraşelor. 

Aici, de exemplu, la Audenarde, de unde îţi scriu, şi care nu-i 
decât un mic orăşel, văd de la fereastra hotelului Leul de aur 
profilul unei încântătoare primării de un gotic din cel mai înflorit, 
încununată de un uriaş înarmat şi aurit, purtând blazonul oraşului. 

Toată piaţa pe care o am sub ochi e fermecătoare, cu toate că a 
păstrat prea puţine din vechile pinioane. In mijlocul fațadei 
primăriei se află o foarte frumoasă fântână din 1676. Ducele de 
Saint-Simon nu avea decât un an atunci când a fost construită. 
Lângă fântână mai e un falnic plop; şi pe urmă dincolo, deasupra 
caselor, o clopotniţă frumoasă de un gotic sever. Soarele, în 
asfinţit, lasă unghiuri de umbră peste toate. 

In Flandra există prostul obicei de a închide toate bisericile la 
amiază. După-amiază nu se mai roagă nimeni. Bunul Dumnezeu se 
poate ocupa de altele, aşa încât din cele două biserici din 
Audenarde nu am putut-o vizita decât pe cea mai neînsemnată, 
foarte interesantă însă, datorită absidei sale romanice. Mai există 
două morminte frumoase, dar, din păcate, nedemn mutilate. Am 
fost obligat, ca să le văd, să trec peste un batalion de babe, 
ocupate să spele biserica şi care bombănind ajungeau să şteargă 
pardoseala până sub picioarele mele. Am avut satisfacția ca, din 
pricina mea, să le fac să le iasă din gură diverse blesteme 
flamande, pe care le-am lăsat să fluture liniştite în biserică. 

Aceste cumsecade femei flamande continuă să justifice ceea ce 
îţi spuneam. Ele consacră douăzeci şi patru de ore să-şi spele casa, 
şi a douăzeci şi cincea să se spele pe ele. De altminteri, majoritatea 
sunt foarte frumoase, aproape toate au pielea albă şi părul negru, 
ca tine, Adela mea dragă. Duminica poartă o splendidă bonetă de 
dantelă, de o formă simpatică. La Lier, boneta este susţinută de un 
fel de panglică de ace, foarte ciudată şi frumoasă. Este de la sine 
înţeles că nu-ţi vorbesc aici decât despre ţărănci. Doamnele de la 
Bruxelles poartă eşarfe din voal, ceea ce le vine admirabil. 

Am văzut tunul mare din Gand după care ţi-am făcut un mic 
desen. Este un enorm tub, făcut din lame de fier forjat, o adevărată 
armă din secolul al XV-lea. Cei din Gand au prea puţină grijă de el. 
L-au cocoţat pe un fel de suporturi, trei la număr, rococo, sculptate 
în ghirlande, şi toată gura tunului nu este decât o ladă de gunoaie. 


Acest tun are optsprezece picioare lungime şi cântăreşte treizeci şi 
şase de mii de livre. In interior se disting foarte bine canelurile 
făcute de lamele de fier. Gura are două picioare şi jumătate 
diametru. Prin ea se aruncau bile mari de granit sau maldăre de 
ghiulele de fontă. Este enorm. 

Dar nu este nimic pe lângă tunurile lui Mahomet al II-lea, care 
erau trase de patru mii de oameni şi două juguri de boi, în stare să 
scuipe uriaşe blocuri de stânci. Erau un fel de vulcani îndreptaţi, de 
acest turc, spre Constantinopol. 

La Saint-Bavon sunt tablouri frumoase, două în special, unul de 
Rubens, celălalt de Jan van Eyck, inventatorul picturii în ulei. Cel de 
Rubens, reprezentând primirea Sfântului Armand la mănăstirea 
Saint-Bavon, este admirabil. Grupul de jos are o ţinută minunată. 
Celălalt, de un stil cu totul diferit, nu este mai puţin reuşit. Van 
Eyck este atât de calm pe cât este Rubens de violent. Mai este o 
pictură frumoasă, executată de un elev al lui Van Eyck şi o alta, de 
asemenea frumoasă, a dascălului lui Rubens. Cele patru picturi fac 
un fel de scară pe care cobori straniu din epocă în epocă sau, mai 
bine-zis, urci de la Van Eyck la Rubens. La Paris de-abia cunoaştem 
pe Otto Venius, cel care a fost dascălul lui Rubens. Şi, lucru 
remarcabil, şi el e un pictor calm. 

De-altminteri, fiecare din bisericile flamande este un muzeu. Aş 
vrea să-l văd aici pe bunul şi dragul nostru Boulanger. 

Dar, în afară de asta, îmi plac mai mult ale noastre, din Franţa. 
Hotărât, cele de aici sunt prea curate, iar curăţenia excesivă, în ce 
priveşte monumentele, poate fi un mare cusur. Întâi pentru că 
aduce după sine zugrăveala, această supremă murdărie, apoi 
zgârierea şi, până la urmă, spălarea definitivă. Or, patina veacurilor 
este totdeauna frumoasă, pe când praful zilnic doar uneori. Una 
este urma generaţiilor, cealaltă este urma omului. Totul este alb, 
lucitor, lustruit, şters, sclipitor în bisericile belgiene. La fiecare pas 
întâlneşti contrastul dur, ţipător şi răspândit peste tot între 
marmura albă şi marmura neagră. Foarte puţine din nuanțele 
cenuşii şi mucegăite ale vechilor noastre catedrale. Nu sunt vitralii. 
A sparge vitraliile, a zugrăvi bisericile şi, deseori, a arunca jos 
amvonurile, iată din ce se compune devastarea datorată preoţilor. 
Ei vor să fie văzuţi cu orice preţ; pentru asta trebuie luminate 
ferestrele, albiţi pereţii şi dărâmate amvoanele. Oh, cochetărie, 
unde mai vrei să te cuibăreşti? 

De când sunt în Belgia nu am văzut decât două sau trei amvoane 
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şi încă îngrozitor mâăzgălite, două sau trei ferestre cu vitralii, numai 
două biserici nezugrăvite, Saint-Waudru din Mons şi capela de la 
Bruxelles. 

In Belgia, nimic din frumoasele portaluri, încărcate de minunate 
statui, ca la Chartres, la Reims, la Amiens. Portalurile celor mai 
frumoase catedrale nu au o singură figură sculptată. Curios! Este 
adevărat că o fleşă precum cea de la Anvers răscumpără o mulţime 
de lucruri. Ce operă magnifică! Este opera unui bijutier în aceeaşi 
măsură cu a unui arhitect. Şi mă minunez de un giuvaer care are 
cinci sute de picioare înălţime. 


Tournai, 26 august. 


Diligenţa mi-a întrerupt scrisoarea. La Tournai, Adela mea, o 
termin. Drumul de la Audenarde în această porţiune este un câmp 
fără sfârşit, tăiat de verdeață şi pâraie. Se vede la stânga dealul 
care acoperă albia râului Escaut. 

Tournai îşi datorează probabil numele turnurilor care-l acoperă. 
Numai catedrala singură are cinci turnuri. Este una din cele mai 
ciudate biserici romanice ce-am văzut. In biserică există o Judecată 
de apoi pictată de Rubens şi o raclă minunată de argint aurit, 
enormă, masivă, lucrată ca o bijuterie. Cele două portaluri laterale 
ale bisericii sunt într-un stil bizantin din cele mai frumoase şi 
curioase. Tot oraşul este extrem de interesant. 

leri seara, de Sfântul Ludovic, turnul de pază, aproape romanic, 
apărea minunat iluminat de felinare colorate, o bălţătură drăguță şi 
luminoasă comentată de carilonul cel mai vorbăreţ şi amuzant din 
lume. O simfonie a lăncierilor belgieni răspundea, din piaţa de 
arme, acestui vacarm aerian. Clopotele erau toate în mişcare, de 
asemenea toate femeile. Vechiul oraş, în întregime dedat veselului 
gângurit de sărbătoare, era nemaipomenit de plăcut de auzit şi de 
privit. M-am plimbat îndelung pe o stradă întunecoasă, privind cele 
cinci ace uriaşe ale catedralei de-abia luminate de razele turnului 
de pază. 

M-am gândit la casa noastră din Place Royale, la toţi prietenii 
noştri şi, mai presus de toate, la tine, Adela mea, şi la mult iubiții 
noştri copilaşi. Aş fi vrut să vă am pe toţi lângă mine în acel 
moment. Oh, ziua în care vom putea simţi împreună toate aceste 
emoţii va fi o zi mare pentru mine, crede-mă, bietul meu înger, şi 
iubeşte-mă. O îmbrăţişez pe Didine, pe Charlot şi pe urmă pe Toto 
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şi pe Dédé. Sper că toţi sunt tot aşa de buni şi fericiţi. Strâng mâna 
excelentului tău tată. 


Tournai - Ypres 
Courtrai, 27 august, ora 7 seara. 


leri am fost la Tournai, am plecat, am traversat Courtrai, am 
văzut Meenen, am vizitat Ypres şi am revenit la Courtrai. Vezi, 
dragă prietenă, mă duc şi mă întorc, nu vreau să-mi scape niciunul 
din aceste vechi oraşe. Peste tot unde este o catedrală, o primărie 
sau un Rubens alerg. Asta mă obligă să fac zigzaguri fără de sfârşit. 
Călătoria mea prin Belgia desenează un extravagant arabesc. 
Pentru că în această ţară, din şase în şase leghe, există un oraş 
cum găseşti în Franţa la şaizeci de leghe. 

Inainte de a părăsi Tournai, am fost să revăd catedrala, ce este 
într-adevăr de o rară frumuseţe. O biserică romanică aproape 
comparabilă cu Noyon, având în plus un splendid amvon din timpul 
Renaşterii, în marmură de diverse culori, cu două etaje de 
basoreliefuri. [...] Acest amvon a fost cioplit de dalta cea mai 
sensibilă şi spirituală. 

Tournai este un oraş vechi. Aproape toate bisericile sunt din 
secolul al XI-lea până în secolul al XIII-lea. Am văzut case romanice. 
iți aminteşti, Adela mea, cea pe care am văzut-o împreună la 
Tournus, în acea frumoasă călătorie din 1825, ce rămâne cea mai 
plăcută amintire din viaţa mea? 

Dar să-mi reiau jurnalul. La portalul nord al catedralei din 
Tournai, care este romanic, exista un lucru ciudat, văzut de mine 
doar acolo. Sunt două ferestre închise, pe care sculptorul le-a 
dăltuit în piatră, în mijlocul arcadei. Obloanele, cu ferecăturile şi 
zăvoarele lor, sunt foarte minuţios lucrate. În rest portalul e într-o 
stare jalnică de ruinare. Clopotnița mare, care se înalţă în stânga, s- 
a crăpat de sus în jos. 

Nu îţi vorbesc decât de arhitectură, dragă prietenă, pentru că 
celelalte întâmplări sunt aproape inexistente, iar discuţiile de la 
masa comună sunt peste tot la fel. Inţelegeţi domnule Raymond? 
se încăpăţânează să joace domino! Pierde de fiecare dată, ceea ce-l 
face să plătească în fiecare seară trataţia la cafenea pentru trei 
persoane. La Liege se găsesc redingote de postav, numai cu 
douăzeci şi cinci de franci. — De postav? Este posibil? — Da, e 
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adevărat, de postav de Luxembourg cu trei franci şi şaptezeci şi 
cinci, cinci coţi, face optsprezece franci şi cincisprezece parale, 
dublura şi furniturile fac doi franci, deci douăzeci şi cincisprezece, 
croitul încă doi franci, deci douăzeci şi doi de franci cincisprezece, 
comisionul, cinci parale, douăzeci şi trei de franci, doi franci 
beneficiu şi gata! lată conversaţia mea de ieri seară la Meenen. 

Meenen are amintiri. A avut onoarea să fie asediat de Ludovic al 
XIV-lea. Asta-i tot. Ca o femeie urâtă şi banală, ce a avut din 
întâmplare un curtezan frumos. În rest nimic deosebit nici pe 
fațadele caselor, nici pe feţele locuitorilor. Am regăsit roabele de la 
Bruxelles, trase de un câine şi împinse de o femeie. Seniorul din 
Canaples, care se temea pentru câinii săi, să nu capete purici, nu i- 
ar fi înhămat la aceste cărucioare. 

Desenez, visez şi studiez, lăsând pe belgieni să vorbească în 
jurul meu. li admir cum vorbesc flamanda în franţuzeşte. Ei au un 
„nu-i aşa?”, pe care îl folosesc în toate situaţiile. Femeile pronunţă 
pe nu-i aşa cu foarte multă graţie. Hotărât, ele sunt foarte 
frumoase, în majoritate, însă se pare că cele mai frumoase sunt 
cele de la Bruges. Intr-o carte stupidă pe care am cumpărat-o, 
intitulată Ghidul călătorului în Belgia şi Olanda, femeile din Belgia 
sunt numite circasienele Belgiei. 

Se mănâncă destul de bine la hanuri, în afară de bere. Cu toate 
acestea belgienii au mania de a pune zahăr şi făină în toate. Ceri o 
omletă, resemnează-te să mănânci o tartă. 

La Tournai, ca şi la Bruxelles, Anvers, Gand, moda de la Paris, 
mărfurile, şi ai putea spune chiar negustorii de la Paris, se expun în 
prăvălii care şi aici se numesc Magasins. 

Mă plimbam seara pe străzi crezând că am în faţa ochilor 
vitrinele sclipitoare ale bulevardelor pariziene. Ce case curioase! 
După acoperiş, fac parte din secolul al XVI-lea, şi după prăvălii, din 
strada Vivienne; întunecate şi tragice pe o jumătate, fără gust şi 
stupide pe cealaltă; parterul citeşte Constituţionalul, iar podul, 
Biblia: jos este domnul Terneaux, iar sus Filip al II-lea; jos arde 
vesel gazul în prăvălii cu ferestre mari, iar dacă-ţi ridici ochii ai 
impresia că vezi încă pe vechiul fronton licărirea flăcărilor roşietice 
ale rugurilor Ducelui de Alba. 

Asupra acestor metamorfoze am făcut o sută de reflecţii amare, 
care probabil îţi vor părea tragi-comice. 

Merită să fii o casă din secolul al XVI-lea, ca să termini în felul 
acesta! Să începi cu un fronton din timpul Renaşterii şi să termini 
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cu o prăvălie gen Palais-Royal! Să fii aproape de cer cu un pinion în 
trepte sau sculptat cu volute, şi aproape de râu, cu o prăvălie de 
pânzeturi şi bumbace! Ce degradare! Cum a putut să ajungă la un 
lucru atât de mizerabil o faţadă formosa superne'? Asta, dragă 
prietenă, este din latina lui Horaţiu, transformată de limbajul lui 
Charlot. 

Dacă aceste gânduri mi s-ar fi citit pe faţă, ar fi înveselit pe 
burghezii atât de cumsecade din Brabant. Pentru burghezii din 
toate ţările magazinul vopsit în alb, vitrina mare, tejgheaua de 
acaju reprezintă un progres. Treacă pentru magazine, numai să nu 
se aplice acest progres şi bisericilor. Or, ele au deja ferestre clare, 
ziduri albe şi mă aştept ca într-o dimineaţă să apară şi un altar de 
acaju. 

Zugrăveala belgiană are trei nuanţe: cenuşiu, galben şi alb. Este 
tricolor, aşa cum i se cade unui stat constituţional. Albul este folosit 
la biserici, cenuşiul pentru primării, galbenul pentru casele de ţară 
şi pentru construcţiile mai fanteziste unde belgianul vine să se 
distreze duminica. Sosind la Ypres, am văzut adineauri, la dreapta 
drumului, un castel mare ce-ţi dădea impresia că este tăiat dintr-o 
bucată de unt. Proprietarul, un cumsecade flamand rotofei, îl 
admira din mijlocul unui strat de castraveți printre care străluceau 
obrajii săi grăsulii. 

Drumul de la Meenen la Ypres este foarte plăcut. Peste tot sunt 
micile şi graţioasele grădini verzi, iubite atât de mult de pictorii 
flamanzi. Pe urmă drumul traversează o pădure şi este străjuit ici şi 
colo de lungi şiruri de plopi italieni, a căror scoarță parcă te 
priveşte cu ochi mari. La întoarcere am refăcut drumul cu multă 
plăcere. Un drum refăcut în sens invers este aproape un drum nou. 
Ypres este un oraş unde mi-ar place să locuiesc. Casele de lemn 
sunt amestecate printre cele de cărămidă. Este un fel de întâlnire 
neaşteptată între Flandra şi Normandia. 


! Pe deasupra şi frumoasă. (trad. din latină). 
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Primăria este o minune. O construcţie gigantică ce ar ţine o 
întreagă latură din Place Royale, în egală măsură măreaţă prin 
masă şi stil. Un mic palat simpatic din timpul Renaşterii se reazemă 
grațios de severul edificiu din secolul al XIII-lea. Biserica este şi ea 
foarte frumoasă, dar mai ales interesantă de studiat, plină de 
sculpturi din timpul Renaşterii şi am văzut un Saint Martin de 
Rubens absolut fantastic. Adaugă la asta încă o sută de case 
remarcabile în oraş. Pe faţada hotelului /a Châte!//enie, unde am 
luat masa, sunt şapte medalioane cu figuri admirabile 
reprezentând, cu ajutorul celor mai frumoase trăsături umane, cei 
şapte aştri cunoscuţi în secolul al XVI-lea: Luna, Mercur, Venus, 
Terra, Marte, Jupiter, Saturn. La Ypres, ca în toată Belgia de altfel, 
casele sunt datate. Imi place acest obicei. Pe o faţadă veche am 
văzut data 1616. Asta m-a făcut să mă gândesc la anul morţii lui 
Shakespeare. A 

Shakespeare a murit în acel an la 23 aprilie. In aceeaşi zi a murit 
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şi Miguel Cervantes. Ce coincidenţă remarcabilă! S-au stins în 
aceeaşi clipă aceste două făclii, cu ele apunând în zorii secolului al 
XVII-lea ultimele licăriri ale secolului al XVI-lea. 

La Courtrai am văzut o minunată ridicare a crucii de Van Dyck. 
Clopotnița bisericii principale, foarte frumoasă, cu toate că e 
acoperită ca un turn de pază. Incă două turnuri pe un pod, şi cam 
asta-i tot ce am remarcat în oraş. 

In clipa în care îţi scriu se bate toba în piaţa manejului seniorului 
Alfred, primul călăreț al domnului Franconi. ți poţi imagina 
persoana seniorului Alfred, primul călăreț al domnului Franconi? Am 
mâncat destul de prost. Mâine, dragă prietenă, plec din nou către 
Gand, să revăd Gand, superba spaniolă, căruia Boileau i-a dedicat 
un vers frumos. 


28, ora 6 seara, Gand. 


lată-mă din nou la Gand, Adela mea. Poţi înţelege asta? acum 
este frig. Ingheţ la 28 august, după ce m-am sufocat pe 25. 
Tranziţia este bruscă şi climatul ciudat. 

Am parcurs tot oraşul, privind şi reprivind. Catedrala Saint- 
Bavon, despre care ţi-am mai vorbit, are o criptă comparabilă cu 
cripta de la Tournus, pe care am văzut-o împreună, poate îţi mai 
aminteşti. O subterană frumoasă şi măreaţă. Van Eyck este 
îngropat aici. Am găsit ici şi colo morminte sparte şi profanate din 
vremea Ducelui de Alba. Ferestruicile aruncau pe morminte o 
lumină palidă, care se încarcă de ceaţă când trece pe sub stâlpii 
scunzi din secolul al XI-lea. Cum lucarnele se încrucişează, în jurul 
fiecărui stâlp cădeau raze de lumină vagă alternând cu rotocoale 
mari de umbră. Efectul este sinistru. 

In biserica înaltă am admirat nişte uriaşe sfeşnice de aramă din 
timpul Renaşterii. Mi s-a povestit istoria lor. Sfeşnicele se aflau în 
catedrala Sfântul Paul din Londra înaintea incendiului din 1666. Ele 
au aparţinut lui Carol |, Cromwell le-a vândut unui episcop din 
Gand. Câte reflecţii se pot face! Biserica le-a ars, stăpânul a murit, 
vânzătorul lor a murit, cumpărătorul de asemenea. Sfeşnicele însă 
au rămas pentru că sunt frumoase şi sunt remarcate tocmai pentru 
frumuseţea lor. Istoria trece, arta rămâne. 

Arta este ca natura simplă şi profundă, una singură şi diversă. 
Scotoceşte şi răsscotoceşte o catedrală: este tot atât de stufoasă 
ca o pădure. Sub arbori se află pădurea de arbuşti, şi sub ea 


— 100 — 


pădurea de ierburi, apoi pădurea de muşchi; vei găsi la toate 
nivelurile frumuseți şi vei admira arhitectul, poetul şi creaţia. 


Şi apoi, în artă nimic nu poate fi urât, nimic nu este necurat, un 
lucru ce nu vrea să fie înţeles în zilele noastre. Lucrurile cele mai 
respingătoare din natură sunt admirabile motive de inspiraţie. Noi 
considerăm un păianjen un lucru hidos, dar suntem încântați să-i 
regăsim pânza pe rozeta din faţada catedralelor şi corpul şi labele 
în cheia de boltă a capelelor. 

Gand este plin de case de cel mai bun gust. Cea mai renumită 
este pe un chei. O casă gotică din ultima epocă care marchează 
tranziţia de la secolul al XV-lea la al XVI-lea. O corabie din timpul 
acela a fost sculptată pe poarta de intrare. Astfel, pe biserica din 
Tournai poţi regăsi lăcătuşeria secolului al XI-lea, pe casa din Gand, 
corăbiile din secolul al XVI-lea. Arta conservă totul. 

leşind din oraş prin poarta către Anvers, în mijlocul unor 
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bastioane de cărămidă, azi ruinate, care au fost vechea cetate 
spaniolă, se găsesc ruinele mănăstirii Saint-Bavon. Curioase 
rămăşiţe din secolul al XV-lea şi chiar din secolul al XVIII-lea, de o 
parte, romanic şi chiar roman de altă parte. In zid există un original 
opus reticulatum! încă în stadiu primitiv. lartă-mă, Adela mea, 
întreabă-l pe tatăl tău ce înseamnă această expresie latină, pe el, 
care ştie atâtea lucruri şi le ştie atât de bine. Charlot nu-ţi va putea 
explica acest lucru. 

Făcându-se săpături în spatele mănăstirii, s-a descoperit o 
pardoseală de ceramică lucrată în mozaic. Am putut distinge 
vulturi, cocoşi, cerbi, o mulţime de ornamente bizantine cu ramuri 
împletite, oameni călare, şi chiar flori de crin, unele din timpul lui 
Carol al VII-lea, altele şi mai vechi. În schimb, nu sunt morminte. În 
incinta determinată de zidurile vechi şi prăvălite cresc maci bătuţi, 
care mi s-au părut flori mult prea domestice pentru un loc atât de 
sălbatic. Am cules unul pe care ţi-l trimit, Adela mea mult iubită. 


Ştii cine a cumpărat mănăstirea în timpul revoluţiei? Ştii cine a 
revândut piatră cu piatră, bucată cu bucată de plumb, fier, lemn 
sau cărămidă? Ştii cine a devastat, ruinat, demontat, furat şi 
despuiat în văzul lumii această minunată mănăstire? Este Mass, 


! Mozaic. (trad. din latină). 
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acelaşi bătrân Mass, de care ţi-am vorbit în ultima mea scrisoare, 
acela care a fost asasinat acum doi ani pentru bogăţiile sale, pentru 
averea strânsă fără ruşine, bătrânul zgârcit care, atrăgând comori 
necurate, şi-a atras pedeapsa supremă. Călăuza mea, un om 
oarecare, ce se afla pe acolo deoarece lucra la mănăstire, mi-a 
spus la intrare că Mass e cel ce a ruinat mănăstirea. Am parcurs 
dărăpănătura în tăcere, fără să răspund un cuvânt portarului şi pe 
urmă, dintr-o dată, m-am ridicat de pe piatra pe care mă aşezasem 
şi nu m-am putut împiedica să nu spun cu voce tare: Pronia este 
dreaptă! Călăuza mea, care nu m-a auzit spunând decât aceste 
patru cuvinte, m-a crezut probabil nebun. 

In anul 1793 existau două feluri de monştri, unii omorau 
oamenii, alţii monumentele, unii vroiau sânge, alţii aur. Primii erau 
cruzi şi deseori dezinteresaţi, ceilalţi erau lacomi şi totdeauna laşi. 
Maës făcea parte din ultima speţă şi cea mai demnă de dispreţ, 
după părerea mea. 

Şi astfel, acest păcătos ne-a luat tuturor frumoasa mănăstire, ca 
să-şi facă casa stupidă şi inutilă de care ţi-am vorbit [...] Omul a 
fost strivit sub aurul său. 

Gand este un oraş încă plin de amintirile lui Carol Quintul. Acest 
Don Carlos a fost un desfrânat în tinereţe, orice ar spune 
defăimătorii lui Hernani. Se pare că îi plăceau în mod special 
frumoasele măcelăriţe, pentru că la Gand măcelarii mai sunt încă 
numiţi copiii prințului. De altfel este o poveste întreagă. Numai 
câteva familii aveau drept, din tată în fiu, să fie măcelari, familiile 
Van Melle, Vanloo şi Deynoodt, drept de care se bucurau încă de pe 
vremea lui Carol Quintul, el crezând că are odrasle în aceste familii. 
Ciudat lucru ca un rege să facă din bastarzii săi măcelari! Ce 
pagină stupidă şi cleioasă ar fi scris Dulaure?” despre povestea 
asta! 

Astăzi dimineaţă am plecat din Courtrai, care în flamandă se 
numeşte Kortrik. Drumul până la Gand este, ca toate drumurile din 
Belgia apuseană, o plimbare pe câmpie, cu un orizont de catifea 
verde în dreapta şi în stânga. 

intre Meenen şi Ypres întâlneşti, din când în când, grămezi de 
cărămizi ce rup uniformitatea câmpiei şi au un aspect de ruine 
babiloniene. Nu le-am mai regăsit pe drumul spre Gand. In schimb, 
în aceste împrejurimi proprietarii caselor de la ţară fac abuz de 
busturile magistraţilor din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Le cocoaţă 
pe stâlpii porţilor în chip de lei. Să înlocuieşti coamele cu peruci e 
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profund flamand. Acest obicei se practică însă şi în alte părţi, nu 
numai în Flandra. 

Am găsit aici ziare. Am vrut să le citesc; sunt ziare de la sursă, 
toate tapisate cu versuri neerlandeze. Este un lucru foarte plăcut 
ochiului. Ai crede că vezi desene de pietre şi pietricele într-o 
peşteră rococo. Peştera este Le Mesager de Gand. 

lată o scrisoare fără sfârşit, nu-i aşa? Scrie-mi şi tu asemenea 
scrisori şi voi fi fericit. Trebuie să termin totuşi, poşta pleacă la ora 
nouă seara. Adio, Adela mea mult iubită, adio, Didina mea, Charlot 
şi ceilalţi toţi, copilaşii mei mult iubiţi. Vă îmbrăţişez pe toţi şi mă 
rog pentru voi. Cele mai prieteneşti gânduri tatălui tău. Al tău, 
Victor. 

Vorbeşte despre mine prietenilor noştri, lui Louis, Robelin, 
Gautier, Granier, Masson, Brindeau şi celorlalţi. 

Mâine voi fi la Brugge. 


Ostende - Furnes - Brugge 
Furnes, 31 august, ora 7,30 seara. 


Dragă prietenă, începând această scrisoare am înaintea ochilor 
una din cele mai frumoase pieţe pe care le-am văzut; în faţa mea o 
măreaţă primărie din timpul Renaşterii, al cărui turn de pază este 
gotic, în ciuda faptului că aspectul i-a fost stricat punându-i-se sus 
o balustradă cu stâlpi; la stânga, mai multe case de diferite stiluri, 
dar foarte bine contrastate; în faţă, alături de primărie, deasupra a 
patru sau cinci frontoane graţioase din secolul al XVI-lea, se 
decupează, în amurg, profilul unei nave gotice: în fine, la dreapta, o 
frumoasă răspântie a unei străzi, tivită de o parte de un castelaş 
foarte sever şi ciudat şi de cealaltă parte de un elegant fronton 
spaniol rocaille, împerecheat cu mai multe altele; totul dominat de 
o superbă fleşă de cărămidă, având o linie magnifică. Adaugă la 
aceste trei laturi, latura pe care mă aflu şi nu o văd, dar care le 
completează, mai pune la mijloc o pardoseală foarte frumoasă, 
compartimentată în culori, un imens mozaic, ce ocupă întreaga 
piaţă, şi vei înţelege, Adela mea, că, dacă tu ai fi fost aici împreună 
cu copiii, piaţa din Furnes n-ar mai fi avut de ce invidia Place 
Poyale. 

Sosesc la Ostende. La Ostende nu este nimic interesant, nici 
măcar stridiile. Dar aici este marea; şi sunt un ingrat să vorbesc 
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astfel de Ostende. Sunt cu atât mai ingrat cu cât am fost la 
Ostende obiectul unor favoruri speciale din partea mării şi din 
partea cerului. Mai întâi, cum am sosit, ploaia, care n-a contenit 
toată dimineaţa, a încetat dintr-o dată; norii s-au risipit şi soarele a 
zbicit repede ţărmul, ca să mă pot plimba pe mal, în timpul 
refluxului, două ore încheiate. Vai, nici măcar o amărâtă de scoică 
pentru Toto. Nimic decât nisip, cel mai plăcut şi cel mai fin din 
lume. 

Sunt încântat că am văzut dunele. Sunt mai puţin frumoase 
decât graniţele din Bretagne sau ca falezele din Normandia, totuşi 
sunt frumoase. Aici marea nu este furioasă, ci tristă. Este altfel de 
măreție. Seara, dunele decupează pe orizont siluete frământate şi 
severe. Alături de valurile veşnic în mişcare, ele par o barieră de 
valuri încremenite în veşnicie. 

Plimbându-te pe dune simţi înţelegerea profundă ce leagă, până 
şi prin forme, pământul şi marea: oceanul este într-adevăr o 
câmpie întinsă şi pământul o mare. Dealurile şi văile se unduiesc ca 
valurile, şi lanţurile munţilor răsar ca furtuni împietrite. 

Nu căutam nicio diversiune însă, pentru că mi s-a oferit una, o şi 
folosesc. leri seară, dragă prietenă, am văzut o furtună sau, ca să 
mă exprim mai bine, o cumplită vijelie, deoarece noi, oameni de pe 
continent, nu ne putem închipui o furtună pe mare fără o corabie în 
primejdie şi fără un naufragiu. Orice ar fi fost, furtună sau vijelie, a 
fost fantastică. Mă reîntorsesem ca să cinez la hotelul Leul de aur, 
unde, de altfel, făcând o paranteză, se mănâncă prost, când am 
auzit un depărtat zgomot de tunet. Atunci, mi-am aruncat şervetul 
cât colo şi am alergat spre mare. 

In clipa în care ajungeam pe dig, cu toate că nu era decât ora 
şapte seara, se lăsase întunericul ca în timpul nopţii. În câteva clipe 
un nor uriaş a acoperit cerul părând, din când în când, la lumina 
fulgerului, căptuşit cu aramă roşie. Am înaintat destul de departe 
pe dig. Eram singur, în spatele meu farul se aprinsese în tăcere şi 
câteva picături de ploaie începuseră să cadă, vântul sufla cu furie, 
încât înaintam cu greu. Mă gândeam la cele două pânze pe care le 
urmărisem cu ochii, două ore mai devreme. Cele două pânze mi se 
păruseră un lucru încântător atunci, iar acum, un lucru groaznic! 

După câteva clipe m-am oprit, fără să ştiu de ce, pentru că nu 
eram în primejdie, dar fusesem cuprins de o nelămurită spaimă. 
Ploaia cădea în vârtejuri, vântul sufla hohotind, când mai încet, 
când urlând. Nu mai vedeam nimic înaintea ochilor, nici sub 
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picioare sau deasupra capului decât un hău de cerneală din care 
ţâşnea un zgomot cumplit. In acest hău, strălucea uneori, doar 
pentru o clipă, o mare de foc, desenând cu spumă de jăratic 
răscroielile sfâşiate ale coastei sălbatice şi întunecate. Imaginea 
apărea şi dispărea, ca un fulger. Era într-adevăr un fulger! 

Auzeam deasupra mea tunetul prăvălindu-se din nor în nor, ca o 
grindă uriaşă căzută din acoperişul cerului de-a curmezişul unei 
şarpante cu mii de etaje. 
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Cum ochii îmi sunt bolnavi, întorceam spatele fulgerelor. Totuşi 
m-am întors o dată şi am văzut palida lui săgeată. 
In acest imens tumult, nu mai exista nimic pentru mine ce-ar fi 
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putut să-mi amintească de cerul şi pământul văzut zi de zi, decât 
poate linia rece şi geometrică a digului de-abia luminat de un reflex 
palid şi sinistru, caracteristic ploilor violente; şi în imediată 
apropiere, un stâlp indicator, pe care puteam citi, la lumina 
fulgerelor, inscripţia: Loc de scăldat pentru doamne. 

In acest haos am căutat cele două pânze, însă din fericire nu le- 
am mai văzut în dâra de lumină aprinsă pe cer de fulger. 

Norii au trecut peste oraş timp de o oră, pe urmă s-au mistuit la 
orizont şi cerul alburiu al amurgului a reapărut. Câtva timp am mai 
privit alergând în goană pe acest fond livid nori mari negri, însă 
descărcaţi, care se izbeau de digul mare ca de o stâncă. 

Astăzi de dimineaţă, cerul în sărbătoare mi-a redat soarele, după 
cum vezi, şi m-am plimbat pe dunele care la prima vedere par 
acoperite cu grâu; te uiţi mai bine şi vezi că nu este decât neghină 
în plin rod, asemuindu-se cu grâul, aşa precum maimuța se 
asemuie cu omul, bondarul cu albina, cum parodia imită omul, 
critica imită poetul şi cum ipocritul imită pe cel drept. Există o lege 
eternă a firii că tot ce încearcă să-ţi facă rău încearcă să ţi se 
asemuie. 

Ţi-am spus că se mănâncă rău la Leu/ de aur. Dacă vrei să 
mănânci vițel trebuie să mergi în porturile de la mare. La Ostende 
nu se găseşte peşte, crevete sau, cu totul de neînțeles, stridii. La 
urma urmei stridiile de la Ostende nu sunt decât stridii din Anglia, 
aduse la Ostende pentru a fi crescute, aşa cum stridiile de la 
Cancale sunt duse la Marennes. La Ostende nu există bancuri de 
stridii, ci numai parcuri. 

Către prânz, când eram pe dig, vremea fiind frumoasă, lumea se 
scălda. Bărbaţii şi femeile se scăldau împreună, bărbaţii în izmene, 
femeile în capoate. Acest capot este o simplă cămaşă, dintr-o stofă 
subţire de lână, foarte uşoară, care coboară până la glezne, dar de 
îndată ce este udată conturează foarte bine corpul şi deseori mai e 
şi ridicată de valuri. O femeie tânără, astfel îmbrăcată, foarte 
frumoasă, poate chiar prea frumoasă, părea în anumite momente o 
statuie antică de bronz, drapată într-o tunică cu cute mici. 
Inconjurată de spumă, frumoasa fiinţă ieşea parcă din mitologie. 

Brugge, unde am petrecut o zi înainte de a ajunge la Ostende, 
este un oraş superb, jumătate german, jumătate spaniol. Se 
numeşte Brugge din cauza podurilor sale (Brug în flamandă), tot 
aşa cum oraşul tatălui tău, Nantes, se numeşte aşa din cauza 
cursului de apă (cele o sută de braţe ale Loarei), nant în celtă. Îţi 
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aminteşti, dragă prietenă, acest cuvânt din bretona veche? l-am 
regăsit în Elveţia. Nu se spune un torent, se spune un nant. 

Locuitorii din Brugge îşi maltratează foarte rău clopotniţa, un 
obelisc de cărămidă din secolul al XIV-lea, în consecinţă de un stil 
foarte pur. Deja i-au tăiat capătul, înlocuind vârful cu un hidos 
acoperiş mititel, rotund, plat şi stupid. Inchipuie-ţi un papă, căruia i- 
ai scoate mitra, ca să-i pui o şapcă. Aşa arată acum turnul 
clopotniţei din Brugge. 

In schimb, turnul de pază e neatins. Datează din aceeaşi epocă, 
este absolut o minune, jumătate din cărămidă, jumătate din piatră. 
Cărămida capătă câteodată superbe nuanţe ruginii, fiind mult 
folosită în Flandra. Flamanzii fac din cărămidă şi ornamente în 
formă de scoică şi crucile ferestrelor, de o fineţe perfectă. Trebuie 
să recunoşti că ei mânuiesc mai bine cărămida decât bretonii 
granitul. Vorbesc mereu de vechi arhitecţi pentru că astăzi nu se 
mai foloseşte nici cărămida, nici granitul şi nu se mai fac decât 
prostii. 

La Brugge există şi alte case foarte frumoase cu pinioane, însă 
zugrăvite groaznic. Acelaşi lucru şi în interiorul bisericilor, totul fiind 
de un alb strălucitor sau de un negru intens, totul pentru a fi pe 
placul preoţilor, paracliserilor şi vicarilor. De mult am spus că 
primul duşman al bisericilor este preotul. 

De exemplu, ei au o sublimă statuie de Michelangelo, una din 
minunile artei, şi o ascund în spatele unei cruci enorme. Pentru 
treizeci de parale au scos, pentru mine, crucea de acolo, căci de la 
aceşti cumsecade paracliseri belgieni se pot obţine multe lucruri 
pentru treizeci de parale, şi poate că înadins crucea este acolo 
pentru a folosi acestui scop. 

Statuia e o miraculoasă capodoperă. Capul Fecioarei este de 
neasemuit privind pruncul cu mândră durere ce n-am văzut decât 
pe chipul şi privirea fecioarei. Cât priveşte pruncul, cu fruntea 
înaltă, ochii adânci şi buzele mici ţuguiate, este cel mai divin dintre 
copii. Napoleon, care a crezut că seamănă cu copilul, a transportat- 
o la Paris. A fost reluată în 1815 şi în timpul drumului s-a spart sau, 
mai bine spus, un colţ din vălul Fecioarei s-a sfâşiat. 

Michelangelo este prezent în această biserică. Rubens, Van Dyck 
şi Porbus sunt şi ei. Au lăsat acolo, unul, Adorarea Magilor, altul, 
Căsătoria mistică a Sfintei Rozalia, cel de al treilea, Cina cea de 
taină. Am stat mult timp, aproape îngenuncheat, în faţa acestor 
capodopere. Cred că protestanții numesc asta idolatrie. Fie şi 
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idolatrie! 

Dar nu este tot pentru că biserica este bogată şi am păstrat 
pentru sfârşit ce este cel mai valoros. Mormântul lui Carol 
Temerarul şi al fiicei sale Maria de Burgundia sunt acolo într-o 
capelă, închipuie-ţi două monumente în bronz aurit şi în jasp negru. 
Jaspul se aseamănă cel mai mult cu marmura neagră, dar pare mai 
mlădios, mai armonios. Fiecare mormânt are statuia sa culcată, 
părând în întregime de aur, iar pe cele patru laturi, blazoane, figuri 
şi arabescuri fără număr. Mormântul ducesei Maria este din secolul 
al XV-lea, cel al lui Carol din secolul al XVI-lea. Corpul ducelui a fost 
transportat de la Nancy la Brugge de Carol Quintul, acest împărat 
prevăzător, fiul loanei Nebuna şi strănepot al lui Carol Temerarul. 


1 LE DAIN sau LE DAIM (Olivier Hecker), bărbier şi confident al lui 
Ludovic al XI-lea, folosit de rege în diverse misiuni. Sub Carol al VIII-lea, Le 
Dain este spânzurat ca urmare a modului abuziv în care a acţionat în 
strângerea impozitelor. 

2 Karnac, vechea denumire a comunei Carnac, situată în Morbihan 
(Franţa), şi celebră prin monumentele sale megalitice (mileniul al treilea 
î.e.n.). 

3 Dolmen (din fr. dolmen), monument funerar megalitic, format dintr-o 
lespede mare de piatră aşezată orizontal pe alte două dispuse vertical (în 
bretonă: toal, toi = masă; men = piatră). 

4 Peulvan (din fr. peulven, cuvânt de origine bretonă, sinonim cu 
menhir), bloc de granit izolat; menhir (cuvânt de origine bretonă, men = 
piatră; hir = lungă), monument megalitic, piatră lungă ridicată vertical. 

5 Cromleh (cuvânt de origine galică şi bretonă), monument megalitic, 
alcătuit din mai multe pietre verticale, dispuse în cerc, la distanţe egale, în 
jurul unei pietre mari. 

€ Les Loges, peluză în centrul pădurii Saint-Germain, în faţa casei 
numite „Maison des Loges”. În urma Războiului de 100 de ani acestea au 
fost înlocuite cu o mănăstire şi reşedinţă regală. În 1644, Ana de Austria 
ridică un nou lăcaş care devine loc de pelerinaj. Napoleon a făcut din 
acesta Casa Lojelor (1811). 

7 CONTELE D'ARTOIS, titlu acordat pentru prima dată de Ludovic al IX- 
lea fratelui său Robert |. Robert al III-lea, destituit din drepturi, îşi ia titlul 
de conte d'Eu. Ultimul titlu de conte d'Artois l-a purtat Carol Filip, devenit 
ulterior regele Carol al X-lea al Franţei. Ultimul titlu de conte d'Eu l-a 
purtat Gaston d'Orleans (1608-1660), fiul lui Henric IV şi al Mariei de 
Medicis; acesta, după moartea lui Ludovic al XIII-lea, devine locotenent- 
general al regatului (persoană învestită în mod special cu autoritatea 
regală) se amestecă în intrigile Frondei (mişcare care urmărea limitarea 
puterii regale) şi este exilat la Blois, unde moare. 
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Nimic mai impresionant decât aceste două morminte, mai ales 
cel al Mariei. Sunt nişte giuvaeruri enorme. Blazoanele au fost 
făcute din email. La picioarele ducelui se află un leu, la cel al Mariei 
doi câini, dintre care unul stă gata să mărâie, în caz că s-ar apropia 
cineva de stăpână. Ce lucru surprinzător acea pădure de arabescuri 
de aur, pe fond negru, cu îngeri în locul păsărilor şi blazoane pentru 
fructe şi flori, pe cele patru laturi ale monumentului. 

Napoleon a vizitat mormintele. A dat zece mii de franci pentru a 
fi restaurate şi o mie de franci cinstitului cetăţean care le-a 


8 LONGUEVILLE — ANNE GENEVIÈVE DE BOURBON, ducesă de - (1619- 
1679), fiica lui Henric al ll-lea (prinţ de Condé) şi Charlottei de 
Montmorency. În 1642 devine ducesă de Longueville prin căsătoria cu 
Henric al II-lea, duce de Dunois, d'Estouteville şi Longueville. Duşmancă 
declarată a lui Mazarin, ea a fost sufletul primei Fronde, negociind cu 
Parlamentul, determinând retragerea Curţii la Saint-Germain, colaborând 
la semnarea tratatului de la Rueil din 11 martie 1649 dintre Curte şi 
Frondă. În timpul celei de a doua Fronde o duce destul de greu, iar, apoi, 
în urma arestării soţului şi fraţilor săi, se refugiază în Olanda (1650). De 
acolo se alătură lui Turenne, la Stenay, determinându-l să trateze cu 
Spania. Se întoarce la Paris. Ca urmare a nenumăratelor neînţelegeri 
dintre membrii Frondei se retrage la Bordeaux unde încearcă să agite 
populaţia. Se stabileşte la Montreuil-Bellay, rămânând departe de Curte. 
Deşi a avut o viaţă foarte aventuroasă îşi sfârşeşte zilele în cucernicie. 

? Piranesi, GIOVANNI BATTISTA (1720-1778), gravor şi arhitect italian; 
după ce a studiat arhitectura cu unchiul său, inginerul Lucchesi, s-a dus la 
Roma (1740), unde Giuseppe Vasi l-a instruit în tehnica de acvaforte. 
înapoiat la Veneţia, în 1743, şi-a început activitatea ce l-a consacrat 
printre cei mai mari acvafortişti. | se atribuie mai mult de 2.000 de piese, 
dintre care 1.000 semnate. Definitiv fixat la Roma în 1745, a gravat, între 
1745-1764, celebrele sale suite „Prisons” şi „Vues de Rome antique”. Ca 
arhitect, este citat numai pentru participarea sa la reconstruirea în stil 
baroc, a bisericii Santa Maria del Priorato din Roma (1764-1765) Planşele 
sale de artă decorativă, apărute în 1768, au contribuit la propagarea 
gustului neoclasic în Europa. 

10 LENOIR, ALEXANDRE (1761-1839), arheolog francez. În timpul 
Revoluţiei franceze a strâns la Paris toate lucrările de artă din mănăstirile 
care urmau să fie desfiinţate; ulterior, lucrările au ajuns în muzeul 
particular al Josefinei Bonaparte. 

11 DUBAN - FELIX-LOUIS-JACQUES - (1797-1870), arhitect francez. A 
restaurat, printre altele, Saint-Chapelle din Paris, castelul Blois şi castelul 
Dampierre. A transformat curtea de onoare a Şcolii Superioare Naţionale 
de Arte Frumoase (1833), a reînălţat porticurile de la Anet şi Caillon, a 
înălţat clădirile de pe Quai Conti. Arhitect al Luvrului, a reconstituit în 
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îngropat şi salvat în timpul revoluţiei. Bătrânul paracliser mi-a 
povestit că a rămas mult timp gânditor, în această capelă. Era în 
1811. El a putut citi pe faţada mormântului deviza lui Carol de 
Burgundia: „Je l-ai empris, bien en avienne”; şi pe dos, în epitafi, 
această frază: „Lequel prospere longtemps en hauetes entreprises, 
batailles et victoires... jusques ă ce que fortune lui tournant le doz 
l-oppressa la nuist de Roys 1476, devant Nancy”. lmpăratul visa 
atunci Moscova. 

El nu a transportat mormintele la Paris. 

Mormintele au fost tratate la fel ca Michelangelo. Fabrica le-a 
acoperit cu o lemnărie urâtă, care imită catafalcul lui Père- 
Lachaise, de care domnul Godde, parizianul, ar fi gelos. Vreţi să 
vedeţi mormintele, plătiţi. Este pentru întreţinerea, adică 
zugrăvirea bisericii. Biată biserică! astfel mormintele, giuvaerul ce 
ar fi trebuit să o înfrumuseţeze, ajung să o sluţească. Oh, voi 
ctitori! 

In această biserică, Filip cel Bun a înfiinţat Lâna de aur”. Ţi se 
arată o frumoasă tribună din secolul al XV-lea, groaznic acoperită, 
ca şi restul, de unde au fost confirmaţi, spun ei, primii cavaleri. Mă 
îndoiesc, că stilul înflorit al acestei tribune o face contemporană cu 
Carol al VIII-lea, al nostru. Şi Flandra a fost întotdeauna mai curând 
în întârziere decât în avans. In timpul lui Henric al IV-lea aici se 
construiau încă ogive. 

Şi acum, dragă prietenă, dacă îţi mai spun că aurirea fiecărui 
mormânt a costat douăzeci şi patru de mii de ducați de aur, o sumă 
enormă pentru acele vremuri, iar clopotele din turnul de pază trec 
drept cele mai frumoase clopote din Belgia, am epuizat tot ce 
aveam să-ţi spun despre Brugge. Mai există o veche construcţie 
ruinată, însă nu am mai avut timp să o vizitez. Va fi pentru ziua 
când vom vedea toate astea împreună, Adela mea. 

De altfel, începând din secolul al XVII-lea, arhitectura şi sculptura 


! „Din ceea ce am săvârşit să decurgă binele”. 

" „Celui căruia îi merge bine mereu în măreţe fapte, bătălii şi victorii... 
până când soarta întorcându-i spatele l-a oropsit în noaptea Regilor 1476 
în faţa oraşului Nancy”. 
special galeria lui Apolo. În 1854 a devenit inspector general al clădirilor 
civile. 

12 VIGNOLA - IACOPO-BAROZZI, zis şi il- (1507-1573), arhitect italian. A 
publicat Tratatul celor cinci ordine ale arhitecturii, inspirat după Virtruve a 
cărui influenţă a fost considerabilă. Printre construcţiile mai importante 
menţionăm pe cea a palatului Banchi la Bologna. 
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iau în Flandra un aspect masiv mai pronunţat decât în orice altă 
parte. Volutele sunt greoaie, statuile au burtă, îngerii nu mai sunt 
rotofei, ci buhăiţi. Toţi au băut bere. 


1 septembrie, ora 9 dimineața. 


Mă grăbesc să termin scrisoarea. Astăzi mă reîntorc în Franţa, 
voi fi la Dunkerque, voi avea scrisorile tale. Va fi o mare bucurie, 
căci sper că sunteţi cu toţii sănătoşi şi fericiţi. 

Tot astăzi voi vedea ce se va întâmpla cu volumaşul contrafăcut 
pe care îl transport, ca un trădător, în portofelul meu. Te voi 
informa despre această aventură. 

Ţi-am vorbit puţin de falsificare, pentru că este plictisitor, dar nu 
mai puţin jalnic. Numai privind prin ferestrele prăvăliilor, am 
numărat cinci falsuri diferite ale vocilor lăuntrice; una mare în 8°, 
pe două coloane, două în 18, una publicată de Meline, alta de aşa- 
zisa societate pentru răspândirea cărților de calitate, două în 32, 
dintre care şi ediţia lui Laurent pe care o am cu mine. La urma 
urmei, Bruxelles este oraşul falsurilor. Există şmecheri ca şi la Paris; 
frontonul grec al Senatului se aseamănă cu frontonul grec al 
Camerei deputaţilor de la noi; panglica roşie a lui Leopold este o 
contrafacere a legiunii de onoare; cele două turnuri pătrate de la 
Sainte-Gudule, frumoase de altfel, aduc ca aspect cu Notre-Dame. 
In fine, printr-o nenorocită întâmplare, micul râu care trece prin 
Bruxelles se numeşte nu chiar Seine, dar Senne. 

lată din nou, draga mea, nu o scrisoare, ci un volum. lartă-mă şi 
iubeşte-mă. Spune-i Didinei că nădăjduiesc să-i scriu data viitoare. 
Strânge mâna, din partea mea, tatălui tău şi îmbrăţişează pe dragii 
noştri micuţi, care sper că acum se distrează bine. Toate gândurile 
prieteneşti bunului nostru Châtillon, cred uitat în ultima mea 
scrisoare. 

Te îmbrăţişez de mii de ori. 


Dunele 
Ora cinci seara, 1 septembrie, Dunkerque. 


Dragă prietenă, sunt la Dunkerque şi nu am încă scrisorile tale. 
Am sosit, biroul de post-restant era închis, se va deschide numai 
peste două ore. iți închipui nerăbdarea mea. Ca să-mi amăgesc 
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urâtul de care sunt plin, îţi scriu. Este un alt mod de a mă ocupa de 
tine, mai puţin drăguţ pentru mine, dar la fel de dulce. 

Aventurile mele au început astăzi de dimineaţă. De la Gand 
(evident ultima mea prezenţă la Gand), mergeam pe drum într-un 
fel de cabrioletă pe două roţi, al cărei vizitiu, un prăpădit de picard 
lăsat la Gand de către englezi, era încântat să revină în Franţa cu 
un călător. Mie îmi convenea de minune. Diligenţele şi poşta merg 
prea repede. Etape scurte, călătorii domoale, scurtături, itinerare 
improvizate de fantezie, după biserica sau turnul care se zăreşte la 
orizont, iată ce îmi trebuie. Fac şi eu cursa turnurilor, însă în felul 
meu. 

Călătoream liniştit cu vizitiul meu picard, un fel de personaj 
grotesc, despre care îţi voi povesti mai mult dacă într-o bună zi nu 
îmi va lipsi hârtia, cum i-a lipsit lui Regnard?’ pământul, în timpul 
călătoriei în Laponia. Contam să mă reîntorc în Franţa cu acest 
echipaj, însă la Furnes, nu ştiu ce accident s-a produs şi cabrioleta 
a avut nevoie o zi întreagă pentru reparaţie. Eram prea grăbit să 
ajung la Dunkerque, ca să mai aştept. M-am decis să-mi părăsesc 
picardul şi să caut un loc într-o îngrozitoare hărăbaie denumită de 
băştinaşi diligență, pentru că de fapt există încă un drum mare 
între Furnes şi Dunkerque; el este acum în lucru. Alt eveniment 
„diligenţa” era plină. Niciun mijloc de a pătrunde. Cupeul era 
năpădit, iar cele şase locuri din interior erau ocupate de şase 
funduri flamande bine hrănite. Ce să fac? Mi s-a oferit un vechi 
cărucior al poştei rapide, dar, ca să fie rapidă, îţi trebuie două 
lucruri, întâi vehiculul, pe urmă drumul; vehiculul era acolo, însă 
drumul nu putea fi terminat înainte de două luni. Or, privind 
încâlcirea de coclauri, râpe, mocirle, fântâni, capcane, ce se 
numeşte în acest moment drum, nu poţi înţelege cum această frază 
măreaţă, „poştă rapidă”, a putut să încolţească într-o asemenea 
brazdă. 

Hotărârea mea a fost repede luată. Nu îmi doream nimic mai bun 
decât un mers pe jos, şi sunt doar şapte leghe între Furnes şi 
Dunkerque prin dune. M-am hotărât să le parcurg cu piciorul. Nu 
aveam încotro şi pe urmă doream să am în permanenţă marea sub 
ochi, iar pe de altă parte harnaşamentul meu de doc, înmuiat de 
furtuna de la Ostende, avea mare nevoie să se usuce în adierea 
vântului şi a razei de soare. In definitiv şapte leghe nu înseamnă 
mare lucru. Am încredinţat micul meu bagaj vizitiului, ca să-mi fie 
mai uşor. Aici alt incident. 
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Diligenţa plină de călători era în acelaşi timp bucşită de bagaje. 
Prelata de piele, strânsă pe imperială, cuprindea cu efort o 
grămadă enormă de lucruri şi se încheia greu, ca vesta unui primar. 
Deci pachetul meu trebuia vârât numai în diligenţă. Vizitiul încearcă 
să-l strecoare timid în cupeu, motiv pentru care o doamnă înaltă 
începu să protesteze; o doamnă înaltă, uscată, slabă, urâtă, 
cochetă, îmbrăcată în cafeniu închis, având în privire ceva nedefinit 
şi imuabil în aspectul ei. Respectabila călătoare susţinea că 
picioarele ei erau deranjate şi lovite de pachetul meu. Strigăte în 
diligenţă. Un domn luă apărarea doamnei; un domn roşu şi galant, 
cu pantaloni culoare de iască, butonaţi şi decoltaţi, cu redingotă de 
iarnă şi cu cravată de vară, având ceva din Colin3%, şi nu ştiu ce din 
Petru cel Mare. Amestecul de stână şi iz rusesc îi dădea drepturi 
asupra inimii doamnei, deoarece nu era lipsit de graţie, în cupeul 
hărăbaiei. Şi pe urmă se născuse o afinitate secretă între 
pantalonul culoare de iască şi picioarele călătoarei. Nu mai lipsea 
decât amnarul. Cine ştie? poate pachetul meu i-a ţinut locul. Ceea 
ce pot spune este că scânteia a ţâşnit. 

S-au dezlănţuit oamenii noştri. Dar vizitiul le-a ţinut piept. 
Moneda de treizeci de parale, care înmoaie conştiinţele 
paracliserilor, căleşte pe vizitii. Pachetul meu a rămas triumfător 
sub picioarele tuturor călătorilor şi doamna înaltă şi scorţoasă a 
trebuit să se resemneze, roşind pudic pentru că trebuia să suporte 
sub picioarele ei cămăşi bărbăteşti. 

Am asistat la scena furtunoasă cu impasibilitate. Eram sigur de 
virtuțile monedei mele de treizeci de parale, iar doamna respectivă 
nu a bănuit niciun moment că am folosit acest mijloc machiavelic 
ca să duc la liman intriga mea. 

In fine, au pornit la drum, ei pe partea lor, eu pe a mea. 

Mi-au trebuit cinci ore să parcurg şapte leghe. Plecat din Furnes 
la ora zece şi jumătate dimineaţa, am sosit la Dunkerque la ora 
patru şi jumătate, oprindu-mă şi o oră pe drum. Am făcut într- 
adevăr o minunată plimbare pe nisip, între două fluxuri, pe o vreme 
frumoasă, cu nori şi soare. 

In faţa şi în spatele meu dunele se pierdeau în ceţurile 
orizontului, contopindu-se cu norii cu care se asemănau. Marea era 
veselă şi calmă şi spuma valurilor, albă, scânteind în soare, 
rostogolea de-a lungul țărmului franjuri de dantele, de o sută de ori 
mai delicat sculptate decât toate plafoanele manieriste din secolul 
al XVIII-lea. Când marea vrea să sculpteze în stil rococo, excelează. 
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Arhitecţii Pompadour’? i-au prădat scoicile. 

Din când în când trecea câte un pescăruş alb sau câte un 
cormoran mare înotând puternic prin aer cu aripile cenuşii punctate 
cu negru, iar în depărtare se zăreau pânze de toate formele, de 
toate mărimile, complicate în toate chipurile, unele de un alb 
strălucitor decupându-se pe bancurile întunecate de nori de la 
orizont, altele mai închise, proiectându-se pe cerul luminos. Câte 
unele au venit prietenos să treacă prin apropierea mea, mergând în 
lungul dunelor, cu o adiere uşoară de vânt ce le umfla molatic şi 
aducea până în preajmă vocile mateloţilor. In singurătatea în care 
mă aflam erau nişte apariţii încântătoare, cu pânzele bine croite, 
etajate şi modelate de vânt, şi atât de bine pictate de soare, încât 
am admirat cum se pot realiza astfel de lucruri fermecătoare, fine, 
graţioase şi delicate dintr-o pânză atât de ordinară. 

Câteodată întorceam privirea către uscat, care şi el era frumos. 
Câmpiile întinse, clopotniţele, copacii, mozaicul câmpurilor lucrate, 
tăietura dreaptă şi argintie a unui canal, pe care alunecau încet alte 
pânze, mugetul vacilor, vizibile în depărtări pe păşune, precum 
gâzele pe o frunză, zgomotul căruţelor pe drumul care nu se vedea, 
totul umplându-mi dintr-o dată ochii, urechile şi sufletul. Pe urmă 
mă întorceam şi vedeam din nou oceanul. Ce minunat lucru un 
asemenea peisaj dublat de mare. Din loc în loc întâlneam câte un 
acoperiş sărăcăcios de paie al cărui coş, ştirbit de vânturile mari, 
fumega între dune; mai încolo câte o ceată de copii care se jucau. 
lată latura drăguță a călătoriilor în acest sezon. In faţa fiecărei 
colibe găseşti câte un copil. Un copil stând în picioare, culcat, 
ghemuit, îmbrăcat de duminică, sau gol-goluţ, curat sau mâzgălit, 
frământând pământul, bălăcindu-se în mocirlă, câteodată râzând, 
câteodată plângând, dar totdeauna nemaipomenit. Mă gândesc 
uneori cu melancolie că aceste delicioase mici fiinţe vor deveni într- 
o zi nişte ţărani urâţi. [...] Mai încolo să vezi ce m-a încântat, dragă 
prietenă. Pe pragul unei cocioabe stătea un micuţ ce-şi ţinea cu 
amândouă mâinile saboţii şi mă privea trecând, cu ochi frumoşi, 
miraţi. In imediata apropiere era alt copil, o fetiţă mare cât Dédé, 
care purta în braţe un dolofan de băiat de optsprezece luni, ce 
strângea la rândul lui în braţe o păpuşică. Trei etaje. In total treizeci 
şi două de degete înălţime. 

Toate astea râd şi joacă în soare şi bucură sufletul călătorului. 

înţelegi, Adela mea, că plimbarea pe dune nu m-a plictisit. 
Mergeam, privind şi gândind, urcând şi coborând fără încetare, cu 
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călcâiele înfundate în nisip, smulgând din timp în timp câte un spic 
de neghină, când nu erau nici case între dune şi nici pânze pe 
mare. Tot visând aşa, la toate şi la nimic, mi-am închipuit că 
doamna înaltă care nu voia să audă de bagajul meu era doamna 
Trollope în timpul călătoriei prin Belgia. 

Două corăbii au trecut destul de aproape de mine, ca să le pot 
citi numele. Era la Perséverance de la Dunkerque şi vasul de coastă 
C 76. 

Mergeam de aproximativ de două ore când, dintr-o dată, am 
văzut, la stânga mea, o sărăcăcioasă îngrămădire de colibe şi chiar 
în dună un fel de bordei deschis pe a cărui faţadă se vedea 
următoarea inscripţie: „Băcănie şi Băuturi”. Am recunoscut Franţa. 

Eram în Franţa. Eram în faţa unui băcan francez. Di tanti pa- 
alpiti!! 

În această clipă de emoție, m-a acostat un vameş rugându-mă 
politicos să trec pe la birou. Controlul a fost repede efectuat. Nu 
aveam niciun bagaj. Am arătat paşaportul şi am fost lăsat să trec. 
Or, eu aveam în portofel contrafacerea! 

M-am oprit la cârciuma din cătun. Imi era sete şi am băut acolo 
câteva pahare de bere. Cum era un fel de mic port de descărcare, 
speram să găsesc ocazia, căutată încă de la Anvers, de a mă 
îmbarca pentru că era necesar, întru completarea călătoriei, şi de o 
mică excursie pe mare. Nu am reuşit. Nu era niciun pescar în acest 
port la mare, numai cărăuşi. 

lată o conversaţie de cărăuşi culeasă în timp ce îmi beam halba 
de bere. i-o trimit să servească drept pandant dialogului 
comisvoiajorilor, pe care ţi l-am stenografiat deja. Inchipuie-ţi patru 
bluze albastre care beau. — O vreme de câine! nu poţi încărca! 
Chestia e că eu mănânc aici, caii mei mănâncă, eu mănânc! — Ce 
vrei să faci? nu bate vântul! de şase săptămâni se văd corăbiile în 
larg. Sunt bătute în cuie! Cum să încarci? Trebuie să se schimbe 


vântul. — Aş da şase parale ca să se schimbe vântul. — Cred şi eu. 
Corăbiile nu pot intra! — Mă bate gândul să mă duc la Saint- 
Quentin. — Saint-Quentin! pe drumul ăla vei mânca mai mult de 


şaptezeci de franci, îţi spun eu asta. Într-adevăr de câine, ce mai 
încoace şi-ncolo! 

Citeşte asta, bineînţeles cu îi, cu mânc, şi io, care dau culoare. 
Am făcut următoarea cugetare. lată deci hanuri care se umplu, 
pungi care se golesc, cărăuşi care stau, afaceri sugrumate, operaţii 


! Cu cât mai multă emoție. (trad. din. it.). 
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comerciale împiedicate, negustori îngrijaţi, lipsuri şi poate chiar 
falimente. Şi din pricina cui? din cauza acelui vas care stă acolo 
înţepenit la orizont. Şi de cine depinde acest vas? de o suflare de 
vânt, de un nor. 

Şi se face haz de poeţii cu capul în nori; mi se pare că uneori 
oamenii de afaceri ar face bine să-l aibă. 

Sărmanii noştri sabotori ai societăţii, care nu visează decât utilul, 
zeflemisesc şi etichetează drept poezie şi inuti/ități luna, norii şi pe 
Dumnezeu. [...] 

La ora patru şi jumătate eram la Dunkerque. [i-am spus 
dezamăgirea mea. Mai aştept încă. Am vizitat oraşul, care îmi 


13 Referire la FRANCES TROLLOPE (1780-1863), romancieră şi autoare 
a unor cărţi de călătorie, dintre care amintim Moravurile domestice ale 
americanilor (1832); a scris peste o sută de volume; mama cunoscutului 
romancier Anthony Trollope (1815-1882), autor, printre altele, al ciclului 
Cronicile din Barset. 

14 „LE CONSTITUTIONEL”, cotidian înfiinţat în timpul celor „O sută de 
zile”. Organ de presă al independenţilor, suprimat şi reapărut de cinci ori 
cu titluri diferite: „L'independant”, „Journal de commerce”, „Le 
constitutionel” etc. În acest ziar Sait-Beuve a publicat „Causeries de lundi” 
până în 1852. Publicaţia a apărut până în 1914. 

15 BERANGER, JEAN PIERRE DE (1780-1857), poet francez, autor al unor 
cântece cu largă popularitate. În perioada Restauraţiei este socotit ca un 
veritabil poet naţional. S-a manifestat ca spirit liberal. Opera: Chanson 
(„cântece”), 4 volume. 

16 VAN DER MEULEN, ANTOINE-FRANCOIS (1634-1690), pictor flamand. 
Le Brun l-a prezentat lui Colbert, care l-a introdus în serviciul lui Ludovic al 
XIV-lea. Muzeul Luvru deţine 23 tablouri ale acestui pictor. 

17 TIRCIS, numele unui păstor din „Pastorala a VIll-a” a lui Virgiliu, ale 
cărui cântece alternau cu cele ale lui Corydon. 

18 Cygne de Cambray, Cygne de...: se spune despre unii poeţi, literați 
sau muzicieni celebri pentru graţia şi puritatea stilului lor. Despre Fénelon 
se spune Cygne de Cambray. Télémaque — operă a lui Fénelon. 

19 Bătălia de la Denain - La 24 iulie 1712 trupele franceze, sub 
comanda mareşalului Villares (1653-1734), obţin victoria prin atac la 
baionetă asupra trupelor austriece conduse de Eugen de Savoia. 

20 DAMPIERRE-AUGUSTE-HENRI-MARIE-PICTO, marchiz de (1756-1793), 
general francez. În bătălia de la Valmy a fost comandantul unei divizii. 
După dezertarea lui Dumouriez a comandat armata belgiană. A fost rănit 
mortal în încrederea de despresurare a lui Conde (8 mai 1793). 

21 POTTER, PAUL (1625-1654), pictor olandez, cunoscut în special prin 
pictură animalieră şi peisaje. 
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apare neînsemnat. Există un turn destul de frumos din secolul al 
XIV-lea, căruia i se strică vârful chiar acum, aplicându-se o stupidă 
balustradă în X ajurată, prinsă în zidăria plină. Nimic mai urât. 

In rest, mi-am regăsit bagajul în bună stare, cu toate furioasele 
călcături în picioare ale doamnei Trollope. 

lată-mă, deci, înapoi în Franţa. De la 10 la 15 voi fi la Paris. Caut 
o ocazie să mă îmbarc, după care mă voi îndrepta spre casă. Va fi o 
mare bucurie să vă revăd pe toţi iar pe tine, Adela mea, înaintea 
tuturor. _ 

Am petrecut şaptesprezece zile în Belgia. În şaptesprezece zile 
am văzut, am scotocit, cred, destul de temeinic, Hainaut, 
Brabantul, cele două Flandre. Am făcut o mică excursie în Campine. 
Dacă clasific oraşele ţinând seamă de artă, am văzut cinci de 
categoria a doua, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes, şi opt de 
categoria întâi, Bruxelles, Malines, Gand, Brugge, Louvain, Ypres, 
Tournai şi, mai presus de toate, Anvers, acel minunat mănunchi de 
case, privite geometric - au forma unui arc întins cu Escaut în chip 
de coardă. Anvers, acest pistol, pe care Napoleon voia să-l ţină tot 


22 TENIERS - DAVID, zis „Le Vieux” (1582-1649), pictor flamand, a 
pictat cu predilecție scene de moravuri; - David, zis „le Jeune” (1610- 
1694), fiul lui Teniers le Vieux. A fost căsătorit cu Anne Brueghel fiica lui 
Brueghel „de Velours” (Brueghel cel „de mătase"). A pictat cu predilecție 
scene populare. Din context nu reiese la care dintre cei doi se referă 
Victor Hugo. 

23 Les Voix Int&rieures (Vocile Lăuntrice) — volum de versuri de V.Hugo, 
apărut în 1837. 

24 MAERTEN DE VOS (1532-1603), pictor flamand; s-a perfecţionat în 
Italia, apoi a revenit la Anvers şi a fost primit la Academia de Pictură în 
1558. 

25 VENIUS OTTO (1556-1629), pictor flamand, elev al lui Isaac Claesz 
Swanenburg, a fost puternic influenţat de arta italiană în urma călătoriei la 
Roma în 1575. Este numit pictorul lui Alexandro Farnese şi se instalează la 
Bruxelles. Este profesorul lui Rubens, care îi va deveni colaborator. 
Rubens a resimţit foarte adânc, de o manieră durabilă şi pe tot parcursul 
învăţăturii influenţa lui. 

26 BACKER, JACOB DE (1540-1600), pictor flamand de subiecte 
mitologice şi religioase, foarte apreciat în vremea sa. A pictat pentru 
Notre-Dame d'Anvers tripticul Judecata de Apoi. 

27 DULAURE, JACQUES-ANTOINE (1775-1835). Deputat în Convenţie, 
suferă soarta girondinilor; fuge în Elveţia. Este rechemat şi numit membru 
al Consiliului celor 500. După 18 Brumar a renunţat la activitatea politică 
pentru a ocupa un loc în Administraţia financiară. A publicat studii istorice. 
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timpul încărcat, îndreptat către inima Angliei. Anvers, nobila 
capitală a artei flamande, care ar putea spune: „Aici sunt oasele lui 
Peter-Paul Rubens, senatorul acestui oraş.” Am ieşit din Franţa prin 
câmpul de bătălie de la Denain şi am reintrat prin câmpul de bătaie 
al Dunelor. Toată domnia lui Ludovic al XIV-lea este cuprinsă între 
aceste două paranteze. 

Bate ora şapte, alerg să caut scrisorile tale. 


ora 8 seara. 


Îţi mulţumesc, Adela mea mult iubită, îţi mulţumesc mai ales 
pentru tot ce este bun şi drăguţ în felul în care ştergi cu buretele 
ceea ce tu numeşti micile tale mustrări. ln maximum două 
săptămâni, poate nici două săptămâni, ne vom revedea. 

Mulţumeşte-i, în numele meu, tatălui tău. El ştie, îmi închipui, cât 
de mult ţin la el. Nu putea să-mi facă mai mare plăcere decât 
scriindu-mi acele câteva rânduri, atât de drăguţe şi simţite, venite 
de-a dreptul din inimă. Spune-i, pentru că s-a interesat dacă mi-a 
făcut bine călătoria. Imi merge mai bine cu ochii. Devin un bărbat. 
Citesc fără ochelari! 

Voi scrie Didinei, care va primi scrisoarea destinată ei separat; 
cele două scrisori ale ei, atât de drăgălaşe, m-au făcut fericit. Te 
rog să le spui celor doi premianţi mult iubiţi, Charles şi Toto, cât am 
fost de fericit de premiul lor. Le voi scrie în curând. Sunt încântat 
de toate detaliile date de Charlot, încântat că pe Toto nu-l mai 
doare capul, şi că elevii au ascuns, cred că nu cu figurile lor, ceea 
ce era incomplet în măreaţa decorație a domnului Morin. Spune-i 
asta lui Charlot şi îmbrăţişează-i bine pe amândoi, şi pe sărmana 
mea Juju. Sărut-o şi pe domnişoara Dédé, care a fost tare dulce 
pentru că a scris micului ei tătic. 

Scrisoarea pentru Didine o va urma imediat pe asta. Pe curând, 
Adela mea mult iubită. intre 10 şi 15 voi fi la Paris. Vă îmbrăţişez pe 
toţi. Mi-am citit cu nesaţ micul pachet de scrisori întâi chiar la 
poştă, întrebând pe funcţionar dacă astea erau toate; şi pe urmă 
m-am dus să le recitesc chiar la mal, la capătul estacadei, cu un 
plăcut vânt de seară, ce-mi întorcea foile în mâini. Când s-a aprins 
felinarul lângă mine mai încercam încă să citesc. 

Te îmbrăţişez, Adela mea. Acum va trebui să-mi scrii la Gisors. 

Plec, nu cred că pot pune această scrisoare la poştă, înainte de 
Calais sau Boulogne. 
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Şi săracul Fossombroni! Ce nenorocire! 


Calais - Boulogne 
Berney, 4 septembrie, ora 5 seara. 


Încep, dragă prietenă, prin a-ţi mulţumi încă o dată pentru că 
scrisorile tale şi toată atmosfera pe care o degajă mi-au ţinut 
companie de trei zile încoace. Le-am recitit pe toate de multe ori şi 
mi se părea că revăd dragele voastre chipuri. Era ca o miraculoasă 
apariţie a casei noastre, galopând cu mine pe drum. lţi mulţumesc, 
Adela mea. Am scris ieri lui Didi, va primi scrisoarea mea mâine, 
aproape de ora asta. 

Pentru că itinerarul meu vă amuză, voi continua să-ţi trimit 
această odisee, cânt cu cânt. Se apropie de sfârşit şi te asigur că 
mă bucur. La capătul călătoriei se află Itaca mea. 

Când am închis ultima mea scrisoare, am părăsit repede 
Dunkerque. Gravelines l-am văzut numai noaptea, însă oraşul mi s- 
a părut fără interes. Adio, frumoase vechi străzi flamande. Nu mai 
sunt pinioane, turnulețe, clopotniţe. Acoperişurile caselor din 
Gravelines [...] se decupau pe cer, ca nişte siluete nenorocite. Este 
un adăpost pentru trăsurile diligenţei. Am adormit pe imperiala 
diligenţei.  Zdruncinătura opririi m-a trezit. Ploua. Felinarele 
poştalionului aruncau frumoase raze sub picioarele cailor. 

In zori eram la Calais. M-am oprit pentru micul dejun şi mi-am 
reluat viaţa obişnuită, cu zile scurte şi trăsuri mici. 

Calais este unul din acele oraşe care îmbătrânesc repede, din 
care pricină i se adaugă case noi şi faţade albe. In final oraşul nu 
mai are nimic din vechea lui fizionomie. Turnul de pază este totuşi 
un amuzant talmeş-balmeş de turnulețe, pilaştri şi arcuri de sprijin. 
Din el iese o muzică anemică de clopote ce face un duo, aşa cum 
poate, cu puternica voce a oceanului. Biserica - gotică şi dintr-o 
epocă destul de frumoasă - ar avea ţinută, dacă clopotniţa n-ar 
părea un ochean pe jumătate telescopat. In interior n-are nimic, 
afară de un tablou al Biciuirii şi un altar de marmură din secolul al 
XVII-lea, după dată, din secolul al XVI-lea, după stil. j 

Nu am vizitat cetățuia de la Calais şi nici cea de la Dunkerque. In 
călătoria mea nu am vizitat nicio cetățuie, cu toate că drumul era 
înţesat de ele. Până în ziua când voi lupta în război cetatea va fi 
pentru mine doar o colină deformată, trasată cu sfoara în unghiuri 
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drepte, înconjurată de ziduri şi de iarbă geometric aranjată, 
devenită un monument clasic. Or, mie îmi plac liniile unduioase, 
aşa cum au apărut ele de la început, iarba acolo unde a crescut, 
tufişul unde a fost semănat de vânt, pantele fanteziste, verdeaţa 
sălbatică şi Shakespeare. lubesc stânca şi urăsc zidul, iubesc 
văgăunile şi detest şanţurile, iubesc povârnişurile şi urăsc 
taluzurile. 

La Anvers, toată lumea te întreabă: Aţi vizitat citadela? eu 
răspund: Da, catedrala. 

Dacă mă întreabă: Aţi băut bere bună în timpul călătoriei 
dumneavoastră în Belgia? am să răspund: Da, în Franţa. Intr- 
adevăr, am băut bere excelentă la hotelul Dessin, la Calais. In 
Belgia toată berea fie că este blondă de Louvain sau brună de 
Bruxelles îţi lasă un gust groaznic. Englezii găsesc că are prea mult 
hamei. Fie şi cu hamei, dar este proastă. In ce priveşte vinul 
belgian, miroase a violete. Conţine mai mult stânjenei decât 
struguri. In realitate sunt nişte băuturi imposibile. Mă refugiam 
dintr-una în cealaltă, însă, oricum, preferam berea blondă vinului 
albastru. 

De la Calais la Boulogne nu întâlneşti decât diligenţe englezeşti, 
cu patru cai, mânaţi din hăţuri, la galop, cu vizitiul cocoţat pieziş, 
ca o pană pe urechea unui procuror. 

Prima întâlnită se numea Opposition. O clipă după aceea, a 
trecut alta, numită The Telegraph, având pe imperială un călător 
slăbănog, care gesticula mult. Presupun că acel domn era 
purtătorul unor veşti importante la Londra. 

Drumul de la Calais la Boulogne e o încântătoare plimbare. 
Şerpuieşte printre cele mai frumoase peisaje din lume. Dealurile şi 
văile se ridică şi coboară în unduiri miraculoase. 

Pe înălţimi ai o privelişte întinsă. Cât vezi cu ochii câmpii şi 
păşuni cusute unele de altele, câmpii mari roşcovane, altele verzi, 
clopotniţe, sate, păduri ce îţi arată într-o sută de feluri trapezele lor 
întunecate, şi tocmai în fund, la apus, o frumoasă lăsătură a 
dealurilor, pe care marea o umple ca pe un vas. 

Drumul coboară, totul se schimbă, totul pare mic, îngrădit, dar 
drăguţ; trei arbori sunt de ajuns să-ţi mărginească orizontul. Ori 
este o fermă cu grămada ei de bălegar şi căruţa cu patru roţi 
ruginite şi noroioase, ori un cimitir plin de cucută în floare, cu ziduri 
rotunjite înspre drum. Suntem sub o alee de meri mari, ale căror 
crengi ating vesel trăsura, trecem pe lângă un gard de după care 
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ies degetele încârligate ale rădăcinilor ce prind în căuş pământul, şi 
pe care Albrecht Dürer le-a iubit atât de mult. Urcăm şi regăsim 
cerul, pământul, marea, infinitul. Într-adevăr sunt fascinat în fiecare 
zi de toate minunăţiile create din verde şi albastru. 

Aproape la jumătatea drumului, din vârful unei coaste foarte 
ridicate, pe care drumul o urca, am văzut, în depărtare, aşezat la 
orizont în spatele mării, un şarpe lung de ceaţă, ici şi colo cu solzi 
de soare, detaşându-se pe un nimb de ceaţă mai puţin întunecată. 
Era Anglia. Un culegător de mituri ar fi văzut acolo un simbol. Eu nu 
am văzut, de fapt, decât o faleză frumoasă, care din depărtări 
părea neagră dar de aproape ar fi fost albă, A/bionu/. 

Intrarea sau, mai bine zis, coborârea spre Boulogne este 
admirabilă. La stânga, laşi o veche fortăreață ale cărei turnuri, 
având cândva o coroană de creneluri, nu mai au decât o coroană 
de arbori. Este încă foarte frumoasă. Supărător este însă faptul că 
arhitecţii din partea locului construiesc pe aceşti arbori seculari şi 
pe aceste turnuri un nu ştiu ce stupid şi hidos încărcat cu coloane. 

Odată ce ai depăşit fortăreaţa, te cufunzi într-o stradă aproape 
verticală, ce te-ar face să ţipi de frică, Adela mea, dar care este 
foarte pitorească. In timp ce cobori panta vezi pe deasupra 
acoperişurilor oraşul rezemat grațios de dune înalte de unde în 
fiece seară se vede soarele culcându-se în ocean. 

In coborâre se învălmăşeşte un amestec de ţipete de femei în 
trăsuri, de înjurături ale vizitiilor, de catarge, de valuri în depărtare, 
de coşuri fumegânde şi de geamuri scânteinde, totul foarte 
amuzant. O senzaţie complicată şi plăcută. 

Când ne vom reîntoarce împreună la Boulogne, dragă prietenă, 
nu te voi conduce la H6te/ du Nord, pentru că este un han 
mediocru, cu multă larmă, unde plăteşti foarte scump un culcuş şi o 
masă proastă iar ospătarii sunt de o rară obrăznicie. Am fost 
indignat de felul cum s-au purtat cu o familie de călători săraci, 
rătăciţi pe acolo şi care, foarte îngrijoraţi de preţul probabil extrem 
de ridicat al meselor, încercau să obţină doar o masă pe zi. De 
unde o chicoteală odioasă a ospătarilor. Nu m-am putut împiedica 
să nu-i bruftuluiesc fără, bineînţeles, să-mi dezvălui incognitoul în 
mod hotărât, urăsc din ce în ce mai mult marile hoteluri, oraşele 
mari, marii stăpâni şi marii lachei. Totul este obraznic, gol şi 
găunos. Or, respectivii ospătari de la han, cu tot aerul lor britanic, 
nu erau nici măcar lachei, aşa cum am avut cinstea să le-o spun. 
Nu erau decât nişte sărmani picardezi neciopliţi, lustruiţi de nu ştiu 
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ce ceară englezească. 

M-am plimbat îndelung pe malul mării la Boulogne. Tot numai 
nisip, în consecinţă nicio piatră, dar nici scoici, ceea ce mă supără 
foarte mult, dragă Toto. De la Ostende încoace nisipul mării a 
dispărut. 

Am văzut locul unde acum doi ani s-a avariat atât de rău fregata 
Amphitrite, care, părăsind Anglia, îşi închipuia că va duce nişte 
femei la Botany Bay*? dar care nu a dus decât cadavre la cimitirul 
din Boulogne. Bietele femei! Oare au pierdut în acest schimb? Nu 
ştiu, pentru că se pare că bărbaţii, care nu sunt în Anglia decât 
hoţi, au devenit antropofagi la Botany Bay. Ai citit în ziare 
întâmplarea oribilă a lui Broughton? Trist lucru! Ne pierdem în 
dorinţa de perfecţionare. lată acum că civilizaţia fabrică sălbatici. 

In locul în care Amphitrite s-a rupt am găsit şi eu un cadavru, o 
săracă muscă naufragiată. i-o trimit. Oceanul s-a amuzat să o 
arunce pe dună. Nu a avut cu ea mai mult de furcă decât cu 
fregata. 

Nu-i aşa, Didi, că este frumoasă, sărmana muscă? 

Coasta la Boulogne este minunată. Am privit-o îndelung din 
vârful estacadei. Nu mai este vorba de duna joasă şi cocoşată de la 
Ostende. Se înalţă un deal mândru şi semeţ de pământ brun, 
înverzit de iarbă ici şi colo, unde valurile au modelat enorme trepte 
ce coboară până la mare, ca o scară de Titani. Oraşul nu ajunge 
decât cu greu până sus. Câteva acoperişuri sărăcăcioase se 
cuibăresc în depărtare, între mameloanele acestei dune mari. Sunt 
şi câteva mori ascunse întoarse către pământ şi alipite de 
umflăturile coastei. Insă degeaba se adăpostesc, vântul mării, în 
trecere, le apucă de o aripă şi le răsuceşte furios. 

In clipa când mă aflam la capătul estacadei, un vapor ieşea din 
port. Nu-l mai puteai distinge în depărtare decât după firicelul de 
fum ce ieşea din coş. In partea opusă a cerului, în locul cel mai 
depărtat al dunei, vedeam fumegând, în acelaşi timp, acoperişul 
unei mizerabile cocioabe. De-o parte era o maşină admirabilă care 
va schimba faţa lumii, de cealaltă, ceaunul unui ţăran. La orizont 
erau doar două dâre de fum. 

Mă gândeam în clipa aceea la toţi prietenii pierduţi de curând, 
duşi tot ca nişte fumuri, unii în chip superb, ca vaporul, alţii 
modest, precum cocioaba. Eram trist şi copleşit. lată, dragă 
prietenă, fără să-l număr pe sărmanul Eugen, ce-a fost mai mult 
decât un prieten, sunt patru, în mai puţin de cinci luni. Fontaney, 


194 


atât de inteligent, Maynard, atât de strălucitor şi nobil, d'Arnay, 
biet copil dulce şi grațios, şi, în fine, de-abia de câteva zile, 
Fossombroni, atât de tânăr, modest şi spiritual, toţi buni, generoşi 
şi devotați, toţi morţi înainte de-a apuca să trăiască. Cu excepţia lui 
Fontaney, care a suferit şi, în consecinţă, a trăit. 

Unde sunt ei acum? se mai gândesc la noi cei care ne gândim la 
ei atât de mult? ne regretă, ne doresc? Ştiu ei acum într-adevăr cât 
de mult i-am iubit? Maynard mai ales, care, în mod nedrept, se mai 
îndoia câteodată, acesta fiind singurul păcat ce i l-aş putea reproşa. 
Vai, biată prietenă, cât de tare se scutură arborele vieţii în jurul 
nostru! cum cad frunzele! cum se rup crengile! 

Acolo, în faţa oceanului [...] am fost pătruns de aceste gânduri. 
Mai sunt şi acum. Voi continua scrisoarea în alt moment. Lasă-mă 
să o termin. Nu vreau să te întristez. 

Te îmbrăţişez cu dragoste, Adela mea. 


Etaples 
Bernay, 5 septembrie, ora 9 dimineața. 


Sunt încă la Bernay şi mă grăbesc să-ţi scriu, fiindu-mi teamă ca 
nu cumva sfârşitul ultimei mele scrisori să te fi mâhnit. Nu vreau 
să-ţi transmit asemenea gânduri. Vreau să-ţi aduc numai bucurie. 
Râsul şi fericirea îţi vin aşa de bine, Adela mea. 

Alaltăieri am părăsit Boulogne pe un timp cu un cer admirabil, 
strălucitor şi plin de nori ce desenau pe pământ o piele mare de 
tigru ţesută din lumină şi pătată de umbră. Oraşul era miraculos de 
frumos astfel luminat. Plouă în fiecare noapte însă o dată cu ziua 
revin soarele, cerul albastru şi peisajele. Nocte pluit tota, redeunt 
spectacula mane.! Aceasta fiind din Virgiliu, pentru premiantul meu 
Charlot. 

Un singur lucru strica acest frumos ansamblu de mare, pământ, 
acoperişuri, catarge şi pânze. Era hidosul pâlc de colonade cu care 
a fost împodobit oraşul. In ce priveşte coloana din Boulogne, ea nu 
face în peisaj nici bine, nici rău. O baliză de piatră, nimic mai mult. 
Pentru că au la Boulogne o coloană, un fel de columnă a lui Traian, 
fără sculpturi, fără măreție şi fără Roma. 

Am fost răsfăţat la Boulogne de cel mai frumos soare, spre 


'A plouat toată noaptea, spectacolul va reveni de dimineaţă. (trad. din 
latină). 
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deosebire de Calais, unde am dârdâit. Calais se afla la răspântia 
curenților. 

Insă, rece sau cald, ploaie sau soare, ceaţă sau stele, ador 
porturile mării, cu toate că se mănâncă prea multe fripturi şi că 
bărbierii te rad cu mâini mirosind a peşte. 

Ştii că mie îmi plac mai mult porturile mici decât cele mari. De 
aceea, de la Boulogne m-am dus la Etaples. 

Drumul e mai pitoresc decât cel de la Calais la Boulogne. Este o 
încântare permanentă! 

leşind din Boulogne mergi de-a lungul unui braţ de mare, 
încovoiat către țărm, ca şi cum ar vrea să apuce satele. In timpul 
fluxului se acoperă de mici bărci cu pânze ce-şi încrucişează 
triunghiurile lor galbene în toate sensurile. Incepând de aici, 
peisajul se schimbă fascinant în fiecare clipă. Dealurile, molatice şi 
severe în acelaşi timp, înmlădiate de vântul puternic al mării, au 
câteodată forma dealurilor italiene. Din timp în timp, dune înalte, 
admirabil frământate, ca valurile, pe care mişcările trăsurii le 
unduiesc în faţa ochilor, viu neorânduite până la marginea 
drumului. Marea, care se retrage încet de la coasta Franţei, era 
altădată aici. Pe urmă, dunele se retrag şi merg să-şi sprijine pe 
orizont unduirile scurte şi puternice, formând viguroase şi minunate 
arabescuri, sculptate rând pe rând de toate elementele. Oceanul le- 
a schiţat, furtuna le-a continuat. 

Etaples nu este decât un sat, dar un sat de felul căutat de mine, 
o colonie de pescari aşezată într-unul din cele mai graţioase golfuri 
ale Mânecii. Când am sosit era reflux şi în depărtări toate bărcile se 
înnămoliseră în nisip, negre şi lucioase, precum cochiliile de scoici. 
Am desenat unele în timp ce mă plimbam pe țărm. Din când în 
când întâlneam pe pragurile caselor demne figuri de marinari 
salutându-te cu nobleţe. Marea strălucea în mijlocul golfului, 
luminată şi zdrenţuită ca o fâşie de pânză de argint. lnălţimile ce 
mărgineau orizontul la amiază aveau forme măreţe şi calme. Câţiva 
nori mari se aşezau încet. Un spectacol liniştit şi în acelaşi timp 
măreț. 

Seara ai impresia că şi norii merg să se culce. Se turtesc, se 
lungesc şi se întind, ca şi cum s-ar pregăti de somn. 

Ziua se umflă, se dilată, cresc la soare ca o plapumă de puf 
înfiorată. In general, îmi plac mai mult seara. Desenează atunci în 
aer golfuri şi promontorii făcând din cer o imensă oglindă în care 
marea s-ar reflecta cu dantelata-i coastă adâncită în umbre. 
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Am plecat din Étaples dis-de-dimineaţă. Vroiam să dejunez la 

Montreuil-sur-Mer. 
__ Montreuil-sur-Mer ar fi mai bine numit Montreuil-sur-Plaine. 
inainte era o încântătoare aşezare. Acum nu mai este decât o 
fortăreață. Insă de pe metereze vederea este minunată asupra 
coastelor şi câmpiilor pentru că oraşul este aşezat pe o înălţime. 
Există şi două vechi biserici destul de plăcute, cu condiţia să nu 
intri înăuntru. Cu toate astea am găsit, în cea mai mare, un bazin 
de piatră romanic, de foarte bun gust. Nu judeca după această 
mâzgăleală. 

M-am plimbat pe metereze. Eram singur cu tunuri vechi zăcând 
la pământ şi un bătrân preot aşezat alături. Ce venerabilă figură, el 
avea privirea aţintită pe o carte, iar eu priveam câmpia. El citea 
cartea sa [...], eu o citeam pe a mea. 

Pentru că, vezi, Adela mea, natura este o carte frumoasă şi 
slăvită. Cel mai sublim dintre psalmi şi dintre cântece. Fericit cel ce 
o ascultă. Nădăjduiesc că într-o zi şi copiii mei vor înţelege şi se vor 
bucura cu evlavie de minunile exterioare care răspund minunii 
interioare: sufletul! Eu nu mă satur niciodată de silabisirea acestui 
mare şi negrăit alfabet. In fiecare zi am credinţa că am descoperit o 
literă nouă. 

Un lucru m-a izbit ieri, când visam pe vechile bulevarde din 
Montreuil-sur-Mer. Felul în care fiinţa se transformă continuu, fără 
zguduituri, fără împotrivire şi cum trece dintr-o parte într-alta, calm 
şi ceremonios. Ea îşi schimbă existenţa aproape fără să-şi schimbe 
forma. Firul de iarbă prinde viaţă şi fuge, este şopâria; trestia 
trăieşte şi alunecă de-a curmezişul apei, este ţiparul; ramura 
cafenie şi marmorată a lichenului galben începe să se târască prin 
desişuri şi devine şarpe; seminţe de tot felul îşi pun aripi şi sunt 
muşte; mazărea şi nuca îşi pun labe, iată păianjenii; piatra fără 
formă şi verzuie, pământie pe burtă începe să ţopăie pe brazdă, 
este broasca; floarea îşi ia zborul devenind fluture. Toată natura 
este astfel. Toate lucrurile se reflectă, în sus, într-o imagine mai 
perfectă, în jos, într-una mai grosolană, ce îi seamănă. 

Şi ce splendidă strălucire au toate către miez! Cum diversele 
trepte ale fiinţelor create se suprapun şi derivă logic dintr-alta! Ce 
silogism este creaţia. Acolo unde începe ramura şi rădăcina, acolo 
începe copacul; unde începe capul începe animalul; unde începe 
chipul, începe omul. Astfel se zămislesc unul dintr-altul, într-o 
unitate încântătoare, cele patru mari lucruri care uimesc globul 
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pământesc: cristalizarea, vegetaţia, viaţa şi gândirea. 

Poţi să-mi spui de ce gândesc la aceste lucruri sub copacii cei 
mari de la Montreuil? Nu ştiu. Insă vorbesc cu tine, Adela mea, ca şi 
cum ne-am plimba la braţ pe cheiul de la Arsenal. 

Coborând de pe metereze am întâlnit un copilaş muşcând cu 
poftă dintr-un măr mare. — Cine ţi-a dat acest măr? i-am spus. Şi el 
mi-a răspuns: — Nu ştiu, a căzut din pom, poate vântul, poate 
nimeni. [...] De la Montreuil am mers la Crecy. A trebuit să merg 
trei leghe pe jos. Drumurile sunt impracticabile. Legea pentru 
drumurile vicinale n-a pietruit încă nimic pe aici. 

Am văzut Crecy*, am vizitat acest întunecat câmp de luptă. Am 
înconjurat vechea moară de piatră care marchează locul unde a 
început atacul. Am coborât în fundul vâlcelului unde târnăcoapele şi 
securile au muncit din greu. Aşezarea este destul de pitorească. 
Am desenat biserica, martora atâtor bătălii. In mijlocul pieţii există 
o veche fântână romanică, ce pesemne a stăvilit mult sânge în 
acea zi. Fântână curioasă şi unică pentru mine până în acea zi. 
Nervuri mari de cărămidă în mijlocul boltei. Stâlpi bondoci de piatră 
cu capiteluri sculptate. Trei etaje din care două sunt deformate. 

La Bruxelles nu am vrut să văd Waterloo. Am judecat că ar fi 
inutil să fac această vizită lordului Wellington. Waterloo îmi este 
mai odios decât Crecy. Nu este numai victoria Europei asupra 
Franţei, este triumful absolut, complet, strălucitor, incontestabil, 
definitiv, suveran al mediocrităţii asupra geniului. Nu am fost să 
văd câmpul de la Waterloo. Ştiu bine că marea prăbuşire, care a 
avut loc acolo, era poate necesară ca spiritul noului secol să poate 
ieşi din găoace. Trebuia ca Napoleon să-i facă loc. S-ar putea. Voi 
merge să văd Waterloo atunci când un suflu venit din Franţa va fi 
aruncat jos acest leu flamand, căruia Saint Louis i-a smuls unghiile, 
dinţii, limba şi coroana, şi va fi pus pe piedestalul lui o pasăre 
franceză oarecare, vultur sau cocoș, îmi este perfect egal. Imi dau 
seama că tot ce scriu aici s-ar putea transpune într-un cuplet 
muzical, dar îmi era tot una. Albertus ştie perfect că am în mine 
câteodată porniri răutăcioase şi patriotice. 

Revin la Crecy. Am văzut deci tot, însă de multe ori l-am dat 
dracului pe acel ţăran mare, fârnâit care îmi servea de călăuză şi 
nu ştia, bineînţeles, nimic, răspunzând totuşi la toate întrebările 
mele: Oui, bosieu. La care eu răspundeam: Fort bien, bon abi. 


! Corect ar fi: oui, monsieur — for bien, mon ami — da, domnule, foarte 
bine, prietene. (trad. din fr.). 
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Tot alergând pe pietre, pantofii mei de castor s-au rupt. Am 
măsurat pe loc, cu un ochi expert, întinderea nenorocirii mele. Am 
văzut că de a doua zi va trebui să-mi pun cizmele. Or, cizmele mă 
jenează. 


[à in 


pe il reala 


Bernay, unde mă aflu în acest moment, nu este decât un cătun. 
Sunt şase case. Catedrala are patru pereţi albi, zece picioare 
înălţime, trei ferestre, un acoperiş de ardezie şi o clopotniţă despre 
care ai zice că este alcătuită din două foale, una orizontală şi alta 
verticală. Acest fericit gen de arhitectură înfloreşte şi prosperă în 
cumsecadele ogoare picarde, incapabile de mai mult. Este hidos. 

Deci nu este decât un cătun, însă întâmplarea a făcut ca el să fie 
situat exact în locul în care diligenţei care soseşte de la Paris îi este 
foame pentru dejun şi unde diligenţei venind de la Calais îi este 
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foame pentru cină. Din cauza celor două diligenţe ce sosesc acolo, 
una de la sud, alta de la nord, cu gurile deschise, a rezultat un han 
şi încă unul foarte bun, Hôtel de la Poste. Este unul din cele mai 
bune hanuri întâlnite pe drum. 

Curtea de păsări se află sub fereastra mea şi e formidabilă. Nu 
este o curte de păsări, este un ocean. Există acolo o lume întreagă 
de găini, rațe, cocoşi, vaci, porci, curcani, porumbei şi bibilici trăind 
zgomotos şi veseli, fără să bage în seamă sinistrele licăriri ale 
bucătăriei. Din imensa curte de păsări se pregăteşte un meniu fix 
colosal, care te desfată de două ori pe zi. leri seară, luni, ospătarul 
îmi povestea că începând de sâmbătă a servit mai mult de o sută 
douăzeci de mese. Este într-adevăr o minune să găseşti o bucătărie 
atât de aleasă, într-un cătun de opt sau zece focuri. Orice ar fi, şi 
fără să te gândeşti la meniul fix, monstru cu dinţi de rechin, toate 
omletele, cotletele, jamboanele, salamurile mişună, cârâie, behăie, 
cântă, gunguresc, zboară, umblă, înoată şi se plimbă prin munţi de 
bălegar, unde bălțile devin lacuri; o zarvă amuzantă pentru 
călătorul care priveşte, ca şi mine, curtea de păsări, în timp ce se 
pregăteşte masa, şi nu-l dispreţuieşte pe Fielding în aşteptarea lui 
Chevet. 

Chevet nu strică niciodată peisajul. Ideea unei becaţe colorează 
grupul arid al vânătorului şi al câinelui său; iar pentru călătorul 
înfometat este o plăcere gândul că în frumoasele ape curgătoare, 
lângă care se odihneşte, se pot pescui excelenți păstrăvi. Oamenii 
din secolul al XV-lea nu pictau şi nu sculptau niciodată un râu fără 
să arate şi peştii. Un obicei bun şi întremător. 

In mijlocul tuturor acestor animale, se târâie şi se lăfăie, ca un 
elefant în grădina zoologică, o scroafă enormă, gata să fete. 

O plăcere să o vezi tăvălindu-se în murdărie. Monstruoasă, 
veselă, grasă, păroasă, roză şi blondă. Trebuie să fii un mândru 
porc, ca să faci curte unei asemenea creaturi. 

Se pare că jandarmii şi vizitiii de la poştalioane îşi curăţă aici 
noroiul. Sub poartă se află un copil care lustruieşte o cizmă mare 
cât un om. Ai râde, văzându-l. El pictează, freacă, perie, suflă, 
transpiră, şi o face din toată inima; culcă cizma pe jos ca un tun, o 
pune în picioare ca o coloană, îi dă târcoale, intră înăuntru, 
câteodată se scufundă şi dispare în întregime. Niciodată nu s-a 
realizat vreo operă mare cu mai mult zel. 

Totul este bun, curat şi vesel în acest han. Mai găseşti ici şi colo 
şi câte o bubă. Mi-au dat pentru scris o masă rotundă, înaltă şi 
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îngustă, ceea ce nu este prea ingenios, iar pentru şase parale, trei 
foi de hârtie; sunt abonaţi la Gazette de France, dar am văzut 
nenorocitul de foileton târându-se prin bucătărie, afirmând printre 
ceapă şi usturoi că teatrul este definitiv pierdut, că frumoasa limbă 
franceză etc... că drama modernă etc... adevăruri mari spuse de 
acel curajos foileton în franceză de bucătărie, ceea ce mi s-a părut 
de bun gust în asemenea loc. Una peste alta, locul este excelent 
pentru înnoptat. 

Am întrebat-o pe doamna grasă şi cumsecade de la han: — 

Sunteţi de partea Bourbonilor, doamnă? Ea mi-a răspuns: — Oh, da, 
domnule. Este necesar. Vedeţi, drumul spre Calais suferă. In timpul 
vechilor Bourboni, trecea mai multă lume pe aici. Drumul spre Lille 
ne-a făcut pagubă. Prinții de Orleans sunt încă bogaţi la Bruxelles. 
De unde am tras concluzia că readucerea ramurii mai vechi este 
necesară pentru fericirea Franţei ca şi a drumului de la Calais. 
Doamna, de altfel o excelentă şi cumsecade femeie, s-a gândit un 
moment şi a adăugat suspinând: — Şi pe urmă, vedeţi, în 1830 a 
fost holeră la Paris şi este încă în Italia, fapt pentru care englezii 
trec mai puţin pe aici. — Drace! am răspuns, înţeleg de ce sunteţi 
abonaţi la Gazette de France. 
__lartă-mă pentru toate aceste poveşti de cabaret, dragă prietenă. 
Insă acolo unde lipseşte oceanul şi nu-s nici catedrale, trebuie să 
vorbeşti despre hanuri. Capul şi spiritul au pălăvrăgit destul, acuma 
burta îşi povesteşte întâmplările. 


De la Treport, 6 septembrie, ora 11 seara 


Nu am putut rezista să nu mă duc la Treport. Eram prea aproape. 
Mă atrăgea prea puternic, şi iată-mă. De data asta am ajuns în 
timpul refluxului. Este un loc încântător. 

leri am făcut o excursie la Crotoy, un port drăguţ şi mic, vizavi 
de Saint-Valery, la vărsarea râului Somme. In momentul în care am 
sosit tocmai plecau bărcile, lucru totdeauna frumos şi mereu nou. 
Toate pânzele, desenate precis de unghiuri, se ridicau întunecate 
pe cer şi pe marea care strălucea. Aş fi vrut să fii acolo, dragă 
prietenă. 

La Abbeville, am revăzut Saint-Wulfran, cu faţada roasă de crivăţ 
şi lună. Am revăzut această biserică cu tot atâta plăcere ca prima 
dată, acum doi ani. Are câteva riduri în plus, dar nici eu nu am mai 
puţine. La un colţ este o sublimă statuie reprezentând un bătrân pe 
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jumătate înfundat într-un acoperiş. Au construit acolo o casă 
sordidă ce i se ridică până la brâu, bătrânul sfânt de piatră i-a lăsat 
să facă ce vor fără să-şi întrerupă visarea. Lângă el, un războinic, 
aproape gata să fie atins de ruşinosul acoperiş de ţiglă, se 
degajează totuşi mândru. Toate chipurile apar serioase şi frumoase. 
Cu toate acestea nu trebuie văzute după cele de la Amiens. 

Mi-am folosit bine ziua, Adela mea. Am fost să văd castelul 
Rambures, un grup de turnuri din secolul al XIII-lea. Le-am desenat. 
Drumul prin pădure era plăcut. Cu toate că am fost foarte 
zdruncinat, l-am putut face cu trăsura. Pe urmă am venit la Treport. 
Am lăsat la stânga Blangy, o aşezare veselă, ascunsă între plopi, în 
fundul unei superbe văi cu contururi largi. De asemenea, am lăsat 
de-o parte drumul de la Aumale, imitând parcă, pe dealurile din 
partea opusă, gestul ameninţător şi răsucit al domnişoarei Mars din 
Tisb6. Am traversat Gamaches. Biserica are un portal reuşit din 
secolul al XV-lea. 

Am văzut trecând la Gamaches două femei într-o situaţie nu 
tocmai fericită. Două sărmane contrabandiste de tutun, prinse 
asupra faptului. Erau duse la închisoare la Blangy, cu tutunul, cu 
supărarea lor şi cu doi jandarmi cocoţaţi în căruţă. Le-am dat 
mărunţişul pe care-l aveam în portofel. 

Drumul de la Gamaches la Eu este foarte verde şi foarte bine 
delimitat. Aleargă vesel de-a lungul unui deal înalt, ce ajunge până 
la faleză. Din când în când întâlneşti câte un pătrat mare de 
cânepă, semănând cu păduri de mici cocotieri. lţi închipui că eşti 
uriaş şi te afli în America. 

Dar tu trebuie să fii tare obosită de această scrisoare fără de 
sfârşit, biata mea prietenă. O închei, îmbrăţişându-te; de 
asemenea, îl îmbrăţişez pe tatăl tău şi pe dragii micuţii. l-ai scris 
domnului Naudet că sunt plecat? Nu ştiu încă dacă voi trece prin 
Gisors. Insă tu scrie-mi tot acolo. ltinerarul meu depinde de trăsuri. 
Voi încerca totuşi să-l îndrept către Gisors. Pe curând, mult iubita 
mea Adela, pe curând Didine. Mii de sărutări. 


Dieppe - Treport - Bourg-d'Ault 
Dieppe, 8 septembrie, ora 9 seara. 


Aceasta este probabil penultima scrisoare pe care o vei primi de 
la mine. Pe 12 sau 13, cel mai târziu, voi fi la Paris, lângă tine, 
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lângă voi. Ce fericire să te pot îmbrăţişa! Crede-mă, voi fi fericit, 
biată prietenă. Călătoria nu este decât o ameţeală trecătoare. 
Fericirea este numai acasă. 

Cu fiecare zi mă apropii mai repede de voi. Astăzi sunt la Dieppe. 
Venisem să revăd şi să mai studiez o dată curiosul basorelief din 
biserică reprezentând în oarecare măsură descoperirea Americii. 
Mai multe buclucuri au întârziat sosirea trăsurii în aşa fel, încât am 
ajuns prea târziu. Era ora şapte seara, iar biserica, când am intrat, 
plină de umbre. De altfel era minunat să o priveşti astfel, dar 
basorelieful oferea ochiului doar o coajă de piatră inegală. Imposibil 
să distingi ceva. Am intrat în biserică ca un anticar, ea m-a primit 
ca pe un pictor. Nu mă plâng. 

La Dieppe poţi face o plimbare foarte frumoasă. Nu am întâlnit 
însă pe nimeni. Trebuie, la căderea nopţii, să urmezi malul de 
miazăzi, să mergi de-a lungul unui grup de case aşezate în capul 
unei străzi şi să urci în spatele castelului pe un drumeag ce se 
caţără înspre faleză urmând marginea şanţului. Multe amintiri mai 
zac în acest şanţ de atâtea ori măsurat din priviri de toţi acei 
frumoşi gentilomi ai Frondei, atât de şmecheri şi naivi în acelaşi 
timp. Este o râpă ce taie adânc spatele stâncilor, în lungul cărora 
coboară, cu o mişcare puternică şi mândră, zidul înalt al castelului. 
Acest zid încă festonat din loc în loc de vechi maşiculi lasă la 
jumătatea înălţimii un turn mare pătrat şi încă unul tocmai sus în 
vârful râpei. Toate astea sunt foarte frumoase, dar nu trebuie să te 
mulţumeşti numai cu atât. Trebuie să urci chiar pe coama falezei 
dacă nu ţi-e prea frică de formele nedesluşite ţopăind greoi prin 
iarbă. Apoi să înaintezi cu curaj şi să nu-ţi fie groază de plăsmuirile 
întunericului. Când vei fi sus vei vedea. 

Am fost adineauri, am înaintat până la marginea falezei câţiva 
paşi mai departe de o barieră de lemn, pusă acolo, probabil, pentru 
vite, căci fiinţă omenească nu am văzut. La dreapta mea şi puţin 
mai jos de mine, castelul, cu acoperişurile şi turnuleţele sale 
formau un bloc de umbre întunecate. Chiar dacă nu mi l-ar fi 
acoperit o doagă veche, mi-ar fi fost imposibil să disting frumoasa 
fereastră din timpul Renaşterii prin care a fugit, acum aproape 
două sute de ani, frumoasa doamnă de Longueville, ce era un bun 
sfetnic în anumite ocazii, şi care avea, după cum spunea domnul de 
Retz, o plăcută lâncezeală firească, cu _ treziri luminoase şi 
surprinzătoare. 

Dedesubt şi dincolo de castel se află o prăpastie şi în această 
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prăpastie câteva linii nedesluşite de umbre şi de reflexe 
întretăindu-se în unghiuri drepte cu trei sau patru stele roşii 
răspândite şi înecate în acest labirint de forme confuze. 

Era Dieppe. La stânga, marea, marea infinită, liniştită, cenușie, 
verde şi sticloasă şi pe mare, împrăştiate la toate colţurile 
orizontului, vreo douăzeci de bărci pescăreşti, asemenea unor 
puncte negre care începeau să aibă o formă alunecând lin, pe 
oglinda palidă, ca nişte musculiţe răsfrânte pe ape. Şi, deasupra 
tuturor acestora, un cer crepuscular, acoperit de nori mari 
întunecaţi, sparţi ici şi colo de câte o pată de lumină alburie. Fluxul 
creştea cu zgomotul lui sinistru, iar când şi când răzbea, tocmai din 
oraş, câte o frântură de glas. In spatele meu mugea, nu ştiu de 
unde, o vacă, iar din când în când se auzea vântul trecând peste 
mare cu zgomotul unei perdele scuturate. Era extraordinar. Nimic 
nu lasă sufletului o impresie mai nedesluşită şi mai sfâşietoare 
decât visele desprinse din realitate. 

Mergi deasupra şi ele plutesc în jurul tău. 

Coborând m-am plimbat prin port. Am discutat cu un vameş care 
supraveghea descărcarea unui vas. Vasul venea din Baltica, de la 
Stettin!, ca să aducă la Dieppe ce? lemne de încălzit, dar mai curios 
era faptul că nu se reîntorcea cu nimic, absolut cu nimic, decât cu 
pietre, drept lest ce urma obligatoriu să fie aruncat mai târziu. 
Săracul port Dieppe a decăzut atât de mult. Este poate cel mai 
micşorat din porturile noastre de la Marea Mânecii, toate cam pe 
cale de împotmolire. 

Ziua mea de ieri a fost bine întrebuințată, dragă prietenă. Eram 
la Treport; doream să văd punctul precis unde se termină duna şi 
începe ţărmul abrupt. O plimbare frumoasă, dar care nu poate fi 
făcută decât pe jos, pe un drum de capre. Am luat o călăuză şi am 
plecat. Era la amiază. La ora unu mă aflam în vârful falezei vizavi 
de Treport. Am străbătut un fel de spinare de măgar din pietre care 
închide marea şi apără valea în fundul căreia se decupează 
pinioanele castelului d'Eu; la picioarele mele aveam cătunul din 
faţa aşezării Treport. 

Frumoasa biserică din Treport se ridica pe un deal, vizavi de 
mine, cu toate casele din sat răspândite sub ea ca o grămada de 
pietre prăvălite. Dincolo de biserică se desfăşura zidul uriaş al 
stâncilor ruginite, roase către vârf, şi lăsând să curgă prin spărturi 
bucăţi mari de verdeață. Marea, indigo sub cerul albastru, împingea 
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către golf imense semicercuri, tivite cu spumă. Fiecare val, la 
rândul lui, se desfăcea şi se întindea pe țărm, ca o stofa în mâinile 
unui negustor. Două sau trei ambarcaţiuni ieşeau vesel din port. 
Niciun nor pe cer. Un soare orbitor. 

Sub mine, la baza falezei, un cârd de cormorani pescuiau. 
Minunaţi pescari sunt cormoranii. Întâi planează câteva clipe, pe 
urmă se scufundă repede în val, atingându-i creasta, câteodată 
intră puţin şi pe urmă se ridică iar. De fiecare dată aduc un peştişor 
de argint, ce străluceşte în soare. li vedeam desluşit şi de-aproape. 
Sunt atât de drăguţi când ies din apă cu o scânteie în cioc. 

Ei înghit peştele în timp ce urcă şi reîncep de fiecare dată din 
nou. Mi s-a părut că mănâncă foarte bine. 

Eu în schimb am mâncat prost. Cum eram într-un port de mare, 
am mâncat, bineînţeles, o friptură, însă o friptură extrem de tare. 
La masa unde se serveşte meniul şi unde glumele sunt arareori noi, 
era asemuită cu o pereche de tălpi de cizme. Eu am mâncat doua 
bucăţi, fapt pentru care am fost invidiat; unii îmi invidiau pofta de 
mâncare, alţii dinţii. Eram, deci, ca un om care a mâncat la dejun o 
pereche de pantofi. Eu îi invidiam pe cormorani. 

Un ceas mai târziu, tot pe drumul întortocheat al falezei m-am 
apropiat de Bourg-d'Ault, ţinta principală a drumului meu. La un cot 
m-am găsit deodată într-un lan de grâu aşezat pe coama stâncilor 
al cărui seceriş tocmai se termina. Cum florile de aprilie au înflorit 
anul acesta în iunie, spicele de iulie se seceră în septembrie. Însă 
câmpul meu era delicios, mititel, îngust şi râpos, mărginit de un 
gard viu şi purtând în creştet oceanul. lţi poţi închipui aşa ceva? 
drept bază douăzeci de prăjini de pământ şi oceanul aşezat 
deasupra. La parter, cosaşi, culegătoare de spice, ţărani liniştiţi, 
ocupați să-şi lege grâul, la primul etaj marea şi tocmai sus, pe 
acoperiş, vreo duzină de bărci pescăreşti ancorate ce-şi aruncau 
năvoadele. Nu am mai văzut un atât de ciudat joc de perspectivă. 
Snopii de grâu legaţi erau aşezaţi în picioare pe pământ, atât. De 
bine, încât atunci când le priveai capetele bălane intrau în albastrul 
mării. În partea cea mai îndepărtată a câmpului, o biată vacă 
nepăsătoare se desena molcom pe tot acest fundal magnific. 
Ansamblul în întregime era senin şi dulce, eglogă ce se împăca bine 
cu epopeea. Nimic mai izbitor după părerea mea, nimic mai filosofic 
decât aceste brazde suprapuse pe valuri, snopii pe bărci şi recolta 
de grâu peste cea pescuită, întâmplare neobişnuita, care 
suprapunea unele peste altele spre a stârni visele trecătorului, ale 
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plugarilor de ogoare şi ale plugarilor mărilor. 

La ieşirea din câmp scena s-a schimbat încă o dată. Văgăuna în 
care mergeam se închidea de o parte, se sfâşia dintr-o dată de 
cealaltă parte. Nu mai vedeam decât pământ, bogatul pământ al 
Normandiei. Câmpii cât vezi cu ochii, tivite în depărtare cu violet, şi 
capetele rotunde ale merilor. Pentru că şi aceasta este una din 
armoniile întâlnite la tot pasul şi peste tot; arborele mărului este 
rotund ca şi fructul. Forma părului este puţin mai alungită. 

Călăuza mea, un om din Etretat, nu cunoştea drumul mai bine 
decât mine. La un moment dat am mers la întâmplare. Din fericire, 
la o răspântie, am văzut venind spre noi o legătură mare de lemne 
uscate, cu două picioare. Era un sărman bătrân, îndoit în două sub 
greutatea mai mult a anilor decât a legăturii. Acest bătrân 
cumsecade ne-a îndrumat pe drumul bun, iar eu am plătit două 
călăuze. Celălalt se mulțumea să-mi dea sfaturi înțelepte. 

L-am întrebat pe bătrân ce vârstă are. Optzeci şi doi de ani. Este 
o vârstă atinsă lesne de bărbaţi şi femei în aceste cătune sărace, 
ce-ţi stârnesc mila. Şi cu toate acestea munca îi deşală, vântul îi 
înnegreşte, soarele îi încreţeşte şi ni se par bătrâni la patruzeci de 
ani. In fond, la şaizeci de ani sunt mai puţin bătrâni decât noi la 
treizeci. Te uzezi mai puţin pe dinafară decât pe dinăuntru. 

La două şi jumătate intram în Bourg-d'Ault. După ce treci de 
câteva case te găseşti dintr-o dată pe strada principală, pe strada 
mamă din care se naşte satul, situat pe o şa a falezei. Strada are 
un aspect ciudat. Este destul de largă, foarte scurtă, mărginită de 
două rânduri de cocioabe şi de ocean, care o închide dintr-o dată, 
ca un imens zid albastru. Nu sunt maluri, nici port, nici catarge. 
Nicio tranziţie. Treci de la o fereastră la un talaz. 

La capătul drumului găseşti într-adevăr o faleză, însă foarte 
coborâtă. O rampă te conduce în trei paşi la mare, pentru că nu 
este niciun golf mare, niciunul mic, nici măcar un țărm înnămolit ca 
la Etretat. Faleza de-abia se ondulează pentru Bourg-d'Ault. 

Şi atunci mi-am explicat zgomotul furios de lăcătuşerie care mă 
asurzise la intrarea în sat. Ferri rigor, cum ar spune Virgiliu sau 
Charlot. Locuitorii din Bourg-d'Ault nu puteau fi nici marinari, nici 
pescari, ei nu aveau port. S-au făcut atunci lăcătuşi. Şi au reuşit, pe 
cinstea mea, pentru că fac comerţ intens cu centrul Franţei, şi se 
răzbună pe Neptun făcându-i un infernal zgomot. 

De la Bourg-d'Ault îşi ia zborul un nor negru de broaşte, care se 
abate asupra Parisului, pe uşile dumneavoastră, doamnelor. 
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Examinând strada, am iertat cocioabele. Există două case 
ciudate, una la dreapta, din secolul al XIV-lea, alta la stânga, din 
secolul al XVI-lea. La prima aş fi vrut să am timp să desenez 
capetele enorme ale grinzilor, sculptate într-o manieră apropiată 
celor egiptene. Cea de a doua are detalii fermecătoare. Lemnăria 
de la faţadă are în anumite locuri arabescuri de un gust sigur şi 
curat. Casa din secolul al XIV-lea este în faţă. S-ar putea spune 
Egiptul şi Italia, care se privesc. La cea din secolul al XVI-lea, fără 
să te opreşti la măştile groteşti (fără să le dispreţuieşti însă), care 
muşcă capătul volutelor pentru a amuza pe marinari, se află nişte 
chipuri, două mai ales, pline de stil, care au drept păr şi guler 
frumoase ramuri împletite. Este într-adevăr o apariţie plăcută. Te 
găseşti în mijlocul unei adunături de cocioabe, pe o stradă de-abia 
pietruită, la şaizeci de leghe de Rubens, la patru sute de leghe de 
Rafael, la şase sute de leghe de Fidias, la doi paşi de un portar care 
se numeşte domnul Beauvisage, şi ai în cap o muzică de pile, 
ferăstraie şi nicovale, te întorci şi iată că arta înfloreşte pe grinda 
unei cocioabe de unde îţi surâde. Este adevărat că oceanul e acolo. 
Peste tot unde natura răsare, floarea ei poate creşte, şi floarea 
naturii înseamnă artă. 

La Bourg-d'Ault nu sunt numai aceste două case. Există şi o 
veche şi frumoasă biserică, foarte veche şi foarte frumoasă, 
concepută în secolul al XII-lea şi înflorită în secolul al XV-lea. Când 
am vizitat-o era în reparaţie. Doi zidari se târau pe burtă pe o scară 
pusă pe acoperiş. Doamne fereşte să nu o strice! 

Din cauza zidarilor nu am putut intra în clopotniţă, care este 
foarte înaltă şi are pesemne o vedere admirabilă. Degeaba am 
insistat. 

Ceea ce m-a adus la Bourg-d'Ault este faptul că de acolo începe 
faleza. Pentru călăuza mea, originar din Etretat, şi care, bineînţeles, 
făcea din satul lui centrul lumii, la Bourg-d'Ault faleza se termină. 
Priviţi, domnule, îmi spunea el într-un fel foarte pitoresc, arătându- 
mi coasta ce cobora până la câmpie, se termină teşit, ca o daltă. 

Am făcut câţiva paşi pe pietrele de la Bourg-d'Ault, pe urmă m- 
am urcat din nou în sat, ca să recobor o dată cu faleza în câmpiile 
de nisip unde se duc şi dunele. 

Marea roade în permanenţă malurile de la Bourg-d'Ault. Acum o 
sută cincizeci de ani era o aşezare mai mare având la malul mării o 
parte mai joasă adăpostită de stânci. Insă, odată, talazurile care 
coborau Mâneca s-au sprijinit atât de puternic de stânci, încât le-au 
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îndoit. Faleza s-a rupt şi satul a fost înghiţit de ape. În această 
dezlănţuire de valuri nu a mai rămas în picioare decât clădirea unei 
vechi pieţe şi o biserică, al cărei turn se mai vedea, în reflux, câţiva 
ani înaintea Revoluţiei, atunci când bătrânele ce au astăzi optzeci 
de ani erau bebeluşi trandafirii. 

Astăzi nu se mai vede nimic din aceste ruine. Oceanul a măcinat 
piatră cu piatră, iar fluxul şi refluxul au distrus tot; clopotniţa, care 
agaţă norii, astăzi nu mai agaţă nici chila unei bărci. 

Neputând vizita această biserică scufundată, am vizitat-o 
temeinic pe cealaltă, cel puţin interiorul, pentru că ţi-am povestit 
decepţia cu clopotniţa. Câteva capiteluri curioase, câteva frize 
delicate şi groaznice picturi, bune de agăţat pe dughene, iată tot ce 
conţine ea. E înconjurată de morminte, mici monumente sinistre 
înmulţite la umbra bisericilor, ca şi superstiţiile în jurul religiilor. 
Totuşi primele nu conţin decât cenuşă şi moarte, pe când celelalte, 
viaţă. De la catastrofa care s-a produs în partea de jos a satului, ce 
a mai rămas din Bourg-d'Ault s-a refugiat pe faleză. De departe 
toate aceste amărâte acoperişuri înghesuite unele într-altele fac 
impresia unui stol de păsări ghemuit din cauza vântului, din lipsă 
de un adăpost cumsecade. Bourg-d'Ault se apără cum poate. Marea 
este aspră pe această coastă, iarna este furtunoasă, faleza se 
prăbuşeşte adesea, bucată cu bucată. O parte din sat spânzură 
deja printre crăpăturile stâncilor. 

Nu găseşti, dragă prietenă, că se degajă o imagine sinistră din 
acest sat înghiţit de ape şi din cel rămas, pe cale de surpare? Tot 
felul de poveşti, pline de-un înfricoşător supranatural, au luat 
naştere aici. Din această cauză şi marinarii evită aici coasta. 
Valurile sunt periculoase şi deseori, în nopţile agitate ale 
echinoxului, sărmanilor oameni din Tr&port, care merg la pescuit în 
bărcile lor, trecând pe sub stâncile întunecate de la Bourg-d'Ault, li 
se pare că aud lătrând în depărtare, din cele patru unghiuri ale 
vechii clopotniţe, balaurii de piatră ce privesc perpetuu marea cu 
gâtul întins din înaltul norilor. 

Acesta e un loc frumos. Nu puteam să mă desprind. Acolo se 
vede luând naştere şi ridicându-se faleza înaltă ce înconjoară ca un 
zid Normandia. Incepe la Bourg-d'Ault, se scobeşte uşor pentru 
Treport, Dieppe, Saint-Valery-en-Caux, pentru Fécamp, unde atinge 
culmea, pentru Etretat, unde se lasă sculptată în uriaşe ogive, şi 
merge să moară la Havre, în punctul în care se lărgeşte imensa 
pâlnie pe care o face Sena la vărsarea în mare. 
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Acolo unde se naşte faleza, moare duna. Duna moare cu 
demnitate într-un mare câmp de nisip de opt leghe înconjur, numit 
deşert, despărţind Bourg-d'Ault, unde începe faleza, de Cayeux, 
aşezare aproape înghițită de nisip, şi unde se termină dunele. 

A trebuit să traversez acest deşert pe jos. Denumirea, într- 
adevăr, nu este prea pretențioasă faţă de realitate. Inchipuie-ţi, 
dragă prietenă, un uriaş pustiu mărginit la orizont de dealuri abia 
ghicite. Niciun suflet, nicio casă, niciun copac. Mergi astfel trei 
ceasuri. Marea năvăleşte deseori pe aceste întinderi şi aruncă pe 
culmile ondulaţiilor de nisip, din care este alcătuită, tot felul de 
pietre, ca o lepră. In văiugile formate de ondulaţii creşte o iarbă 
anemică şi pipernicită. Nimic în acest bărăgan nu aminteşte viaţa 
care o trăim şi lumea din care facem parte, cel mult, poate, câte o 
baterie, ce-o întâlneşti din loc în loc, la malul mării, cu câteva tunuri 
care şi ele fac ce pot ca să aibă aerul de forţă şi putere, însă cu 
fiecare flux oceanul le mai aruncă un scuipat. 

La ora şase intram în Cayeux. Eram într-adevăr obosit. De la 
prânz mergeam în soare, prin nisip şi pietre. La Cayeux mi-am 
părăsit călăuza, l-am plătit şi i-am arătat drumul de întoarcere. 

Acolo am avut noroc. Imi rămăseseră două leghe de făcut pe jos 
ca să ajung la Saint-Valery-sur-Somme, şi eram înfricoşat. Visam 
melancolic la acest drum tot ţinându-mă după nişte mici cruci, 
urmele lăsate de un porumbel pe nisip, când un ţăran cumsecade şi 
gras, ce trecea într-o trăsurică, m-a zărit în mijlocul unor movile de 
praf, în care se afundă bordeiele din Cayeux; se pare că i-am plăcut 
şi mi-a oferit ospitalitatea trăsuricii lui. Mergea ca şi mine la Saint- 
Valery. Am acceptat fără preget, ca pe urmă să constat că era o 
adevărată ospitalitate, plantă foarte rară, pentru că atunci când am 
vrut să-i ofer nişte bani, aproape că s-a ofensat. A trebuit să mă 
resemnez să călătoresc pe gratis. Aşa ceva nu mi se mai 
întâmplase. g 

Calul mergea repede, şi drumul era din nou bun. Inainte de ora 
şapte coboram la Saint-Valery. Acolo l-am părăsit pe excelentul 
meu fermier. Soseam tocmai la timp ca să pot lua harabaua care 
mergea la Abbeville. i 

Portul de la Saint-Valery pare foarte simpatic în amurg. In zare 
se ghiceau dunele de la Crotoy şi, ca o ceață alburie, vechile turnuri 
smulse şi prăvălite la picioarele cărora am desenat acum două zile. 

In primul plan, la dreapta mea, aveam reţeaua neagră şi 
încâlcită a catargelor şi frânghiilor. Luna, care ieri asfinţea o oră 
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după soare, cobora încet către mare; cerul era palid, pământul 
cafeniu şi bucăţi de lună săltau din val în val ca nişte bulgări de aur 
în mâinile unui jongler. 

Un sfert de oră mai târziu eram pe drum către Abbeville. 
Totdeauna mi-au plăcut călătoriile în amurg. Este clipa în care 
natura ia forme ciudate şi devine fantastică. Casele au ochi 
luminoşi, ulmii - profiluri sinistre sau se răstoarnă izbucnind în râs, 
câmpia nu mai este decât o linie întunecată în care cornul lunii se 
înfige cu vârful şi dispare încet; mănunchiurile de grâu de pe 
brazdă şi snopii în picioare pe câmp, la marginea drumului, îţi dau 
impresia unei adunări de fantome ce-şi vorbesc în şoapte; din când 
în când întâlneşti câte o turmă de oi, al cărei cioban, stând drept în 
unghiul unui şanţ, te priveşte trecând cu un aer ciudat; trăsura se 
vaită încet de oboseala drumului, şuruburile, piuliţele, roţile şi 
uluba scot fiecare câte un suspin ascuţit sau înfundat; când şi când 
se aud în depărtare sunete de zurgălăi scuturaţi în cadență, 
zgomotul creşte, pe urmă se micşorează şi se stinge; este o altă 
trăsură care trece pe vreun alt drum mai depărtat. Unde se ducea? 
de unde venea? Noaptea şi-a aruncat linţoliul peste tot. La lumina 
stelelor, care alcătuiesc sute de desene miraculoase pe cer, vezi în 
jurul tău chipuri care dorm şi ţi se pare că simţi trăsura încărcată 
de vise. 

lartă-mă, dragă prietenă, dar îţi scriu toate impresiile. Aşa cum 
vin către mine îşi iau zborul către tine. Toate senzațiile ca şi toate 
sentimentele sunt îndreptate către tine. 

La unsprezece seara eram la Abbeville. i 

Planul meu era să mă întorc astăzi pe mare la Etaples. A trebuit 
să renunţ. Orele fluxului nu se potriveau cu gândurile mele. Nu ți- 
am vorbit îndeajuns de frumosul cătun de la Etaples. Este acolo un 
han, aşa cum îmi place, o casă mică, curată, cinstită, burgheză, 
două hangiţe surori, încă tinere, într-adevăr foarte graţioase, o 
masă bună cu vânat şi peşte, şi pe uşă un leu de aur cu un aer 
blând şi câmpenesc, aşa cum se cuvine unui leu ţinut în ham de 
două domnişoare. Cele două gazde construiesc în acest moment; 
îşi măresc casa. Este semn de bunăstare. Am fost încântat. 

Nu am găsit în toată Belgia un han mai bun. Fac excepţie 
Louvain şi Furnes. La Louvain este hotelul Sauvage, ţinut de o 
foarte cumsecade şi grasă doamnă flamandă, toată numai 
sinceritate. La Furnes este hotelul Noble Rose, un nume vechi, cu iz 
nemtesc, care m-a atras. Gazda, la acesta din urmă, este o tânără, 
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fata proprietarilor, frumoasă şi cuviincioasă, şi cu toate astea 
primind bine, fără fasoane şi fără ruşine afectată. Nici nu se văd 
bătrânii părinţi. Ea face totul în casă, şi conduce ca o mică zână 
grupul grosolan de servitoare. Are un aer de demnitate şi mai mult 
pus în valoare de extrema ei tinereţe. li spuneam, între alte 
fleacuri, că nobilul trandafir nu era numai pe firmă. 

Şi totuşi în acest han atât de drăguţ s-a înnodat şi deznodat o 
groaznică întâmplare. lţi aminteşti de procesul lui Mark şi Armand, 
care au asasinat o femeie în dune, în aceleaşi dune unde am făcut 
o veselă plimbare şi unde ei au îngropat-o? De la hanul din Furnes, 
La Noble Rose, au plecat să se plimbe, spuneau ei, cu sărmana 
tânără, soţia unuia dintre ei. Seara s-au întors fără ea, şi s-au grăbit 
să plece în Franţa. Uitaseră însă la han ceva, cred punga cu bani, 
ceea ce i-a obligat să se întoarcă, crezând de altfel crima lor bine 
îngropată. Dar marea a jucat un rol în această fatală dramă, a 
crescut în noaptea aceea ajungând până la dună şi a dezgropat 
femeia omorâtă, în aşa fel, încât, în aceeaşi zi, în aceeaşi clipă, 
providenţa îndrepta pe de-o parte către hanul La Noble Rose targa 
cu cadavrul, şi pe de altă parte, diligenţa ce-i aducea pe asasini. In 
momentul când soseau, primarul întreba pe stăpânul hanului 
asupra celor doi necunoscuţi, asasinii prezumtivi ai femeii, şi n-a 
trebuit decât să întoarcă capul către călătorii care coborau din 
diligenţă ca să spună: iată-i. 

Erau doi artişti. Unul dintre ei, Mark, un om cu un chip destul de 
frumos, poate cam sinistru, a jucat rolul ducelui de Ragusa la 
Odeon, în Napoleon de Dumas. El era fanfaronul, omul puternic, cel 
care pusese la cale crima; Armand, un caracter slab, i se supusese. 
La judecată, Mark, bastardul unui ministru, după cum se spune, a 
fost semeţ şi îndrăzneţ, Armand, palid şi abătut. Au fost 
condamnaţi. Cel curajos a murit ca un laş, iar cel laş ca un viteaz. 
Toată această poveste s-a desfăşurat în jurul hotelului La Nob/e 
Rose. i 

Neputând merge la Etaples, mi-am schimbat itinerarul şi am 
venit la Dieppe. Astăzi de dimineaţă am mâncat la Eu. Biserica 
merita din plin să fie văzută de două ori. Este o navă frumoasă care 
de departe are o siluetă atrăgătoare. Cea a şcolii îi seamănă de la 
distanţă şi, când soseşti pe drumul de la Aumale, vezi cele două 
biserici, una în spatele celeilalte, cea mică repetând-o pe cea mare 
ca un ecou. 

In timp ce îmi aşteptam dejunul, vedeam cum bucătăreasa se 
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îngrijea de prepararea unei tocane de urzici albe amestecate cu 
gălbenuşuri de ou strivite şi fierte la foc mic. Am întrebat-o pentru 
cine pregăteşte amestecul. Ea mi-a răspuns: pentru curcanii mei. 
Pe urmă mi-a dat toate explicaţiile. Curcanii sunt de fapt curcănei. 
Şi nimic nu este mai greu de crescut decât un curcan etc. Am 
urmat-o când le-a dus mâncarea şi am ascultat cu multă plăcere 
conversaţia acestor domni, care nu era cu nimic mai prejos decât 
conversațiile de la masa meniului fix. Adeseori oamenii cârâie şi 
animalele vorbesc. 


- ALBUM - 


Îți scriu chiar de pe strada satului. Sunt singur. Locuitorii sunt în 
case, ca şi cum s-ar odihni. Abia aud câte un ciripit de copii în 
curţile învecinate. Cerul e de un albastru deschis ce te predispune 
la visare. De altminteri niciodată vreun poet nu a găsit un loc mai 
potrivit pentru a avea vedenii. La stânga mea am un vechi puț, iar 
la dreapta oceanul, în aşa fel încât aş putea să văd dintr-o dată 
apărând la dreapta mea frumuseţea şi la stânga adevărul. 

Bourg-d'Ault. 


Le Havre, 9 septembrie, ora 7 1/2 seara. 


Notez cu 14 această scrisoare, Adela mea, pentru că am început 
alta, destul de lungă, ce-o voi termina mâine. In seara asta nu mai 
am timp. Îţi scriu numai ca să-ţi spun că voi sosi probabil la Paris pe 
13. Auzi, Adela mea, pe 13! auzi Didine a mea? Vă voi revedea, vă 
voi îmbrăţişa pe toţi. La ora aceasta mă agăţ de orele de plecare 
ale diligenţelor şi ale vaselor. Strâng mâna bunului tău părinte, pe 
care-l voi revedea cu atâta plăcere. Te îmbrăţişez de mii de ori, 
sărmana mea iubită, şi Didine a mea, şi Charlot şi pe cei doi 
îngeraşi Toto şi Dédé. Pe curând, deci, Didine. Mii de sărutări, Adela 
mea. Te iubesc. Sunt fericit să te revăd pe curând. 


Elbeuf, 10 septembrie, ora 9 seara. 


Mă grăbesc, dragă prietenă, să termin scrisoarea. De la Dieppe 
m-am dus la Le Havre şi de la Le Havre am coborât până la Elbeuf 
cu un vas cu aburi. Aceste admirabile maluri ale Senei sunt o 
frumoasă încununare a călătoriei mele. 
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Astăzi de dimineaţă, la ora patru vaporul părăsea Le Havre. 
Marea ridica talazuri mari, era încă noapte; când zorile mijeau eram 
la Honfleur, iar la răsăritul soarelui la Quilleboeuf. La prânz am fost 
la Rouen. p 

Cursul Senei nu-l mai văzusem decât de pe uscat. Imi lipseşte 
hârtia ca să-ţi pot spune cât este de frumos, dar îţi voi povesti la 
Paris. Câteodată apar stânci mici imitând pe cele mari, şi valuri mici 
copiindu-le pe cele înalte. Către Tancarville sunt furtuni mici şi 
naufragii mari. Timp de mai multe leghe dealurile înalte şi râpoase 
prezintă unduiri uriaşe. Crezi că mergi de-a lungul unor gropi 
stăpânite de Titani. 

Ţi-am mai spus din alte călătorii cât de admirabil este Rouen, 
deci nu-ţi voi mai repeta. Am revăzut Villequier, Caudebec, 
Meilleraye. Era o maimuţă pe vas, aşa încât nimeni nu a privit la 
Jumieges. 

leşirea din Rouen este măreaţă. Se merge de-a lungul a vreo 
cincisprezece până la douăzeci de dealuri enorme, care se înlănţuie 
ca nişte vertebre. Tot drumul pe apă până la Elbeuf este minunat. 
Există aici două biserici, Saint-Jean şi Saint-Etienne, foarte stricate, 
Saint-Jean chiar mai mult decât Saint-Etienne. În amândouă se văd 
vitralii minunate. [...] Nu ştiu ce arhitect stupid a pus pe vechii 
stâlpi de la Saint-Etienne coroanele unor marchizi drept capiteluri. 

La Elbeuf încă mai există câteva case vechi, între altele o 
măcelărie, chiar alături de fereastra mea. Insă fabricilor le merge 
prea bine, aşa încât casele vechi lasă loc caselor albe, demne de un 
secol al luminii în care ipsosul a devenit la mare preţ. 

Plec mâine pentru Louviers. Imi termin scrisoarea, îmbrăţişându- 
te cu mult drag, Adela mea. Spune-i dragei mele Didine că în patru 
zile voi fi lângă voi. Spune-le tuturor. 


Louviers, 11 septembrie, la prânz. 


lată voluminoasa scrisoare de care îţi vorbeam, Adela mea, în 
biletul scris de la Le Havre. Nu o citi, pentru că voi fi la Paris 
aproape în acelaşi timp cu ea. Voi merge să văd chivotul de la 
Saint-Taurin şi voi fi lângă tine pe 14, joi. Parcă sunt bătut în cuie în 
acest blestemat Louviers; diligenţele trec, dar pline. Trei şi-au bătut 
joc astfel de mine. 

Pe joi, Adela mea, mult iubită. Pe joi, voi toţi atât de iubiţi, dragii 
mei copilaşi, Didine, Dede, şi micuţii mei premianţi Toto şi Charlot, 
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pe care îi voi săruta pentru premiile lor. Spune-i tatălui tău cât mă 
voi bucura revăzându-l. Il îmbrăţişez împreună cu tine. Mii de 
sărutări. Pe joi. 


- ALBUM - 
12 septembrie 1837, la Andelys. 


leri către prânz, pe un soare arzător, între Louviers şi Pont-de- 
l'Arche, am întâlnit pe drum o sărmană familie de muzicanți 
ambulanți. Erau tatăl, mama şi şase copii, toţi în zdrenţe. Mergeau 
cât mai mult posibil pe sub dâra de umbră lăsată de arbori. Fiecare 
avea povara lui. Tatăl, un om de vreo cincizeci de ani, purta în 
bandulieră un corn şi sub braţ un contrabas; mama avea un pachet 
mare de bagaje; băiatul cel mare de cincisprezece, şaisprezece ani 
era încărcat cu oboaie, trompete şi oficleide**, alţi doi băieţi mai 
mici, de doisprezece-treisprezece ani, duceau o încărcătură de 
instrumente muzicale şi de bucătărie, oalele sunând la unison cu 
cimbalele, pe urmă venea o fetiţă de vreo opt ani cu un cuier pe 
spate la fel de înalt cât ea, apoi un băieţel de şase ani împovărat cu 
o raniţă de soldat şi în fine o fetiţă de patru-cinci ani, în zdrenţe ca 
şi ceilalţi, mergând pe acelaşi drum şi urmând cu paşii ei micuţi 
paşii mari ai tatălui. Micuța nu purta nimic. Mă înşel. Peste 
îngrozitoarea pălărie deformată acoperind mutrişoara ei roză, avea, 
şi acest lucru m-a emoţionat cel mai mult, un panaş compus din 
volbură, maci şi margarete, dansând vesel deasupra capului ei. 

Am urmărit mult timp cu privirea pălăria urâtă, garnisită cu 
buchetul strălucitor, floare veselă ce lumina toată mizeria. Din 
noianul lucrurilor necesare acelei sărace familii, providenţa a 
încredinţat micuţei care de-abia vorbea pe cea mai trebuincioasă. 
Ceilalţi duceau pâinea, fetiţa ducea bucuria. [...] 

Deci nu-mi plac fortărețele; ştiu prea bine că aceste coline le 
protejează pe celelalte. Sau, mai precis, acest fel de amazoane îmi 
displace şi mă plictiseşte. Eşti pe o coastă oarecare, e dimineaţă, 
soarele râde, păsărelele cântă, eşti poet, te duci, te întorci, 
hoinăreşti, visezi, toate drumurile sunt ale tale, pământul, cerul şi 
norii formează un peisaj strălucitor în oglinda imaginaţiei tale, eşti 
liber într-o natură liberă, această pajişte este plină de rouă şi de 
năsturaşi de aur, priveşte-o; această floare este frumoasă, culege- 
o, toate lucrurile ţi se oferă cu dăruire şi, din toate tufişurile şi din 
toţi arborii învecinaţi, roiul bâzâitor al gândurilor vine vesel către 
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tine. Însă presupun, poetul meu, că eşti la Valenciennes sau la Lille 
sau la Doullens, ieşi din oraş, câteva capete verzi de castani 
proiectate pe ziduri roşii te atrag, urci la fortăreață, ajungi la o 
culme de cărămidă şi iarbă şi iată turnul. Opreşte-te! Cine eşti? Nu 
se intră? Aveţi o autorizaţie? Mergeţi şi-l căutaţi pe comandant. ŞI 
soldatul încrucişează baioneta. Foarte bine! Inspirația şi-a luat 
zborul. La dracu colina înflorită care te primeşte mârâind şi cu 
securea în mână. Nu-mi trebuie aceste lucruri severe şi aspre atât 
de bine apărate; trăiască natura, această frumuseţe bună, veselă, 
graţioasă, nepăsătoare, binevoitoare şi îngăduitoare! 
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ALPII ŞI 
PIRINEII 


Alpii 
1839 


Lucerna - Muntele Filat 
Lucerna, 10 septembrie, miezul nopții. 


Îmi voi petrece pesemne noaptea scriindu-ţi, dragă prietenă, 
pentru că mintea mi-e plină de imagini şi inima plină de tandreţe. 

Am sosit la Lucerna noaptea, ca şi la Zurich, dar Lucerna este pe 
atât de calmă pe cât este Zurichul de agitat. 

Am tras la pensiunea Lichman, un hotel excelent, instalat într-un 
vechi turn frumos cu maşiculi, poţi să mă crezi! Am cinat, am cerut 
o cameră, am deschis fereastra şi îţi scriu. 

Când priveliştea, care-mi umple fereastra deschisă, va merita 
într-adevăr, voi face o schiţă şi ţi-o voi trimite. In ciuda nopţii şi, 
poate, în parte, şi din pricina ei, vederea care se profilează este 
admirabilă. 

Sub ochii mei se află Lacul Celor Patru Cantoane, minunea 
Elveţiei. Apa lacului ajunge până sub fereastra mea, lovind uşor 
bătrânele pietre ale turnului. Aud peştii sărind cu zgomot uşor. E 
întuneric beznă. Totuşi desluşesc în dreapta mea un pod de lemn, 
probabil mâncat de cari, cu-n acoperiş ţuguiat, legat de un mare 
turn cu profil superb. Deasupra apei aleargă lumini nedesluşite. 
Câţiva plopi, înalţi, negri, la cinci sute de paşi de turnul meu, se 
reflectă în lacul întunecat din faţa mea. Restul este ascuns de o 
ceaţă deasă, pe care noaptea o varsă peste lac. Cu toate acestea 
ea nu se înalţă destul de sus pentru a mă împiedica să zăresc 
sinistra desfăşurare a muntelui Pilat, aşezat în faţa mea, în toată 
imensitatea lui. Deasupra celor trei dinţi din vârful său, Saturn, 
înconjurat de patru stele de aur, desenează pe cer un uriaş 
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ceasornic de nisip. În spatele muntelui Pilat, şi pe malurile lacului, 
se îngrămădesc, unii peste alţii, o mulţime de munţi bătrâni, 
pleşuvi şi diformi, Titlis, Prosa, Crispalt, Badus, Galenstock, Frado, 
Furka,  Materhorn,  Beckenriederberg,  Urahorn,  Hochstollen, 
Rothhorn, Thierstock şi Bruinig. In umbra care mă înconjoară, de- 
abia-i zăresc pe toţi aceşti uriaşi, guşaţi şi cocoşaţi. 

Din când în când, vântul îmi aduce prin întunecimea nopţii un 
sunet de clopoței îndepărtați. Sunt vacile şi caprele ce rătăcesc prin 
păşunile înalte ale munţilor Pilat şi Rigi, scuturându-şi clopoţeii, şi 
dulcea muzică ajunge până la mine de la o înălţime de cinci sau 
şase sute de picioare. 

In cursul zilei am văzut trei lacuri: lacul Zurich, pe care l-am 
părăsit azi dimineaţă, lacul Zug, care mi-a dăruit la prânz un 
excelent ţipar, şi lacul Lucerna, care tocmai mi-a dat la cină 
minunaţii săi păstrăvi cu carne trandafirie. 

Văzut din înălţime, lacul Zurich are forma unui corn sprijinit cu 
un vârf la Zurich şi cu celălalt la Uznach; lacul Zug are forma unui 
papuc având drept talpă drumul de la Zug la Art; Lacul Celor Patru 
Cantoane seamănă întrucâtva cu gheara sfărâmată a unui vultur, 
ale cărei fracturi alcătuiesc cele două golfuri, Brunnen şi Buchs, pe 
când cele patru unghii se înfig adânc, una în Alpnach, alta în Wikel, 
a treia în Lucerna şi ultima în Küsnacht, unde Tell l-a ucis pe 
Gessler. Fluelen este punctul culminant al lacului. 

Inainte de a părăsi lacul Zurich m-am împăcat cu el. Este într- 
adevăr frumos văzut de sus, de pe coasta Albis. Casele albe 
strălucesc pe malul opus ca pietrele în iarbă, câteva bărci cu pânze 
încreţesc strălucitoarea apă, iar soarele înălțându-se goneşte de pe 
suprafaţa lacului, unul după altul, valurile de ceaţă ale nopţii, pe 
care vântul le împinge sârguincios spre grămada de nori adunaţi la 
nord. Astfel văzut, lacul Zurich este măreț. Totuşi nu mă voi 
reîntoarce. 

Când spun că am văzut trei lacuri într-o zi, sunt modest, pentru 
că am văzut patru. Între Albis şi Zug, în mijlocul celor mai pitoreşti 
culmi din lume, în fundul unei văi foarte sălbatice, împădurită şi 
pustie, se zăreşte un lac verde şi sumbru numit Turlersee şi căruia 
nu i s-a putut da de fund. Se pare că un sat de pe mal s-a prăbuşit 
şi a fost înghiţit. Culoarea acestui ochi de apă e neliniştitoare. Parcă 
ar fi o cuvă mare, plină cu piatră vânătă. 

— Rău lac! mi-a spus trecând un ţăran bătrân. 

Cu cât înaintezi, cu atât orizonturile devin mai extraordinare. La 
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Albis parcă ai în faţa ochilor patru culmi de munţi una peste alta; în 
primul plan, Ardenii verzi, în al doilea, Jura întunecată, cu îndoituri 
bruşte, la al treilea etaj, Apeninii pleşuvi şi abrupți, iar în fund, 
deasupra tuturor, Alpii cei albi. Ai impresia că vezi primele patru 
trepte ale vechii scări a Titanilor. 

Pe măsură ce cobori în văi te afunzi în păduri; ramurile pline de 
frunze alcătuiesc deasupra drumului o boltă casetată, prin ale cărei 
spărturi se furişează lumina şi căldura, ici şi colo câte o cabană îşi 
arată pe jumătate faţada de lemn auriu, îmbietoare şi veselă, cu 
ferestre cu geamuri rotunde, de parcă ar fi un tul cu găuri mari; un 
ţăran liniştit trece cu carul înhămat cu boi, râpele croiesc căi largi 
prin desişuri, privirea se strecoară prin aceste tranşee şi, dacă este 
la amiază şi vremea e frumoasă, din toate părţile apare între cer şi 
pământ o miraculoasă încrucişare de umbre şi raze luminoase, 
marile văluri de neguri, ce atârnă deasupra orizontului, se 
destramă ici şi colo, şi prin rupturi apar deodată munţii îndepărtați, 
răsfrânţi într-o oglindă fermecată, într-un abis de lumină. 

Zug, ca şi Bruck, ca şi Baden, este o comună feudală 
încântătoare, încă înconjurată de turnuri cu porţile lor robuste 
ogivale, cu blazoane şi creneluri, toate rănite din cauza asalturilor 
şi escaladelor. In Zug nu e Aarul de la Bruck, nu e nici Limmatul de 
la Baden, dar Zug are lacul, lacul său mic, unul dintre cele mai 
frumoase din Elveţia. M-am aşezat pe un zăgaz îngust, umbrit de 
tei, la câţiva paşi de hanul meu, în faţă se ridicau Rigi şi Pilat, 
părând monstruoase piramide înălțate la cer, două răsturnate în 
apă. 

Fântâni din piatră, case zugrăvite şi sculptate se găsesc din 
belşug la Zug. Hanul Cerbului are câteva vestigii din Renaştere. La 
Zug fresca italiană pune stăpânire pe mai toate zidurile. În toate 
regiunile, unde natura este foarte împodobită, casa şi 
îmbrăcămintea locuitorilor sunt influențate, casa se pictează, 
costumul se colorează. E o lege încântătoare. Cocioabele noastre 
de la Cunette şi ţăranii de mahala acoperiţi de zdrenţe ar apărea 
aici ca nişte monştri. 

Am văzut pe o poartă din Zug un basorelief reprezentând un 
troglodit cu măciucă. Dedesubt era gravată data 1482. Pe altă 
poartă este înscrisă această legendă mai ademenitoare decât 
trogloditul: Pax intrantibus, salus exeuntibus!, 1607 (Charlot, 
explică-i bunei tale mame acest text latin). 


! Pace celor care intră, mântuire celor care ies. (trad. din latină). 
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Biserica din Zug a fost decorată ca şi cea din Flandra. Altarele au 
coloane torsionate. Plăci subţiri de metal, colorate şi aurite în 
amintirea morţilor, sunt aplicate pe toţi pereţii. Un paracliser mi-a 
arătat tezaurul bisericii, care este splendid şi abundă în piese de 
argintărie şi orfevrărie, unele extrem de bogate, altele extrem de 
preţioase. Pentru treizeci de parale am văzut milioane. 

Acum cincisprezece ani drumul de la Zug la Art era doar o 
potecă impracticabilă, unde se împiedica şi cel mai bun cal. Acum 
este un drum excelent ce nu zdruncină nici măcar omnibusul- 
trăsură încărcat de călători cu sacul în spate. Am închiriat la Zurich 
o mică cabrioletă cu patru roţi, cu care am parcurs cât se poate de 
plăcut calea străjuită pe stânga de povârnişuri, de stânci şi copaci, 
iar pe dreapta de apa lacului încreţită de câte o adiere. 

După ce părăseşti comuna, lacul apare grațios, dar când te 
apropii de Art, devine superb. Aceasta fiindcă deasupra Artului, un 
sat mare al cantonului Schwyz, se înalţă Rossberg, numit de 
localnici Sonnenberg (muntele luminat de soare), şi Rigi, numit 
Schattenberg (muntele din umbră). 

Rossberg are patru mii de picioare înălţime, iar Rigi, cinci mii. 
Sunt cei mai înalţi munţi din lume făcuţi din brecii. Rossberg şi Rigi 
nu au niciun fel de raport geologic cu Alpii ce le dau ocol. Alpii sunt 
din granit. Rigi şi Rossberg sunt formaţi din pietre tăvălite într-un 
noroi, azi mai tare decât cimentul, ceea ce face ca rocile căzute în 
apropierea drumului să aibă aerul unor prăvălituri de ziduri 
romane. Aceşti doi munţi enormi sunt două mormane de noroi din 
vremea potopului. 

Aşa se face că, din când în când, noroiul se înmoaie şi se scurge. 
Aceasta s-a întâmplat mai ales în 1806, după două luni de ploaie. 
La 2 septembrie, la cinci după-amiază, o bucată din vârful 
Rossbergului, pe un front de o sută de picioare, o sută de picioare 
înălţime şi o leghe lungime, s-a desprins dintr-o dată, a parcurs o 
pantă de trei leghe şi a înghiţit la repezeală o pădure, o vale, trei 
sate cu locuitorii lor şi jumătate din lac. Goldau, care a fost astfel 
distrus, se afla dincolo de Art. 

La ora trei pătrundeam în umbra lui Rigi, lăsând un soare 
strălucitor pe colinele Zugului. Mă apropiam de Art şi mă gândeam 
la Goldau; ştiam că acest oraş, frumos, surâzător, ascundea 
trecătorului cadavrul oraşului zdrobit, la fel ca şi lacul atât de 
liniştit, în care se oglindesc căsuțe şi pajişti. De fapt şi el ascunde 
fapte groaznice. La poalele muntelui Rigi, el are o mie două sute de 
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picioare adâncime şi când apele lui sunt învolburate de cele două 
vânturi violente, pe care barcagiii din Art şi Zug le numesc Arbis şi 
Wetter-FShn, încântătoarea întindere de apă devine mai furioasă şi 
mai formidabilă decât oceanul. 

In faţa mea se înălța, cât vezi cu ochii, Rigi, un perete abrupt, 
imens şi sumbru, pe care brazii se caţără haotic şi plini de elan ca 
nişte batalioane pornite la atac. 

Din orice privelişte se degajă idei, uneori surâzătoare, alteori 
lugubre; din cea de faţă se desprindea pentru mine un triplu gând, 
de ruină, de furtună şi de război, făcându-mă să visez, când, 
deodată, o fată desculţă, care şedea pe marginea drumului, a 
alergat, a aruncat în trecere trei prune în cabrioleta mea şi s-a 
îndepărtat surâzând. În timp ce scoteam câţiva bănuţi din buzunar 
a dispărut. O clipă mai târziu, întorcându-mi privirea o văd din nou 
pe marginea drumului, ascunzându-se în verdeață şi privindu-mă 
cu ochi strălucitori, precum Galateea. Se poate aranja orice, chiar 
să dai peste pastoralele lui Virgiliu la umbra muntelui Rigi. 

La ora cinci, ieşeam din această umbră. Parcursesem cotul ce 
formează terminația lacului Zug, traversasem Art, şi tocmai 
părăsisem malul apei pentru un drum străjuit de pereţi înalţi care 
urcă destul de abrupt una din culmile mai joase ale muntelui Rigi. 
La dreapta şi la stânga drumului se construiesc câteva case noi, de 
un gust îndoielnic. Se pare că fațadele frumoase de lema nu mai 
sunt la modă aici. Stucul parizian are tendinţa să le acapareze. Este 
supărător. Ar trebui prevenită Elveţia că şi Parisul se ruşinează 
acum de lucrările lui de ipsos. 

Dintr-o dată drumul devine pustiu, o cocioabă iese pe o mică 
platformă dintr-un pâlc de arbori. Vizitiul meu s-a oprit. Eram pe 
celebrul drum săpat de la Kusnacht. Acum cinci sute treizeci şi unu 
de ani, nouă luni şi douăzeci şi două de zile, la aceeaşi oră, şi în 
acelaşi loc, la 18 noiembrie 1307, o săgeată, trasă de o mână 
sigură, a lovit un om drept în inimă. Omul era tirania Austriei, iar 
săgeata, libertatea Elveţiei. 

Soarele se îndrepta către asfinţit, drumul devenea întunecos, 
mărăcinii, sus pe povârniş, scânteiau în lumina puternică a 
asfinţitului; doi bătrâni cerşetori, bărbatul şi femeia stând în 
cocioaba învecinată, întindeau mâna după bănuţii mei din Franţa; 
un ursar, ducând de un lanţ un urs cu botniţă, cobora drumul către 
Küsnacht, urmat de ţipetele fericite a patru, cinci puşti, încântați la 
vederea ursului; vizitiul meu şi-a oprit cabrioleta şi auzeam 
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zgomotul de fierărie ce-l făcea piedica, două crengi îndepărtate 
lăsau fereastra deschisă înspre câmpie şi vedeam în depărtare 
oamenii de la fân făcându-şi căpiţele, păsările cântau în copaci şi 
vacile mugeau sus pe Rigi. Coborâsem din trăsură şi priveam 
pietrele drumului şi natura senină, ca o conştiinţă curată; încetul cu 
încetul, fantomele lucrurilor trecute se suprapuneau, în spiritul 
meu, peste realităţile prezente şi le ştergeau, ca o scriere veche 
care apărea pe o pagină prost ştearsă, în mijlocul unui text nou; îmi 
închipuiam că văd aievea pe judecătorul Gessler însângerat, culcat 
pe drum, pe aceste pietre diluviene căzute de pe muntele Rigi, şi 
parcă îi auzeam câinele lătrând printre arbori, la uriaşa umbră a lui 
Wilhelm Tell, în picioare, în crâng. 

O cocioabă, care este de fapt o capelă, marchează locul unde s-a 
realizat fantastica capcană. In afară de uşă, făcută dintr-o veche 
cercevea de ogivă, capela nu are nimic de seamă. Un interior 
părăginit, câteva fresce mizerabile pe pereţi, un altar sărăcăcios 
decorat cu vechituri italieneşti, vase de lemn colorate şi flori 
artificiale; doi cerşetori bolborosind ceva îţi vând, pentru câţiva 
bănuţi, amintirea lui Wilhelm Tell, iată monumentul drumului tăiat 
de la Küsnacht. [...] 

De pe platforma din faţa capelei se vede un colţ din Lacul Celor 
Patru Cantoane. Intorcându-mă, am zărit pe o ridicătură acoperită 
de mărăcini, la picioarele muntelui Rigi, o bucată de turn cu 
aspectul unui pinion retezat, ieşind din mărăciniş ca un dinte. 
Această ruină este fortăreaţa de la Kusnacht, donjonul locuit de 
Gessler, temniţa pregătită pentru Wilhelm Tell. Wilhelm Tell n-a 
intrat în ea, şi nici Gessler n-a mai reintrat. 

Un sfert de oră mai târziu eram la Kusnacht. Ursul dansa în piaţă, 
cumetrele râdeau la fântână, trei poştalioane englezeşti şi-au 
depus călătorii în faţa hotelului confortabil şi manierat, în opoziţie 
cu fațadele gotice ale caselor din secolul al XV-lea. In cimitirul din 
faţa bisericii, două bătrâne îngrijeau mormintele. Acolo mi-am oprit 
cabrioleta. Am vizitat biserica, neinteresantă ca construcţie, dar 
foarte cochetă şi împodobită. 

La Zurich bisericile sunt goale. Aici, ca şi la Art sau la Zug, sunt 
împodobite şi răsîmpodobite cu exagerare, violenţă şi chiar furie. 
Este o reacţie a bisericilor romano-catolice împotriva templelor 
calviniste; un fel de război al florilor, volutelor, pompoanelor şi 
ghirlandelor purtat de cantoanele catolice împotriva celor 
protestante. 
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Cimitirele sunt în mod special remarcabile. Pe fiecare groapă se 
află o piatră şi din fiecare piatră iese o cruce rococo, lucrată în fier, 
foarte lustruită şi aurită. Ansamblul acestor cruci dă cimitirului 
aspectul unui tufiş mare, negru, cu flori galbene. 

Drumul de la Kusnacht la Lucerna ţine malul apei ca şi cel de la 
Zug la Art. Lacul Celor Patru Cantoane este şi mai frumos decât 
lacul Zug. În loc de Rigi, aveam în faţa mea muntele Pilat. 

Muntele Pilat mi-a ocupat toată ziua. Au fost rare momentele în 
care l-am pierdut din vedere pe parcursul drumului de la Zurich 
aici. In acest moment, în faţa ferestrei de-abia îl desluşesc. 

Este un munte ciudat, muntele Pilat. Are o formă teribilă. In evul 
mediu era numit muntele rupt, Fracmont. Aproape întotdeauna 
atârnă un nor deasupra vârfului muntelui Pilat, de unde îi vine 
numele de mons Pileatus, muntele cu căciulă. Ţăranii din Lucerna, 
care cunosc mai bine Evanghelia decât latina, au făcut din cuvântul 
pileatus numele Pilat şi au tras concluzia că Pontius Pilatus este 
îngropat la poalele lui. 

După spusele femeilor, norul se comportă într-un mod ciudat; 
când este prezent, anunţă vremea bună, când lipseşte, anunţă 
furtună. Pilat, ca un uriaş solitar ce este, îşi pune pălăria când este 
vreme bună şi şi-o scoate când plouă. Acest munte barometru 
anunţă vremea atât de bine, încât în patru cantoane din Elveţia nici 
nu mai este necesar să ai la fereastră câte un mic călugăr cu glugă 
mişcătoare care prinde viaţă datorită unui fir. Intâmplarea cu norul 
este adevărată, l-am observat în timpul dimineţii, timp de patru ore 
de-a rândul, cum a luat diverse forme, dar nu a părăsit creştetul 
muntelui. Câteodată semăna cu o barză mare, aşezată pe 
cleanţurile vârfului ca într-un cuib, altă dată se ridica pe patru 
picioare, căsca o gură mare, ca şi cum ar fi fost un câine care latră, 
când se împărțea în cinci, şase norişori împodobind muntele cu o 
cunună de vulturi în zbor rotund. 

Inţelegi că un asemenea nor, pe un asemenea munte, a dat 
naştere, jos, în câmpie, la o mulţime de superstiții. Muntele este 
abrupt, coastele repezi sunt anevoie de urcat, are şase mii de 
picioare înălţime şi o mulţime de spaime îi încunună vârful; aşa 
încât mult timp au pregetat chiar şi cei mai îndrăzneţi vânători de 
capre să-l urce. De unde venea acest ciudat nor? Acum două sute 
de ani, un om curajos, obişnuit totuşi cu muntele, a riscat şi l-a 
urcat. Atunci s-a explicat prezenţa norului. 

Chiar pe vârful muntelui este un lac mic, un pahar cu apă de 
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şaizeci de picioare lungime şi optzeci de picioare lăţime, de 
adâncime necunoscută. Când vremea este bună, soarele cade pe 
lac şi se ridică un abur; când vremea se strică şi nu mai este soare, 
n-apare nici norul. 

Fenomenul odată explicat, superstiţiile nu au dispărut. 
Dimpotrivă. Ele nu au făcut decât să crească şi să se 
înfrumuseţeze. Pentru că muntele, fie chiar cunoscut, nu este mai 
puţin înfricoşător decât muntele necunoscut. 

In afară de lac, s-au găsit pe muntele Pilat o mulţime de lucruri 
extraordinare; întâi un brad, unic în toată Elveţia, un brad uriaş, cu 
nouă braţe orizontale, iar pe fiecare din aceste braţe creşte un alt 
brad ce-i dă aerul unui sfeşnic uriaş; pe urmă în Alpii Brundlen, 
şaua vecină celor şapte piscuri ale culmii, există un ecou semănând 
mai mult cu o voce decât cu un ecou, atât este de complet, căci 
repetă vorbele până la ultimele silabe şi cântecele până la ultimele 
note; este apoi, într-o prăpastie îngrozitoare, în mijlocul unui perete 
vertical din piatră neagră, de mai mult de şase sute de picioare 
înălţime, gura unei peşteri inaccesibile şi, la intrarea peşterii, o 
statuie parcă supranaturală, din piatră albă, de aproximativ treizeci 
de picioare înălţime, aşezată şi sprijinită pe o masă de granit, cu 
picioarele încrucişate, în atitudinea înfricoşătoare a unei stafii ce 
păzeşte pragul unei vizuini. 

Se pare că peştera traversează tot muntele şi ajunge în cealaltă 
parte, dedesubtul Alpilor Temlis, la o deschidere numită Gaura Luni; 
(pentru că, spune Ebel, se găseşte mult lapte de lună). 

Neputându-se escalada peretele de şase sute de picioare 
înălţime, s-a încercat să se intre în bârlogul statuii prin Gaura Lunii. 
Ea are şaisprezece picioare diametru într-un sens şi nouă în 
celălalt. Suflă un vânt îngheţat şi din ea se prăvale un torent. Era 
foarte periculos. Unii totuşi au încercat, au traversat pe bâjbâite săli 
boltite, s-au târât pe burtă printre pâraie, pe sub tavane 
îngrozitoare. Dar degeaba. Nimeni nu a putut pătrunde până la 
statuie. Ea este tot acolo, intactă, în sensul îngust al cuvântului, 
îndeplinindu-şi menirea şi visând la meşterul misterios care a 
sculptat-o. Oamenii de munte numesc această statuie Saint 
Dominique. 

Evul mediu şi secolul al XVI-lea s-au preocupat de Pilat tot atât 
de mult ca şi de Mont Blanc. Astăzi nimeni nu se mai gândeşte. Rigi 
este la modă. Intunecatele superstiții ale muntelui Pilat au rămas în 
seama femeilor şi dospesc în continuare acolo. Vârful nu mai este 
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de temut decât pentru faptul că e anevoios de urcat. Generalul 
Pfiffer a făcut observaţii barometrice şi a afirmat că poţi vedea cu o 
lunetă catedrala din Strasbourg. 

O ciudată colonie de ciobani s-a aciuiat şi locuieşte acolo. Sunt 
oameni domoli, puternici şi simpli având o longevitate de o sută de 
ani, dispreţuind furnicarul omenesc de la câmpie. 

Cu toate acestea, mai sunt la Lucerna legi vechi ce interzic 
aruncarea cu pietre în micul lac din vârful muntelui Pilat, pentru 
motivul fantastic că o piatră face să ţâşnească o jerbă de apă şi că, 
pentru piatra ce-i este aruncată, lacul năpusteşte o furtună 
capabilă să cuprindă întreaga Elveţie. 

De o sută de ani, aşa înfricoşător cum este, muntele Pilat s-a 
acoperit de păşuni, încât nu este numai un munte formidabil, dar, 
mai este şi o uriaşă momeală hrănind patru mii de vaci. Ele 
formează o orchestră de patru mii de clopoței pe care tocmai o 
ascult în această clipă. 

lată povestea vacilor din Alpi. O vacă costă patru sute de franci, 
se arendează cu şaptezeci până la optzeci de franci pe an, paşte 
şase ani pe munte, face şase viței, pe urmă, slabă, epuizată şi 
extenuată, când şi-a dat ultima fărâmă de vlagă în lapte, văcarul o 
cedează măcelarului. Ea trece Saint Gothard, recoboară Alpii pe 
versantul de la miazăzi şi devine bou în oalele dubioase ale 
hanurilor din Italia. 

Dacă această treabă continuă, miraculosul munte Pilat va deveni 
prozaic ca o catedrală spoită. O societate franceză a cumpărat de 
curând o pădure de zadă, situată la jumătate de leghe de creastă, 
şi a croit un drum carosabil, iar la ora asta societatea tunde uriaşul. 
Printre altele, o călăuză mi-a spus, la Küsnacht, că în 1814 un 
vânător de capre, numit Ignatius Matt, a intrat în peşteră cu scări 
de frânghie şi cu riscul vieţii, este adevărat, şi cu multă 
îndrăzneală, a ajuns la înfricoşătoarea santinelă de piatră. 

Trebuie să spun că una din bătrânele din cimitir, ce asculta 
povestea călăuzei, a protestat energic, declarând că Ignatius Matt 
este un înfumurat şi că s-a lăudat cu un noroc imposibil, iar statuia 
din Dominick hoch este încă neîntinată. In privinţa aceasta le cred 
pe femeile bătrâne. 

Cele trei leghe de la Kusnacht la Lucerna le-am făcut într-o oră şi 
jumătate mergând la trap. Cu toate astea am ajuns la Lucerna în 
plină noapte. Insă plimbarea, pe malurile golfului Kusnacht, a fost 
admirabilă în amurg. 


— 155 — 


Părăsind Kusnachtul mai aveam ochii fixaţi pe ruina lui Gessler, 
când am întâlnit o altă ruină. Donjonul Neu-Habsburg, alt cuib de 
vultur căzut pe jumătate în desiş. De pe drum am văzut o faţă mare 
de zid care părea un cap dat pe spate, cu părul atârnând înapoi, 
lăsând să se înmoaie vârfurile iederii în apa golfului. In faţa mea, 
pantele verzi de la Zinne se oglindeau, cu încâlceala lor de arbori şi 
câmpuri cultivate, în oglinda lacului deja întunecat dându-i aspectul 
unei agate puse într-un ierbar. La picioarele muntelui Rigi nu ştiu ce 
reflex dădea apei o lumină albă; o bărcuţă, care luneca alături pe o 
pată de umbră, se dubla şi se reflecta figurând o sabie lungă; barca 
era mânerul, barcagiul, apărătoarea săbiei, iar dâra lucitoare, lama 
fină lungă şi goală. 


11 septembrie, ora 4 după-amiază. 


În afară de arsenal şi primărie am văzut tot ce era de văzut la 
Lucerna. 

Oraşul, bine construit, e aşezat pe două dealuri care se privesc, 
e tăiat în două de Reuss, intrat în lac la Fluelen şi ieşind cu violenţă 
la Lucerna, e înconjurat de ziduri din secolul al XIV-lea cu turnuri, 
diferite unul de altul, ca şi la Basel, fantezie a arhitecturii militare 
germane, e plin de fântâni, toate ciudate, şi de case cu volute, 
turnulețe şi pinioane, în general bine conservate. Verdeaţa se 
revarsă peste creneluri. 

Toate fațadele oraşului, aşezat în amfiteatru pe pante, privesc 
cum pătrunde lacul atât de frumos în munţi. 

Există trei poduri de lemn acoperite, din secolul al XV-lea, două 
pe lac, unul pe Reuss. Cele două poduri de pe lac sunt de o lungime 
exagerată şi şerpuiesc pe apă fără alt ţel aparent decât să 
întâlnească alte turnuri vechi pentru încântarea ochiului. Foarte 
deosebit şi foarte frumos. 

Acoperişul ascuţit al fiecărui pod acoperă o galerie de tablouri. 
Aceste tablouri sunt scânduri triunghiulare îmbucate sub unghiul 
acoperişului şi pictate pe ambele părţi. Există câte un tablou pentru 
fiecare travee. Cele trei poduri alcătuiesc trei serii de tablouri, 
fiecare având un scop bine definit, un subiect de la care nu te 
abaţi, o intenţie bine marcată de a acţiona, prin intermediul ochilor, 
asupra spiritului celor ce se duc şi vin. Seria podului mare, cu 
paisprezece sute de picioare lungime, este consacrată istoriei 
sfinte. Seria podului Kappel, care se află peste scurgerea lacului şi 
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are o mie de picioare lungime, conţine două sute de tablouri, 
împodobite cu steme, care povestesc istoria Elveţiei. Seria podului 
de pe Reuss, cea mai scurtă din cele trei, este un dans macabru. 
[...] 

Fiecare dintre poduri reprezintă o carte. Trecătorul ridică ochii şi 
citeşte. A ieşit pentru o afacere şi se întoarce cu o idee. 

Aproape toate aceste picturi datează din secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea. Unele dintre ele au trăsături foarte frumoase. Altele au 
fost stricate în ultimul secol prin corecturi cleioase şi greoaie. 
Dansul morţilor de pe podul peste Reuss este un ansamblu de 
pictură excelentă, plină de spirit şi de sens. Fiecare panou 
reprezintă moartea amestecată în toate acţiunile umane: îmbrăcată 
în notar şi înregistrând copilul nou-născut, căruia îi surâde mama; 
vizitiul, cu livrea galonată conducând cu bună dispoziţie trăsura 
blazonată a unei frumoase doamne; un Don Juan face o orgie, 
moartea îşi sumecă mâneca şi îi varsă o băutură; un doctor ia 
sânge unui bolnav, ea poartă şorţul ajutorului şi susţine braţul 
bolnavului; un soldat se bate cu sabia, ea îi ţine piept; un fugar dă 
pinteni calului, ea încalecă pe crupa calului. Cel mai înfricoşător 
dintre toate tablourile e însă paradisul: toate animalele sunt 
amestecate, miei şi lei, tigri şi oi, bune, blânde, inocente, iar 
şarpele se află printre ele. Il vezi printr-un schelet, cum se târâie, 
trăgând după sine Moartea. Meglinger, cel ce a pictat podul la 
începutul secolului al XVII-lea, era un pictor mare şi un spirit 
luminat. 

De pe podul Kappel vederea e încântătoare asupra Lucernei, pe 
care o vezi exact cum era acum două sute de ani. Din fericire 
pentru ea, oraşul s-a schimbat puţin. 

Primăria nu am văzut-o decât pe dinafară. 

O clădire destul de frumoasă, cu toate că e de un stil corcit, cu 
un turn de pază învelit cu un acoperiş amuzant în formă de coif. De 
la Basel la Baden clopotniţele sunt ascuţite, acoperite cu ţigle 
colorate; de la Baden la Zurich sunt zugrăvite în roşu aprins; de la 
Zug la Zurich seamănă cu coifuri având creste şi viziere, spoite şi 
aurite. 

Biserica canonicală, din afara oraşului, pe care ei o numesc 
catedrală, are două fleşe din ardezie, de o formă frumoasă, însă în 
afară de un portal Ludovic al XII-lea şi un basorelief exterior, din 
secolul al XV-lea, reprezentând pe Isus încununat cu flori de crin pe 
Muntele Măslinilor, şi respingând potirul, biserica, ea însăşi, nu 
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merită să fie cercetată. 

In port se află biserica lezuiţilor, de un rococo violent şi bătător 

la ochi, şi în spatele ei, într-o mică piaţă, un alt edificiu, ce prezintă 
mai mult interes decât toate celelalte, deşi se ascunde. Nava este 
decorată cu stindarde pictate. Amvonul, din secolul al XVII-lea, 
reprezintă o foarte frumoasă lucrare de tâmplărie, de asemenea 
stranele. Am remarcat şi o capelă rocaille şi nişte minunate zăbrele 
din secolul al XV-lea. 
_ In Lucerna sunt de toate, lucruri mari şi mici, sinistre şi drăguţe. 
In mijlocul portului, un cârd de găinuşe de baltă, sălbatice, dar în 
acelaşi timp şi blânde, se zbenguie în apa lacului, la umbra 
muntelui Pilat. Oraşul protejează aceste vesele găinuşe. Nu pot fi 
omorâte, sub riscul unei amenzi. S-ar zice un cârd de lebede mici, 
negre cu ciocuri albe. Este atât de grațios să le priveşti 
scufundându-se şi apoi zburătăcind în soare! Le arunc miez de 
pâine de la fereastră. 

In toate oraşele femeile sunt curioase, sperioase şi plictisite. Din 
curiozitate şi plictiseală se naşte dorinţa de a vedea în stradă, din 
timiditate, teama de a fi văzute. Din aceste motive, pe toate 
fațadele caselor există câte un aparat de spionaj, mai mult sau mai 
puţin discret, mai mult sau mai puţin complicat. La Basel, ca şi în 
Flandra, e o simplă oglindă agăţată în afara ferestrei; la Zurich, ca 
şi în Alsacia, câte un foişor, câteodată chiar frumos, pe jumătate 
încastrat în faţadă şi găurit pe toate laturile. 

La Lucerna, spionul este, pur şi simplu, un fel de mic dulap găurit 
şi aşezat în afara ferestrei, pe glaf, ca un dulap pentru păstrarea 
mâncării. 

Femeile din Lucerna fac un mare păcat ascunzându-se pentru că 
sunt, aproape toate, foarte frumoase. 

Apropo, am văzut pe 10 august Leul. Este declamator. 


15 Septembrie. 


Sunt încă la Lucerna, Adela mea. Tocmai am făcut două excursii 
minunate, înconjurul lacului şi ascensiunea pe muntele Rigi. 

Am plecat pe Rigi pe 12 dimineaţa, după ce am fost să mă 
bărbieresc la un frizer îngrozitor numit Frau Nezer, care mi-a tăiat 
bărbia în trei locuri şi mi-a luat şaisprezece bani francezi pentru 
această operaţie chirurgicală. 

iți voi povesti toate astea. Insă nu am vrut să închei scrisoarea 
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fără să-ţi spun o vorbă. Rigi este superb. 

lată o mică schiţă pentru Didine. Ceea ce pare o farfurioară, sus 
pe turn, este un cuib de berze. Explică-i acest lucru. 

Şi pe urmă îmbrăţişează pe Dédé şi Toto şi pe Charles. Sper că 
învaţă bine. O strângere de mână pentru Vacquerie. 

Adio, Adela mea, îţi voi scrie pe curând. Intr-o lună te voi 
revedea şi vă voi îmbrăţişa pe toţi, dragii mei dragi. 

Al tău Victor, care te iubeşte. 


Lucerna 


- ALBUM - 
16 septembrie. 


Este ora 6 dimineaţa. A plouat cu găleata toată noaptea. Soarele 
se înalţă din grămezi de neguri difuze ce apar din spatele muntelui 
Rigi. Toţi munţii învecinaţi sunt acoperiţi cu zăpadă. Pilat este 
magnific în lumina zorilor răsfrânte pe fruntea lui albă. Bărcile cu 
patru vâsle încep să plutească pe lac, semănând cu mari păianjeni 
de apă. Aud fetele din Lucerna cum trec pe podul Kappel, în drumul 
lor spre piaţă. Luntraşii râd şi se strigă unii pe alţii. Ocnaşii, cu 
zgarda şi un lanţ de fier la gât, mătură debarcaderul. Găinuşele de 
baltă de pe lac îşi fac toaleta chiar sub fereastra mea. 


- NOTE - 
16 septembrie. 


Arsenalul din Lucerna. La intrare, tunuri bătute de ploaie. 

Prima sală: ţăran în costum de Sempach. Cort turcesc, ocupând 
aproape întreg plafonul sălii joase. Sălile de sus: la toate ferestrele 
sunt vitralii frumoase din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, având 
însemnele cantoanelor. Suliţe. Halebarde. Dacă ai da crezare 
ghidului, toate sunt de la bătălia din Sempach. Mănunchiuri de 
săgeți de la Marignan. Figuri groteşti pictate de Winckelried, aceea 
a magistratului Gundoldingen şi a ducelui de Austria. Cămaşa de 
zale a ducelui. Grămadă de arme de Winckelried în mâna omului de 
lemn. O salbă pentru magistrat, zgardă pentru ţăranii prinşi. Am 
încercat salba destinată magistratului. 

Am căutat în zadar steagul Lucernei pătat de sângele lui. 
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Arbaleta lui Wilhelm Tell; un corn de bou formează arcul. Probabil o 
contrafacere. Bastonul lui Voltaire. Pană de la Fontainebleau. 

Intr-un colţ un costum de paznic al împăratului. Livrea. Cât este 
de departe cojocul soldaţilor de la Sempach! Elveţianul, ciudat fel 
de om, jumătate spartan, jumătate aventurier, se îngrijea mai mult 
de demnitatea muntelui, decât de a munteanului, ţinând ca zăpada 
să fie neîntinată, vânzându-şi propria persoană, acceptând o 
închisoare, sclav şi mulţumit, numai să-şi simtă cuibul liber. 

Plecare. Furtuna din timpul nopţii a scos Reuss din matcă, a 
făcut stricăciuni în două sate şi a distrus drumul de la Fluelen la 
Altorf pe care l-am străbătut cu o zi înainte în diligenţă. Arbori 
dezrădăcinaţi în tot lungul drumului: în rest un timp plăcut, drumuri 
frumoase, când un pod vechi de lemn acoperit din secolul al XVI-lea 
peste un torent, când o mănăstire cocoţată pe vârful unei stânci, 
când o cascadă. Sate pline de viaţă, drumuri umblate, târguri, 
căruţe cu mărunţişuri, mărgele, sticlărie, ce fac să strălucească 
ochii fetelor. Ţărani mergând în grup şi cântând psalmi. Râul 
smulge de peste tot brecia lăsând calcarul gol. Inlibuch, localitatea 
drăguță între văgăuni, torente şi dealuri. 


17 septembrie. 


Thun la prânz. Extrem de plăcută apropierea de oraş. Vechiul 
castel. Vizită. Este o închisoare. Acele gingaşe turnulețe sunt 
temnițe. Am întrevăzut, într-una din ele, un soldat întors melancolic 
către lac. Este un ucigaş. Altă temniţă care nu ni se deschide. Mare 
bandit, spune sergentul, bolborosind. Vedere încântătoare din 
turnulețe. Lemnărie frumoasă şi acoperiş mare. Cântec al marelui 
bandit. Duios şi grav. 

Lacul Thun. Muntele Niesen. Castelul Chadow, admirabil. 

Bătrânul Olibrius, plin de el şi prost, însoţit de două femei care 
păreau să sufere. 
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Îi plăcea Voltaire pentru prejudecățile pe care le-a combătut şi 
pentru filosofia pe care a răspândit-o. Stima pe iezuiţi, pentru că au 
construit un seminar frumos la Freiburg (o cazarmă nouă şi albă, 
între paranteze, văzută de mine peste două zile şi care strică 
aspectul gotic şi încântător al oraşului); îl adora pe Don Carlos, 
pentru că apăra adevăratele principii; nu putea să-i sufere pe 
iacobini; îl ura pe Bonaparte; îi era silă de romantici şi îi era groază 
de Franţa, pentru că era ţara tuturor acestor lucruri. Un asemenea 
ansamblu, legat de un solid ciment de idei absurde, îşi avea foarte 
bine locul în capul acestui domn şi dădea relief conversaţiei lui. In 
rest era patriot elveţian, declarându-se în acelaşi timp om de litere 
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francez şi l-am văzut scriind, textual, această frază, în cartea 
călătorilor de la hotelul Bellevue: Domnul să aibă în pază patria 
noastră în veci de capcanele periculoase! 

Muzică de omnibus pe vapor. Englezi, nemți, elveţieni. 

Cântece populare cântate de păstorii elveţieni. 

Vals german. 

God save the queen. 

Nimic pentru Franţa. Olibrius remarcă cu satisfacţie acest lucru, 
pe urmă începe să declame Don Carlos în stilul Gazette de France, 
cu puternice orizonturi politice, corabia statului etc. Şi asta în 
prezenţa lui Niesen, care, văzut dintr-o parte, făcând un maiestuos 
paravan soarelui, parcă creştea în măreție în acel moment. 

Văzând aceasta, m-am dus la omul de la muzică şi i-am cerut să 
cânte /a Marseillaise. 

Pentru cincisprezece parale am avut /a Marseillaise. 

După ce am înfipt această săgeată cu ţepi în inima omului meu, 
am venit şi m-am reaşezat la loc şi am reînceput a desena cu un 
aer indiferent. 

Lac foarte frumos. Peştera unui pustnic. Cascadă. Sat sus pe 
munte. 

Între Langnau şi Thun, mormânt: o statuie mare de lemn pictat 
reprezentând pe Ludovic al XIV-lea. 

Epitaf: ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL GENERALISSIMUS 
IN FRANCIA COLONELLUS, NIVEUS HELVETIAE FLOS NOBILITATIS." 


17 seara. 


Berna. Oraş cu arcade ca şi Turin. Catedrală, turn şi portal, 
ansamblu frumos. Figuri remarcabile sub arcul bolţii. Lemnărie 
destul de frumoasă în biserică. Din şase arcuri de formă alungită, 
patru sunt conservate. Cristelniţă de botez foarte frumoasă, în 
marmură neagră. Altar primitiv în marmură neagră. 

Nenumărate fântâni şi toate reuşite. Tânără care varsă apă. 
Ursul bernez înarmat din cap până în picioare. Păstor cântând din 
caval. Un grup de copii dansează pe basorelief, în jurul coloanei. 

Turnul orologiului cu figuri pictate ce intră şi ies ca să marcheze 
orele. 


! Imnul naţional al Marii Britanii. 
'l Robert Albert de Wetwyll, colonel generalisim în Franţa, floare de 
zăpadă a nobilimii elveţiene. (trad., din. latină). 
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Turnul Saint-Cristophe. Un soldat mare de lemn pictat, aşezat 
într-o ogivă. 

Urşii în groapa lor. Ocnaşii. Ploaie. Pe unul din vitralii sub un 
blazon reprezentând o roată de moară cu palele ei, remarc această 
inscripţie: PURA ME MOVENT.! 


Berna - Rigi 
Berna, 17 septembrie, miezul nopții. 


Peste tot unde sosesc, Adela mea, prima grijă este să-ţi scriu. 
De-abia instalat, am cerut o masă şi călimară şi reîncep să 
conversez cu tine, cu voi toţi, dragii mei copii mult iubiţi. Fiecare să 
vă luaţi partea voastră din gândul meu, aşa după cum fiecare aveţi 
partea voastră în inima mea. 

Am sosit la Berna noaptea ca şi la Lucerna, ca şi la Zurich. Nu îmi 
displace acest fel de a sosi în oraşe. Când vii într-un oraş noaptea 
te primeşte un amestec de întuneric şi sclipiri de lumini, care-ţi 
arată lucrurile, şi de umbre, care le ascund, de unde rezultă o 
privelişte exagerată şi himerică, cu mult farmec. Este un amestec 
de cunoscut şi necunoscut, unde mintea poate visa în voie. Multe 
lucruri, care ziua sunt banale, în umbra nopţii câştigă o anumită 
poezie. Noaptea profilul lucrurilor creşte, iar ziua devine plat. 

Era ora opt seara, părăsisem Thun la ora cinci. Soarele apusese 
deja de două ore şi luna, în primul pătrar, se ridicase în spatele 
meu pe crestele înalte şi zdrenţuite ale Stokhornului. Cabrioleta cu 
patru roţi mergea la trap, pe un drum excelent. Incă am cabrioleta 
mea care, din cauza nu ştiu cărui aranjament, şi-a schimbat doar 
vizitiul. 

Vizitiul meu de acum e destul de pitoresc; e un piemontez mare, 
cu favoriţi negri şi cu o pălărie lăcuită, băgat într-o imensă 
redingotă de vizitiu de trăsură, din piele roşcată, dublată cu blană, 
de miel neagră şi decorată pe dinafară cu bucăţi de piele, roşii, 
albastre, verzi, aplicate pe un fond galben ce desenează flori 
fantastice. 


! Cele pure mă mişcă. (trad. din latină). 
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Când redingota se întredeschide, se poate vedea o haină de 
catifea  măslinie, un pantalon şi ghetre de piele, toate 
înfrumuseţate de un breloc făcut dintr-o monedă de patruzeci de 
parale cu chipul împăratului, în grosimea căreia a fost fixată o cheie 
de ceas. 

Deci, aveam în faţa mea cerul alb al apusului şi în spatele meu, 
cerul cenuşiu al clarului de lună. Peisajul văzut în această dublă 
lucire era încântător. Din când în când, zăream la stânga mea Aarul 
făcând bucle de argint în fundul unei râpe negre. Casele, de tipul 
cabanelor elveţiene, toate nişte mici construcţii de lemn, cele mai 
lucrate cu putinţă, prezintă la cele două părţi ale drumului fațadele 
lor, care abia prind viaţă în slaba lumină de lună, cu acoperişul lor 
mare lăsat în jos peste ferestrele bătând în roşu. 
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Notează, în trecere, că acoperişurile caselor sunt imense în 
această ţară de ploi şi răpăieli. Acoperişul creşte sub ploaie. In 
Elveţia el cotropeşte aproape întreaga casă, în Italia se şterge, în 
Orient dispare. 

Reiau. Priveam contururile copacilor, ceea ce mă amuză 
întotdeauna, şi tocmai admiram coroana uriaşă a unui nuc, într-o 
pajişte, la o sută de paşi de drum, când vizitiul a coborât ca să 
pună piedica. Este un semn bun când se pune piedica; ca şi fluierul 
maşinistului. Decorul urmează să se schimbe. 

intr-adevăr, drumul a început să coboare, ca o şa, iar la stânga 
mea, printr-un şir de pomi ce mărginesc drumul, în razele de lună, 
în fundul unei văi, a răsărit dintr-o dată un oraş de-abia zărit, o 
apariţie, un tablou scânteietor. 

Era Berna şi valea ei. 

Aş fi crezut mai curând că văd un oraş chinezesc cu prilejul 
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serbării lampioanelor. Nu pentru că acoperişurile ar fi avut coame 
foarte zimţuite şi fantastice, dar erau atâtea lumini aprinse în acest 
haos viu al caselor, atâtea lumânări, felinare, lămpi, atâtea stele la 
toate ferestrele; un fel de stradă mare, alburie trasă în mijlocul 
acestor constelații desfăşurate pe pământ, o stranie cale lactee; 
două turnuri, unul pătrat şi îndesat, celălalt zvelt şi ascuţit, marcau 
curios cele două extremităţi ale oraşului, una pe coastă, alta în 
vale; Aarul, îndoit ca o potcoavă la picioarele zidurilor, se 
desprindea ciudat de pământ, ca o seceră care taie un bloc 
constituit din nedesluşita adunătură de case, înţepate de puncte 
luminoase; cornul lunii aşezat pe fundalul cerului, exact în faţă, ca 
o torţă pentru acest spectacol, arunca asupra întregului ansamblu o 
lumină dulce, palidă, armonioasă, inexprimabilă, încât nu mai era 
un oraş pe care-l vedeam, era o umbră, fantoma unei cetăţi, o 
insulă aeriană ancorată într-o cută a pământului şi iluminată de 
spirite. 

In timp ce coboram, siluetele frumoase ale oraşului s-au 
descompus şi recompus de mai multe ori şi farmecul s-a destrămat. 

Pe urmă cabrioleta mea a trecut un pod şi s-a oprit sub o poartă 
ogivală; un bătrânel, însoţit de doi soldaţi în uniforme verzi, a venit 
să-mi ceară paşaportul; la lumina felinarului am zărit un afiş al unor 
dansatori pe sârmă, decorat cu o gravură şi lipit de perete şi am 
căzut de sus, din visul meu chinezesc, în Berna, capitala celui mai 
mare din cele douăzeci şi două de cantoane, capitala a trei sute 
nouăzeci şi nouă de mii de locuitori, reşedinţa ambasadorilor, oraş 
situat la 45*57'14” latitudine nordică şi 25*7'6” longitudine, şi la o 
mie şapte sute opt picioare deasupra nivelului mării. 

După ce mi-am revenit niţel din cădere, mi-am continuat drumul 
şi iată-mă acum la hotelul des Genti/shommes. Este o altă deziluzie 
pentru că hotelul des Gentilshommes îmi face impresia unui han 
dărăpănat, camerele miros a mucegai, perdelele, cândva albe, sunt 
îngălbenite de ani, arama de pe comode e coclită, cerneala este un 
noroi negru, în concluzie hotelul des Gentilshommes are 
originalitatea lui; foarte neaşteptată această oază de murdărie 
bretonă în mijlocul curăţeniei elveţiene. 

Acum trebuie să-ţi povestesc plimbarea mea pe Rigi. 

Rămânând la Lucerna nu-l voiam pe Rigi, îl doream pe Pilat. Pilat 
este un munte abrupt, sălbatic, impregnat de minunăţii, dificil, 
părăsit de turişti, şi el mă tenta foarte mult. Rigi este cu o mie 
patru sute de picioare mai puţin înalt decât Filat şi se lasă urcat cu 
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calul. Are părţi râpoase doar cât îi trebuie omului de rând, şi în 
fiecare zi este acoperit de un roi de vizitatori. Rigi este la îndemâna 
tuturor. Astfel nu-mi inspira decât o dorinţă destul de anemică. 
Timpul nefavorabil ascensiunii muntelui Pilat s-a încăpățânat însă 
să se menţină. Odry, o călăuză cu nasul turtit, astfel poreclit de 
nişte călători francezi, refuzând să mă conducă, a trebuit să mă 
mulţumesc cu Rigi. In fond, nu mă plâng de Rigi, dar l-aş fi vrut pe 
Pilat. 

După ce m-am bărbierit la acest oribil jupuitor numit Frau Nezer, 
în ziua de 12, am părăsit Lucerna pentru Rigi, la ora 8 dimineaţa, la 
ora 9 vaporul V;//le-de-Lucerne mă debarca la Weggis, o aşezare 
mică şi drăguță la malul lacului, unde am mâncat mulţumitor; la 
ora zece părăseam hanul de la Weggis şi începeam urcuşul 
muntelui având o călăuză de formă şi drept bagaj, bastonul. 

Pe drum am întâlnit două sau trei caravane cu cai, catâri, 
măgari, saci de provizii, bastoane cu vârfuri de fier, călăuze pentru 
a mâna animalele, călăuze pentru a explica panoramele etc. Există 
călători care se comportă cu Rigi ca şi cum ar fi Mont Blanc, un soi 
de Don Quijote ai munţilor, hotărâți să facă o ascensiune, şi care 
escaladează această movilă cu tot echipamentul ca pentru Cachat- 
le-Géant. Or, Rigi este foarte frumos, poţi să-l urci şi să-l cobori cu 
bastonul în mână. lţi aminteşti, Adela mea, excursia noastră la 
Montanvert; Rigi nu are decât o înălţime dublă, Montanvert are 
aproape două mii cinci sute de picioare, Rigi aproape cinci mii. 

Ascensiunea lui Rigi prin Weggis durează trei ore şi se poate 
împărţi în patru zone. 

intâi este un drum prin pădure, crengile joase agaţă dantela 
turistelor englezoaice şi fetiţe desculţe şi frumoase îţi oferă pere şi 
piersici. Pădurea e amestecată cu livezi, astfel că, din când în când, 
albastrul lacului străpunge verdele arborilor şi, între doi pruni, poţi 
vedea o barcă. Pe urmă vine un drum anevoios pe alocuri, ce urcă 
o coastă abruptă, prezentă aproape la toţi munţii, între bază şi vârf; 
urmează o pantă de iarbă, unde drumul se lărgeşte plăcut 
separând casa numită băile reci, de casa numită plata; pe urmă, 
din locul plăţii până la vârf (kulm), un drum destul de stricat pe ici 
şi colo, de unde se vede Lucerna, şi care mărgineşte o prăpastie în 
fundul căreia se află Kusnacht. 

Traseul fiecăreia din primele două zone durează aproape o oră, 
traseul ultimelor două, numai câte o jumătate de oră. 

Prima parte nu este decât o plimbare agreabilă, a doua este 
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destul de anevoioasă. Era o vreme foarte frumoasă, soarele 
dogorea şi încălzea pereţii albi ai muntelui de-a lungul cărora se 
căţăra poteca, susţinută din loc în loc de lucrări de zidărie şi de 
eşafodaje. Peretele natural, lăsat încă de glaciațiune, a fost 
fărâmiţat de ploi şi torenţi, pietrele desprinse acopereau drumul şi 
înaintam destul de încet pe capetele ca de cuie ale pietrişului. Din 
timp în timp întâlneam câte o picătură răutăcioasă agăţată de 
peretele de stâncă reprezentând câte o etapă a patimilor. 

La jumătatea urcuşului se află o capelă împodobită cu un 
cerşetor, iar două sute de paşi mai sus, o stâncă mare desprinsă 
din munte, numită Piatra-turn, sub care trece drumul. Multă umbră 
răcoroasă şi puţină apă rece picură din boltă pe trecătorii înmuiaţi 
în sudoare; s-a mai pus acolo şi o bancă perfidă, pe care în mod 
sigur „stau” pleureziile. 

Piatra-turn este ciudată. E încununată de o platformă inaccesibilă 
pe care au crescut netulburaţi brazi înalţi. La câţiva paşi de acest 
loc cade în prăpastie o cascadă frumoasă, tumultuoasă în aprilie, 
redusă vara la câteva firicele argintii. 

Ajuns în vârful coastei îmi pierdusem răsuflarea şi m-am aşezat 
câteva clipe pe iarbă; nori groşi şi întunecaţi au acoperit soarele, 
orice aşezare omenească a dispărut, iar umbra care cădea din cer 
dădea imensului peisaj pustiu un nu ştiu ce sinistru; lacul era la 
picioarele mele, cu munţii şi promontoriile din care distingeam 
foarte clar şoldurile, coastele şi gâturile lungi, şi îmi închipuiam că 
văd o turmă enormă de monştri păroşi, adunaţi în jurul adăpătorii 
albastre, lungiţi pe burtă şi bând cu boturile cufundate în lac. 

Puțin mai odihnit, am reînceput să urc... 


18, ora 6 dimineața. 


Întrerup aici această scrisoare, Adela mea, ca să pot să ţi-o trimit 
îndată. Timpul devine îngrozitor, plouă torențial, trebuie să-mi 
schimb itinerarul. Este imposibil să mă reîntorc către nord, voi 
cobori către sud, ca să regăsesc soarele şi cerul albastru. Mă 
grăbesc să te previn. Scrie-mi la Marsilia (post-restant, tot fără 
prenume). Cum sunt dornic de veşti de la voi toţi, te rog scrie-mi de 
îndată ce primeşti această scrisoare, Adela mea, şi tu Didine. 
Spune-mi tot ce faceţi şi dacă vă amuzaţi bine, aşa cum sper. 

Charlot, Toto şi Dédé, scrieţi-mi şi voi. Mă voi ocupa să recuperez 
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scrisorile care sunt la Colonia!. 

Inchid scrisoarea ca să poată pleca îndată; te îmbrăţişez, Adela 
mea, pentru totdeauna iubită, şi pe voi toţi. Cu poşta următoare, 
povestirea în continuare a plimbării pe Rigi. 

Al tău Victor, 

Plec la Lausanne. 


URMAREA PLIMBĂRII PE RIGI 


Am continuat deci drumul meu. Trecusem de primele două zone, 
intram în cea de a treia şi zăream, la o anumită înălţime, la 
jumătatea coastei, pe un plan înclinat acoperit de iarbă, casa de 
lemn, care se numeşte băile reci. In cinci minute am ajuns. 

Casa nu are nimic remarcabil, este acoperită cu plăcuţe mici, 
tăiate în solzi, imitând scoarţa brazilor. Notează, în trecere, că 
natura dă solzi la tot ce trebuie să lupte împotriva apei, brazilor cu 
ploaia, peştii cu valurile. Câteva englezoaice gătite stăteau în faţa 
casei. 

M-am îndepărtat de drum şi în mijlocul unor stânci mari, 
prăvălite, am găsit izvorul limpede şi vesel care făcea să apară aici, 
la două mii de picioare deasupra pământului, mai întâi o capelă, pe 
urmă un sanatoriu. Este ordinea firească a lucrurilor în această ţară 
pe care munţii săi mari au făcut-o religioasă; întâi sufletul, pe urmă 
corpul. Izvorul curge într-o crăpătură în stâncă, în lungi firicele de 
cristal. Am desprins din cuiul ruginit strachina de fier a pelerinilor şi 
am băut din excelenta apă, pe urmă am intrat în capela ce 
străjuieşte izvorul. 

Un altar încărcat, de un lux catolic, destul de dărăpănat, o 
madonă, multe flori veştejite, o mulţime de vase aurite, acum 
şterse, o colecţie de ex-voto, unde se găsesc de toate, picioare de 
ceară, mâini de fier, tablouri reprezentând naufragii pe lac, efigii de 
copii hărăziţi sau salvaţi, zgărzi de ocnaşi cu lanţurile lor, până şi 
bandaje pentru hernie, iată interiorul capelei! 

Nu mă grăbea nimic, am făcut deci o plimbare prin împrejurimile 
izvorului, în timp ce călăuza mea se odihnea bând ceva Kirsch, în 
casă. 

Soarele a reapărut. Un sunet îndepărtat de clopoței mă atrăgea. 
Am ajuns astfel la marginea unei râpe cu maluri înalte. Câteva 
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capre păşteau pe coastă, spânzurate de mărăcini. Am coborât în 
patru labe, ca şi ele. 

Acolo totul era mic şi drăguţ, iarba era subţire şi fragedă, flori 
albastre, frumoase, cu rochiţe lungi îşi căutau o fereastră printre 
mărăcini şi păreau în admiraţia unui păianjen galben cu negru ce 
făcea acrobaţii, ca un saltimbanc, pe un fir de-abia zărit, întins de 
la un mărăcine la altul. 

Râpa părea închisă, ca o cameră. După ce am privit păianjenul, 
precum făceau şi florile (ceea ce a părut a-l flata, fie spus în 
treacăt, pentru că a fost de un curaj şi de o agilitate admirabile, 
atât timp cât m-a văzut acolo), am descoperit un culoar îngust la 
marginea râpei şi, odată trecut, imaginea s-a schimbat. 

Eram pe o platformă îngustă de stâncă şi iarbă, agăţată ca un 
balcon de zidul, peste măsură de mare, al muntelui Rigi. Aveam în 
faţa mea în toată desfăşurarea lor, munţii Burgen, Buchserhorn şi 
Pilat, iar sub mine, la o adâncime uriaşă, lacul Lucernei, îmbucătăţit 
de promontorii şi golfuri, unde se reflectau, ca într-o oglindă spartă, 
aceste feţe de uriaşi. Deasupra muntelui Pilat, în fundalul 
orizontului, străluceau douăzeci de creste înzăpezite; umbre şi 
verdeață acopereau muşchii puternici ai dealurilor, iar soarele 
făcea să iasă în evidenţă scheletul colosal al Alpilor; graniţele ridate 
se cutau în depărtare ca nişte frunţi îngândurate; razele curgând 
din nori dădeau un aer fermecător frumoaselor văi care, la anumite 
ore, sunt copleşite de zgomotele înfricoşătoare ale munţilor; două 
sau trei bărci microscopice alunecau pe lac, trăgând după ele dâre 
ce păreau cozi de argint; vedeam acoperişurile caselor din sat cu 
fumurile ridicându-se şi stâncile cu cascadele lor, asemenea unor 
fumuri care coborau. 

Era un ansamblu extraordinar de lucruri armonioase şi măreţe 
[...]. 
Exista un martor, într-adevăr unul singur, pentru că platforma 
este sălbatică, abruptă şi pustie. Nu voi uita cât voi trăi ceea ce am 
văzut acolo. Intr-o scobitură a stâncii, aşezat cu picioarele 
bălăngănind, pe o piatră mare, un idiot guşat, cu trupul pirpiriu şi 
faţa enormă, râdea cu un surâs stupid, cu figura în plin soare şi 
privirea în gol. O mizerie nemărginită! Alpii erau spectacolul, iar 
spectatorul era un cretin. 

M-am pierdut în această cumplită antiteză, omul opusul naturii; 
natura în ipostaza ei cea mai frumoasă, omul în postura lui cea mai 
mizerabilă. Care poate fi sensul acestui misterios contrast? Trebuie 
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să cred că peisajul era destinat lui, cretinul, şi ironia, mie, 
trecătorul? 

De altfel guşatul nu mi-a dat nicio atenţie. Ţinea în mână o 
bucată mare de pâine neagră, din care muşca din când în când. Era 
un cretin hrănit la ospiciul capucinilor, situat în cealaltă parte a 
muntelui Rigi. Săracul idiot venise acolo să se încălzească la 
soarele amiezii. 

Un sfert de oră mai târziu am reluat poteca; băile reci, capela, 
văiuga şi chiar şi guşatul dispăruseră în spatele meu, acoperite de 
una din protuberanţele feţei sudice a muntelui Rigi. 

După ce am trecut de punctul de plată, unde se cer turiştilor 
şase batz (optsprezece parale) de cal, m-am aşezat la marginea 
prăpastiei şi, aidoma cretinului, mi-am lăsat picioarele să atârne pe 
donjonul ruinat al lui Gessler, ascuns în mărăcini la şapte sute de 
stânjeni sub mine. 

In spatele meu râdeau şi pălăvrăgeau trei puştani englezi, foarte 
drăguţi şi înzorzonaţi, jucându-se cu guvernanta lor, în şorţ alb, ca 
şi la Luxembourg, şi spunându-mi bună dimineaţa în franţuzeşte. 

Rigi este foarte sălbatic în acest loc, vecinătatea vârfului 
făcându-se simțită; câteva cabane adunate într-un sat se înfundă 
într-o vale înaltă ce brăzdează culmea muntelui, şi de partea 
satului Küsnacht, în prăpastie, vedeam căţărându-se către mine 
acei brazi înalţi, care vor fi într-o zi catarge de corăbii neavând 
parte decât de două destine, muntele şi oceanul. 

Din punctul în care mă aflam se zărea vârful aparent foarte 
aproape şi puteai să crezi că-l poţi ajunge în trei paşi, dar în 
realitate era la o jumătate de leghe. 

La ora două, după un drum de patru ceasuri, întrerupt de pauze 
şi capricii, în sensul etimologic al cuvântului, eram pe Rigi-Kulm. 
[al 

Cabana se numeşte hotelul Rigi-Kulm şi mi s-a părut 
multumitoare. [...] 

Vârful lui Rigi este o cupolă mare de iarbă. Când am sosit, eram 
singur pe munte. Am cules la marginea unei prăpăstii de patru mii 
picioare, cu gândul la tine, dragă prietenă, şi la tine, Didine, 
această micuță şi drăguță floare. V-o trimit. 

Rigi este de nouă ori mai înalt decât clopotniţa de la Strasbourg; 
Mont Blanc are de trei ori înălţimea muntelui Rigi. 

Pe vârfuri ca Rigi trebuie să priveşti, dar nu să pictezi. Este 
frumos sau este urât? Pe cuvânt, nici nu ştiu. E urât şi frumos în 
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acelaşi timp. Nu mai sunt peisaje, sunt aspecte monstruoase. 
Orizontul este de neasemuit, perspectiva imposibilă; un haos de 
exagerări absurde şi de micşorări înfricoşătoare. 

Munţi de opt sute de picioare arată ca negi mizerabili; pădurile 
de brad par tufe de mărăciniş; lacul Zug, un lighean plin cu apă, 
Valea Goldau, această devastare de şase leghe pătrate, o lopată de 
noroi; Bergfall, peretele de şapte sute de picioare în lungul căruia a 
alunecat prăvălitura uriaşă ce-a înghiţit Goldau, pare scobitura unui 
tobogan; drumurile, pe care se pot încrucişa trei diligenţe, sunt fire 
de păianjen; aşezările de la Küsnacht şi Art, cu clopotniţele lor 
colorate, sunt sate-jucării bune de pus într-o cutie şi date-n dar 
copiilor; omul, boul, calul nu mai sunt nici măcar păduchi; au 
dispărut cu totul. 

De la această înălţime, convexitatea globului se amestecă, până 
la un anumit punct, în toate liniile şi le încurcă. Munţii iau înfăţişări 
extraordinare. Vârful Rothhorn pluteşte pe lacul Sarnen; lacul 
Constanţa se urcă până pe vârful Rossberg; peisajul este nebun. 

In faţa acestui peisaj de negrăit înţelegi pe cretinii ce mişună în 
Elveţia şi în Savoia. Alpii produc o mulţime de idioţi. Nu este dat 
tuturor minţilor să ducă casă bună cu atâtea minunăţii şi să-şi 
plimbe de dimineaţă până seara privirea pământească, fără să 
ameţească şi să înmărmurească, pe o rază de peste cincizeci de 
leghe şi pe o circumferință de trei sute. 

După o oră petrecută pe Rigi-Kulm devii statuie, prinzi rădăcini 
într-un punct oarecare, pe culme. Emoţia este enormă. Memoria 
nu-i mai puţin solicitată decât privirea, şi gândirea mai puţin 
preocupată decât memoria. Nu ai sub ochi numai un segment de 
glob, ci şi o parte de istorie. Turistul caută aici un punct de 
perspectivă, gânditorul găseşte o carte imensă în care fiecare 
stâncă este o literă, fiecare lac o frază, fiecare sat un accent - de 
unde ies amestecați, unii, peste alţii, ca un fum, două mii de ani de 
istorie. Geologul poate cerceta cu amănuntul formarea unui şir de 
munţi, filosoful poate să studieze formarea unui lanţ de oameni, de 
rase, de idei numite naţiuni. Studiu poate mult mai profund decât 
celălalt. 

Din punctul în care mă aflam vedeam unsprezece lacuri (cei mai 
dibaci văd patrusprezece) şi aceste unsprezece lacuri erau toată 
istoria Elveţiei. Era Sarnen, care a văzut căzând pe Landerberg, tot 
aşa cum lacul Lucerna l-a văzut căzând pe Gessler; Lungern, unde 
frumuseţea elveţiană locuieşte printre locuitorii din Hasli; Sempach, 
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unde  Winckelried a  îmbrăţişat  suliţele, unde magistratul 
Gundoldingen a fost ucis peste drapelul oraşului său; Heideck, care 
oglindeşte o bucată din castelul Waldeck, smuls de pe stâncă sa în 
1386 de către locuitorii din Lucerna; Hallwyll, atât de dezolant din 
cauza războaielor civile din Berna şi din cantoanele catolice şi a 
celor două nenorocite bătălii de la Wilmorgen; Egeri, strălucind de 
amintirea lui Morgarten şi dominat de uriaşele figuri ale celor 
cincizeci de ţărani, care au distrus o armată cu lovituri de pietre; 
Constanţa, cu consiliul său cu cele două jilţuri, în care se aşezau 
papa şi împăratul, şi cu promontoriul care se mai numeşte încă 
Cornul romanilor, Cornu romanorum, cu cheile de la Bregenz, 
însângerate de răzbunarea cavalerilor din Suabia, împotriva 
ţăranilor de la Appenzell; Zurich, care a văzut luptând pe Nicolas de 
Flue în bătălia de la Wintherthur şi pe Ulrich Zwingle în bătălia de la 
Cappel. 

Sub picioarele mele, în prăpastie, se află Lowerz, unde s-a 
prăbuşit Goldau; Zug, purtând umbra lui Pierre Colin şi amintirea 
bătăliei de la Bellinzone şi pe malul căruia am văzut, în trecere, 
apărându-mi dintr-o dată, între doi arbori, o piatră de mormânt 
ascunsă de mărăcini, purtând această inscripție: KARL-MARIA 
WEBER; în fine admirabilul lac, ale cărui maluri sunt făcute de cele 
patru cantoane, parcă inima însăşi a Elveţiei: Schwyz, cantonul 
patriarhal, Unterwald, cantonul pastoral, Lucerna, cantonul feudal, 
şi Uri, cantonul eroic. 

La nord, cât vezi cu ochii, apare, în dreapta, Suabia, la stânga, 
Pădurea Neagră, la vest, Jura, până la Chasseral, şi, poate, cu o 
lunetă, aş fi putut distinge Bienne, Petenissa lui Antoniu, pădurea 
sa de stejari, lacul, ale cărui adâncuri au tresărit şi s-au tulburat în 
ziua cutremurului de la Lisabona, cu insula sa drăguță, de unde a 
fost expulzat Jean-Jacques, în 1765, de către oraşul Berna. 

Mai aproape aveam un brâu imens de cantoane: Appenzell, unde 
sunt Alpii calcaroşi, împărţit de două religii în două populaţii: 
catolicismul formează ciobani, calvinismul - negustori; Saint-Gall 
care şi-a înlocuit egumenul cu un landmman, şi a servit drept 
teatru bătăliei de la Ragatz; Thurgovia, cu bătălia de la 
Diessenhofen şi de unde a plecat Conradin, ultimul dintre 
Hohenstaufen, să meargă să moară la Napoli, tot aşa cum în zilele 
noastre a murit ducele d'Enghien la Vincennes; Grisonii, ce 
reprezintă vechea Rhetie, cu şaizeci de văi, o sută optzeci de 
castele, cele trei izvoare ale Rinului, muntele Julien, cu coloanele 
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Juliennes şi minunata vale Engadina, unde pământul se cutremură 
şi apa rezistă; lacurile erau încă îngheţate la 4 mai 1799, ziua în 
care artileria franceză le-a traversat; Schaffhausen are cascada 
Rinului, tot aşa cum Bellegarde are pierderea Ronului cu amintirile 
întunecate ale lui Heinz de Stern şi a pierderii bătăliei de la 
Paradies în 992; Argovia, care a văzut căzând în 1415 fortăreaţa 
austriacă Aarburg, şi unde ţăranii mai votează încă, ca vechii 
romani, în aer liber, pe sfaturi, prin ridicarea mâinilor şi pe grupe 
separate; Soleure, pe care italienii o numesc Soletta, ce are 
picturile lui Dominique Corvi şi un regiment ce nu arată cu nimic 
mai prejos decât infanteria spaniolă din secolul al XVIl-lea despre 
care vorbea Bossuet3. 

Muntele Pilat îmi ascundea Neuchâtel şi câmpurile de bătălie de 
la Granson şi Morat*, însă cele două umbre ale lui Nicolas de 
Scharnachtal şi Carol Temerarul se ridicau în spiritul meu mai sus 
decât muntele Pilat şi completau orizontul de munţi mari şi 
evenimente măreţe. 

Mai aveam sub ochi Frutigen, de unde a fost izgonit magistratul 
Tellenburg; Entlebuch, unde se culege bujorul de munte, unde 
ţăranii au mai păstrat jocurile greceşti şi cântă în fiecare an 
întâmplările scandaloase şi secrete ale lui Hirsmontah; la est Berna, 
care a văzut prima revoltă a elveţienilor asupriţi, la Donnerbühl, în 
1291; la nord Basel, care a văzut ultima victorie a elveţienilor liberi 
la Dornach în 1499. 

De la est la nord, vedeam desfăşurându-se toţi Alpii calcaroşi, de 
la Sentis la Jungfrau; la sud se ridicau, unii peste alţii, într-un fel 
cumplit, marii Alpi granitici. 

Eram singur şi visam, cine nu ar fi visat? şi cei patru uriaşi ai 
istoriei europene veneau de la sine în faţa ochilor minţii, să se 
aşeze în cele patru puncte cardinale ale grandiosului peisaj: 
Hannibal, în Alpii Alobrogi, Carol cel Mare, în Alpii Lombarzi, Cesar, 
în Engadina, Napoleon, în Saint Bernard. 

Sub mine, în vale, în fundul abisului îmi apăreau Küsnacht şi 
Wilhelm Tell. 

Mi se părea că văd Roma, Cartagina, Germania şi Franţa, 
reprezentate prin cele mai alese figuri, contemplând Elveţia, 
personificată în eroul său, ei, căpitani şi despoţi, el, păstor şi 
eliberator. 

O clipă adâncă de meditaţie având sub ochi toată Elveţia, nod 
puternic de oameni tari şi munţi înalţi încâlcit inextricabil în mijlocul 
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Europei; ce a ştirbit securea Austriei şi a rupt formidabila spadă a 
lui Carol Temerarul. Providența a făurit munţii, Wilhellm Tell a făurit 
oamenii. 

Cum mi-am petrecut întreaga zi pe vârful Rigi? nu ştiu. Am 
hoinărit, am privit, am gândit. M-am culcat pe burtă la marginea 
prăpastiei şi am aplecat capul să scotocesc cu privirea abisul; pe 
aripile unei păsări am vizitat Goldau; am aruncat câteva pietre în 
gaura numită Kessisbodenloch, dar trebuie să spun că nu le-am 
văzut reieşind prin partea de jos a muntelui; am cumpărat de la un 
muntean un cuţit de lemn sculptat; m-am urcat pe observator şi 
de-acolo am desenat Mythen, fantasticul con de granit în vârful 
căruia se află o bucată roşiatică, ceea ce face să pară că Mythen ar 
fi fost reparat cu ciment roman, ca şi pyramidionul de la Luxor. 
Văzut de pe Rigi, Mythen are exact forma piramidelor din Egipt. 
Numai că Kheops ar dispare în umbra lui, tot aşa cum cortul 
beduinului dispare în umbra piramidei, cum Ramses dispare în 
umbra lui lehova. 

In timp ce desenam, Rigi-Kulm s-a populat. Primii vizitatori au 
urcat muntele pe drumul de la Art, mai abrupt, dar mai umbrit 
decât drumul de la Weggis, unde a trebuit să mă lupt cu soarele şi 
sirocoul. 

Erau tineri studenţi germani, cu sacul în spate, bastonul în mână, 
pipa de faianţă pictată în colţul buzelor, care au venit să se aşeze 
lângă mine, cu aerul lor gânditor şi în acelaşi timp naiv. Pe urmă o 
tânără englezoaică frumoasă s-a urcat pe observator. Sosise din 
Lombardia şi ajunsese la Lucerna prin Saint Gothard. Studenţii, 
sosiți în Elveţia prin Zurich şi Schwyz, vorbeau de Rapperschwyl, 
Herrliberg şi de Affholtern; englezoaica se extazia cu o voce mică, 
dar melodioasă, de Giamaglio, Bucioletto, Rima şi Rimella. 

Toate astea reprezintă Elveţia. Vocalele şi consoanele îşi împart 
Elveţia întocmai ca şi florile şi stâncile. La miazănoapte, unde este 
umbră, şi suflă crivățul, şi unde apare gheaţa, consoanele se 
cristalizează şi se zbârlesc în toate denumirile de oraşe şi munţi. 
Razele de soare fac să răsară vocalele şi, peste tot unde cad, 
încolţesc şi cresc grămadă; în felul acesta ele acoperă tot versantul 
de miazăzi al Alpilor, împrăştiindu-se vesel pe toate pantele 
frumoase şi aurite. Acelaşi vârf, aceeaşi stâncă au pe partea 
luminoasă vocale. Alpii ne conving astfel de formarea limbilor, 
graţie poziţiei centrale a lanţului muntos. Nu este decât un singur 
munte Saint Gothard, între Teufelsbrucke şi Airolo. 
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Către ora cinci şi jumătate vizitatorii au apărut aproape deodată 
din toate părţile, pe jos, călare, pe cai, catâri sau măgari, pe scaun, 
purtaţi pe braţe; englezi ascunşi în redingote, pariziene în şaluri de 
catifea, bolnavi care îşi petrec vara la băile reci; un senator din 
Zurich, gonit de mica revoluţie de acum opt zile; un comis-voiajor 
francez, care spunea că a vizitat Chillon şi închisoarea unde a murit 
Bolivar etc. La ora două, când sosisem, eram singur, la ora şase 
eram şaizeci. 

Această mulţime, comparată cu micuța cabană, a impresionat pe 
unul din tinerii germani, care mi-a declarat, solemn, că toţi vom 
muri de foame. 

In acel moment abisul devenea magnific. Soarele se culca în 
spatele crestei dantelate a Pilatului. El nu mai lumina decât vârful 
vârfurilor tuturor munţilor şi razele lui orizontale se aşezau pe 
monstruoasele piramide ca nişte arhitrave de aur. Toate văile mari 
ale Alpilor se umpleau de neguri. Era ora când vulturii şi zăganii se 
întorceau la cuiburi. 

Am înaintat până în buza prăpastiei dominată de cruce şi 
îndreptată către Goldau. Mulțimea rămăsese pe observator, eram 
singur, cu spatele întors asfinţitului. Nu ştiu ce vedeau ceilalţi, dar 
spectacolul meu era sublim. 

Imensul con de umbre proiectat de Rigi, cu marginile curate şi 
fără penumbre vizibile, din cauza distanțelor, urca încetişor, brad 
cu brad, stâncă cu stâncă coasta roşiatică a Rossbergului. Sumbrul 
munte de umbră devora muntele de soare. Triunghi uriaş şi 
întunecat, a cărui bază se pierdea undeva sub Rigi şi al cărui vârf 
se apropia din ce în ce, cu fiecare clipă, de culmea Rossbergului, 
acoperise deja Art, Goldau, zece văi, zece sate, jumătate din lacul 
Zug şi tot lacul Lowerz. Nori de aramă roşie pătrundeau şi se 
schimbau în nori de cositor. In fundul hăului, Artul plutea într-o 
lumină crepusculară înstelată ici şi colo de câte o fereastră 
luminată. Erau sărmane femei care torceau în amurg la lumina 
lămpilor. 

Artul trăieşte în noapte; soarele asfinţeşte acolo la ora două. 

O clipă mai târziu soarele dispăruse, vântul sufla rece, munţii se 
profilau cenușii iar vizitatorii intraseră în cabană. Niciun nor pe cer. 
Rigi redevenise singuratic cu un imens cer alburiu deasupra lui. 

iți scrisesem, dragă prietenă, într-una din primele mele scrisori: 
„Aceste valuri de granit care se numesc Alpii”. Nu mi-am închipuit 
că eram atât de aproape de adevăr. Imaginea care atunci mi-a 
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venit în minte mi-a apărut în toată realitatea ei pe vârful Rigi, după 
asfinţitul soarelui. Aceşti munţi sunt într-adevăr nişte valuri, dar 
valuri uriaşe. Au toate formele mării; sunt ondulaţii verzi şi ondulaţii 
sumbre, coastele acoperite de brazi; valuri bălaie şi pământoase, 
pantele aurite de licheni iar pe talazurile cele mai înalte, zăpada se 
destramă căzând în prăpăstii negre precum spumele mării. Ai crede 
că vezi un ocean monstruos încremenit în mijlocul furtunii de 
suflarea lui Jehova. 

Un vis îngrozitor acest gând: ce-ar putea deveni orizontul şi 
spiritul omului dacă enormele valuri încremenite s-ar pune 
vreodată în mişcare? 


Saltimbancii 


LUI LUIS BOULANGER, 
Berna. 


Sala de mese era la parter. Conform obiceiului meu, mi-am 
instalat masa lângă fereastră şi, în timp ce făceam onorurile unui 
excelent prânz cu o poftă de mâncare excepţională, priveam piaţa. 

Ştii, eu numesc asta a citi mâncând. Orice spectacol are un sens 
pentru visători. Ochii văd, spiritul scormoneşte, comentează şi 
traduce; o piaţă publică este o carte. Descompuli edificiile şi găseşti 
istorie: descifrezi trecătorii şi afli viaţa. 

După câteva clipe, atenţia mi-a fost atrasă de un mic grup cu o 
înfăţişare ciudată, aşezat, ca să spun aşa, la câţiva paşi de 
fereastra de la care îi observam. (lartă-mă, aceasta este încă o 
poveste de panglicar, dar ce vrei să fac? lau lucrurile aşa cum se 
prezintă. Nu aranjez nimic, numai povestesc.) 

Grupul, răspândit pe pământ într-un fel destul de pitoresc la 
umbra unui mare steag înfipt de mântuială în caldarâm, se 
compunea din patru personaje: un bărbat, două femei şi un animal. 
Una dintre femei dormea, bărbatul dormea, animalul dormea şi el. 

Nu puteam distinge nimic din femeia adormită, ascunsă de o 
pălăriuţă neagră, cu borurile largi lăsate peste faţă. 

Chipul omului, întors spre caldarâm, se ascundea şi el, nu 
vedeam decât mâinile negre, unghiile mâncate, părul mare, murdar 
şi zbărlit, pingeaua găurită şi înfoiată a cizmelor cenușii de praf şi 
unul din degetele de la piciorul stâng ieşind prin spărtură. 
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Era îmbrăcat ciudat, cu un pantalon de cavalerist şi o haină după 
moda franţuzească. Pantalonul, având mai multă piele decât 
postav, părea destul de nou, deşi pătat de cenuşă şi noroi, iar haina 
cădea în zdrenţe. Era o zdreanţă, altădată foarte cochetă şi 
galantă, din catifea neagră presărată cu paiete de aur. Catifeaua, 
învechindu-se, a prins o nuanţă de fum roşcat; paietele erau 
aproape toate stinse, ceea ce face ca haina să aibă aerul, cum 
spune Trivelin, unei iluminaţii la ora trei dimineaţa. 

In timp ce dormea, bărbatul strângea în mâna dreaptă un baston 
gros de trestie cu cap de argint cizelat, ce se plimbase probabil pe 
bulevardul Gand, ca şi haina lui pe l'Oeill de Boeuf. Două epoci de 
eleganţă franceză se amestecau în zdrenţele nenorocitului. 
Bastonul, rămas bogat şi strălucitor la un capăt, era ars şi înnegrit 
la celălalt; simţeai că deseori aţâţase şi scormonise focuri în 
noapte. Către mijloc, era aplatizat şi strivit, ai fi zis că a servit la 
cântăriri şi a ajuns chiar să salte şi uşi. 

O pălărie veche şi rotundă, ajunsă într-o formă poliedrică, era 
aşezată jumătate pe caldarâm, jumătate pe capul omului dormind. 
O farfurie de cositor, aruncată la picioare, părea să aştepte bănuţii 
trecătorilor. 

In ce priveşte animalul, fără îndoială sursa de existenţă a acestor 
oameni, dispărea, pe jumătate ascuns în nisip, sub gratiile a ceva 
ce părea cuşcă şi unde de-abia îl zăream. Cu toate astea, dormind, 
făcea din când în când unele mişcări şi vedeam destul, ca să 
recunosc ceva oribil, unul din acele animale ce nu sunt făcute 
pentru a fi văzute de om, demonstrând imaginaţia naturii; una din 
acele fiinţe de coşmar, un scaiete viu, o şopârlă ţepoasă, ceva 
îngrozitor, asemănător cu Moloch horridus’ din Noua Olandă. 

Cinci sau şase copii frumoşi înconjurau monstrul şi îl priveau cu 
entuziasm. Printre ei admiram doi copilaşi drăguţi, francezi, 
aparţinând, fără îndoială, vreunei familii pariziene poposite la han. 

Cuşca era aşezată pe o ladă pătrată, pe a cărei latură din faţă nu 
ştiu ce întâmplare a sculptat un basorelief destul de frumos în lemn 
de stejar reprezentând pe Saint François de Sales, cu mâna 
sprijinită pe un cap de mort. Micuţii copilaşi francezi priveau 
panoul. După câteva clipe de examinare, cel mai mare a spus 
mezinului: Ah, este bunul Dumnezeu cu mărul său. 

Cealaltă femeie, care nu dormea, era aşezată lângă bărbat, pe o 
bucată veche de covor. Tare aş vrea să pot spune că era urâtă, căci 
nimic nu este mai banal şi tocit literar ca frumuseţea cerşetoarelor 
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şi artistelor din bătaia vântului, însă, cu părere de rău, sunt forţat 
să mărturisesc că aceasta, cu toate că era pârlită de soare şi 
pistruiată, aşa cum spun excelentele metafore populare, era într- 
adevăr o fiinţă drăguță şi delicată. 

Fruntea părea inteligentă, gura, împodobită cu dinţi frumoşi, era 
graţioasă şi respira bunătatea; ochii, nu foarte mari, erau profunzi 
şi puri; şuviţe bălaie şi bogate străluceau în părul des, castaniu, 
foarte cochet şi, mai ales, curat aranjat. Se vedea rasa în supleţea 
taliei, în relieful şoldurilor, în potrivirea perfectă a frunţii cu nasul şi 
bărbia, în micimea picioarelor şi a mâinilor, în transparenţa 
unghiilor, în fineţea gleznelor, în înălţarea pulpelor. Toată persoana, 
toată înfăţişarea, era curată şi cochetă ca şi pieptănătura. Se 
simţea că profita de toate râurile pe care le întâlnea, pentru a se 
spăla dintâi şi a se oglindi pe urmă. 

Imbrăcămintea ei, împodobită cu bijuterii de toate soiurile, 
povestea călătoriile ei. Purta ciorapi albaştri cu colţuri împodobite 
de arabescuri albe, aşa cum poartă fetele din Suabia, o fustă largă 
din pânză cafenie, cu mii de cute, ca muntencele din Pădurea 
Neagră, şi o vestă strâmtă de mătase ca ţărăncile din Bresse. 
Această vestă, de o tăietură naivă şi oarecum dizgraţioasă, era 
aproape ascunsă şi într-un fel corectată de un guler mare de 
Flandra, pe care erau brodate mai multe rozase de catedrale cu 
ochiurile prinse în plasă şi tricotate unele peste altele. Bijuteriile, 
toate italieneşti, şi probabil cumpărate fiecare chiar în locul unde 
erau produse, terminau şi completau povestea pelerinajelor ei. 
După cerceii în filigran se ghicea că fusese la Genova, după brăţara 
de aur emailat şi împodobit cu miniaturi, că trecuse prin Veneţia, 
după brăţara de mozaic, că se dusese la Florenţa, după brăţara cu 
camee, că vizitase Roma, după colierul de corali şi scoici, că văzuse 
Napoli. 

In fond era o delicioasă şi superbă fată. Bijuterii de idol şi un aer 
de zeiţă. 

Era evident că podoabele acestei femei acoperită de bijuterii 
erau marea afacere a omului acoperit de zdrenţe. 

De altfel nu era ingrată. Părea să-l adore, da, într-adevăr să-l 
adore, şi asta mă surprindea foarte mult. Ştiam bine că femeilor le 
face plăcere să simtă că sunt parte a unei antiteze; ştiam că acelea 
mai frumoase, mai tinere şi mai drăguţe se complac, în urma nu 
ştiu cărui sentiment inexplicabil, să-şi joace rolul, în această figură 
de retorică vie, iubind la nebunie soţul bătrân din cauza bătrâneţii 
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lui, şi amantul cocoşat din cauza cocoaşei; dar curăţenia, sub forma 
unei femei, să se complacă în murdărie, sub forma unui bărbat, 
asta n-aş fi crezut niciodată. Intre speța umană care se spală şi 
speța umană care nu se spală există o prăpastie, şi nu îmi 
închipuiam că se poate construi o punte peste ea. Astăzi însă nimic 
de acest gen nu mă mai surprinde. Am văzut aici, în piaţa publică, 
o fată de şaisprezece ani, curată şi frumoasă ca o piatră spălată, 
sărutând din minut în minut, cu un fel de admiraţie pasionată, părul 
slinos şi mâinile negre ale unui oribil om adormit, ce nici nu simţea 
măcar dulcile mângăâieri; am văzut-o scuturând cu degetele ei 
trandafirii haina saltimbancului, din care, în urma graţioaselor ei 
gesturi, ieşeau mici nori de praf; am văzut-o izgonind muştele ce-l 
deranjau pe scârnavul om adormit, aplecându-se asupra lui, 
ascultând zgomotul răsuflării şi contemplând cu duioşie ciubotele 
lui sparte; şi acum sunt gata să aplaud pe scriitorul care va vrea să 
scrie un roman intim intitulat: Povestea melancolică a dragostei 
dintre o porumbiță şi un porc. 

Oh, dragă prietene, natura posedă toate combinaţiile şi femeia 
toate capriciile. Totul este posibil femeii ca şi lui Dumnezeu. 

Tot sorbind din priviri pe tovarăşul zăcând lângă ea, făcea ca 
nouă, lustruind cu o cârpă moale, un fel de spinetă de formă veche, 
încrustat cu rotiţe de fildeş ca viela d'amor a marelui Girgiganto. 

Drapelul care ţinea umbră cuplului era cea mai de neînțeles 
reclamă de şarlatan pe care am întâlnit-o vreodată; ceea ce de 
altfel nu aduce niciun prejudiciu succesului. 

Inchipuie-ţi o pânză mare pictată în albastru şi în mijlocul pânzei, 
scorojite de soare şi brăzdate de ploi, nimic altceva decât aceste 
hieroglife pictate în negru. 

Dacă puţinul ce cred că-l cunosc din explicaţiile recente ale 
decedatului Champollion nu mă înşală, fraza, desigur egipteană, 
înseamnă: Astăzi ca întotdeauna în eternitate. Insă ce sens îi dădea 
saltimbancul? Imi explic greu, numai dacă nu ar fi fost o declaraţie 
pasionată făcută de porc porumbiţei, în limba misterioasă a lui 
Horus3%, Epiphane+ şi Amon-Ra“. 
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A contempla o femeie care la rândul ei contemplă un bărbat, 
chiar atunci când femeia este foarte frumoasă şi când bărbatul este 
foarte urât, nu-i, la urma urmei, decât o plăcere mediocră şi, după 
ce am făcut aceste diferite observaţii, m-am reapucat să prânzesc, 
când, dintr-o dată, un cuvânt franțuzesc, articulat sub fereastra 
mea în felul cel mai curat şi cu voce nespus de acră, mi-a reîntors 
atenţia către piaţă. Mă vei scuti să redau cuvântul. Este unul din 
acele cuvinte injurioase, unul din acele cuvinte neplăcut de 
pronunţat din cauza indecenţei silabelor şi în compania căruia te 
simţi prost. 

Am ridicat ochii. 

Femeia care dormea se trezise. Era aşezată în fund; boneta, 
aruncată spre spate, lăsa să se vadă un chip de bătrână de o 
urâţenie de vrăjitoare. 

Ea era cea care îi aruncase tinerei fete cuvântul auzit şi privirea 
plină de mânie părea să-l mai arunce o dată. 

Fata nu a răspuns nimic, gura ei frumoasă a căpătat o expresie 
de un nespus dispreţ şi aplecându-se asupra bărbatului l-a sărutat. 
Bătrâna, exasperată de această mângâiere, a repetat înjurătura. 

N-o să uit niciodată cu ce privire strălucitoare şi mândră, fără să 
zică niciun cuvânt, frumoasa fată i-a răspuns. 

Din mica scenă, am tras două concluzii: prima, că bătrâna s-a 
trezit probabil în timp ce tânăra îl mângâia pe saltimbancul 
adormit; a doua, că acest om, acest porc, era iubit de ambele 
femei. 

E povestea, de altfel, a întregii lumi. Vai, cine nu s-a găsit în 
viaţă prins între o tânără şi o bătrână, între prezent şi trecut, între 
astăzi şi ieri, între această porumbiţă şi pasărea de pradă. 

Liniştea superioară a frumoasei a exasperat-o pe cealaltă şi 
atunci, fără să facă un gest, fără să strige, de teamă să nu se 
adune lumea, vorbind pe şoptite, dar hotărât şi teribil, i-a spus timp 
de un sfert de oră, în franceză, tot ce poate spune o amantă 
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părăsită, trista sclavă, sultanei favorite, regina fericită. 

l-a povestit cu acea acumulare de furie ce te face să spui şi să 
respui de douăzeci de ori acelaşi lucru, dar cu intonaţii diferite, 
povestea lor, a amândurora, şi povestea bărbatului, şi povestea 
tuturor bărbaţilor şi femeilor, pigmentând totul, trebuie să o spun, 
cu injuriile cele mai degradante, cele mai hidoase şi cele mai 
obscene. 

De altfel acest lucru se mai întâmplă şi altora nu numai 
saltimbancilor de răspântie. Chiar printre clasele care se cred 
răsărite şi şlefuite se găsesc persoane ce-şi coboară mânia în 
limbajul pieţarilor, aşa cum un căruţaş îşi înmoaie biciul în râu ca 
lovitura să fie mai usturătoare. 

Sub această revărsare de furie, tânără fată suferea făţiş. Era 
palidă, buzele îi tremurau, dar nu răspundea nimic. 

Numai mâna dreaptă şi-o pusese pe umărul bărbatului, cufundat 
în somn, şi îl împingea cu o mişcare regulată, înceată, discretă şi 
lină, în timp ce bătrâna vorbea. Nimic nu era mai curios decât acest 
fel de clopot de alarmă tăcut, în acelaşi timp plin de respect, de 
frământare, de nelinişte şi de dragoste. 

In fine, frumoasa a reuşit, bărbatul s-a sculat, s-a întors căscând 
şi a spus în spaniolă: 

— Que demonio de ruido haceis, mugeres? 

Pe urmă, ridicându-se şi privind bătrâna: 

— Calla te, vieja." 

Bătrâna a tăcut. 

Saltimbancul s-a ridicat atunci în picioare, sprijinit în baston, 
ascultând cu un aer de superioritate distrată pe tânără fată, care, 
fără să răspundă întrebării sale, îi adresa probabil cuvinte 
drăgăstoase şi dezlânate. 

In acest timp, eu îl priveam în toată voia. Să fi avut patruzeci şi 
cinci de ani. Faţa lui era pârlită, ca a unui marinar. Din încruntarea 
aproape dureroasă a sprâncenelor, se vedea că a mers deseori în 
plină amiază pe soarele arzător. Era unul din acele aspre şi 
energice chipuri de cerşetori ale căror trăsături pronunţate şi 
profunde îl obliga pe Callot să folosească pentru aqua-forte lacul 
dur al fabricanţilor de viori. 

Cu toate astea, după un examen amănunţit, pe chipul omului nu 
era atâta degradare pe cât arăta îmbrăcămintea. Emana ceva 


! Ce hărmălaie afurisită faceţi, bre! (trad. din sp.). 
'! Taci babo! (trad. din sp.). 


— 182 — 


puternic şi generos. El aparţinea, ca şi cele două femei, acelei 
societăţi ascunse ce minează societatea vizibilă şi legală trăind prin 
cotloane. Totuşi, una peste alta, preferam fizionomia sălbatică a 
acestui titan revoltat, gladiator, fugar, tâlhar cu profil de leu, 
înveşmântat cu o haină de marchiz şi un pantalon de soldat, 
aspectului lustruit şi trădător al unui oarecare pamfletar spion, 
demagog popular sau calomniator public, care se încălzeşte în 
umbră din focul comod al unei rente secrete. 

Nimic nu ar putea reda accentul de tandreţe cu care fata îi 
vorbea saltimbancului. Ea vorbea în franceză, el îi răspundea în 
spaniolă. Acest dialog pe jumătate, neînțeles de trecători, nu părea 
să-i stingherească nici pe unul, nici pe celălalt. 

De altfel, în cuvintele frumoasei era un ciudat amestec a cărui 
origine însă nu puteam s-o descifrez. Vocea ei graţioasă şi 
mângâietoare era în anumite momente înfundată şi hârşâită (nici 
nu poţi să-ţi închipui cu ce regret scriu acest detaliu care demască, 
îmi este teamă, romul şi tuica, însă ce vrei? adevărul este 
neînduplecat, şi eu nu vreau să mă îndepărtez de el). 

Vorbirea ei, când grosolană, când aleasă, era alcătuită din 
cuvinte adunate de pe străzi şi din altele culese prin saloane. 
Inchipuie-ţi o prețioasă care alunecă câteodată până la o 
precupeaţă, hotelul Rambouillet invadat de dugheană, corpul de 
gardă, de o tavernă. 

Toate astea făceau să fie cel mai ciudat stil din lume, era în 
acelaşi timp argou şi jargon. Ea spunea un esbrou ca ţigăncile din 
piaţa Saint Germain, şi un farimara'" ca ducesele din micul Marly. 

Faţă de rivala ei se purta ca o adevărată doamnă. Nu îi făcea 
cinste să se ocupe de ea şi în ceea ce îi spunea bărbatului nu era 
nimic referitor la bătrână, nicio plângere, niciun reproş. 

Cu toate astea, personajul căruia nu-i scapă niciodată nimic, 
dracul, avea şi aici socotelile lui, ca şi în alte părţi. Era foarte clar că 
blânda favorită avea mânia în suflet. Din timp în timp ea îi arunca 
celeilalte câte o privire piezişă, şi privirea zvârlită dintr-un ochi atât 
de încântător era aproape feroce. 

lată, prietene, o observaţie făcută de mine şi care îţi îngăduie să 
o aplici la toţi leii şi toate porumbiţele genului uman. Nimic nu are 
un aer mai blând decât un leu în timpul odihnei şi nimic nu pare 
mai fioros decât o turturică înfuriată. 


! Cel căruia îi place să epateze. (trad. din fr.). 
'! Cuvânt neidentificat. 
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Te implor să nu dai aici cuvântului leu sensul ridicol care de 
câţiva ani îi este dat la Paris, modă de plâns şi prostească, ca de 
altfel majoritatea modelor ce vin din Anglia, ce tinde să deformeze 
unul din cele mai frumoase cuvinte din limbă, degradând una din 
cele mai nobile fiinţe ale creaţiunii. 

Între timp, la cuvintele tais-toi! viei/le!, spuse de bărbat, cealaltă 
a rămas nimicită şi stupidă, nemişcată, ochiul ei, neclintit aţintit pe 
caldarâm, părând că nu ascultă, părând că nici măcar nu aude. 

Totuşi, la un moment dat, când un băiat de la han a trecut prin 
faţa porţii la câţiva paşi de ea, i-a făcut semn să se apropie. Un 
detaliu căruia perechea de îndrăgostiţi fericiţi nu i-a dat nicio 
atenţie. 

Băiatul a venit şi s-a aplecat lângă ţigancă, care i-a spus câteva 
cuvinte la ureche. 

Băiatul a răspuns printr-un semn că a înţeles şi s-a reîntors la 
han, iar ea a reînceput să-şi netezească, cu un aer de totală 
indiferenţă, cutele fustei care, în treacăt fie zis, era la fel cu cea a 
favoritei. Numai că tânăra fată avea o fustă nouă, şi bătrâna una 
veche. 

Se auzea un zgomot de veselă şi argintărie în han. 

Bărbatul a făcut semn tinerei fete să se ridice. 

— Vamos. Ahora es menester entrar en la posada." 

— Da, a răspuns ea, este momentul. Este ora meniului fix. 

Şi ea s-a ridicat uşoară ca o păsărică. 

— Que cantaras? 

— Acel cântec din valea Luiz, ştii? 

— Muy bien. 

Ea a luat farfuria de cositor. El a luat spineta, i-a trecut cureaua 
după gât şi s-a întors pe jumătate către cealaltă: 

— Bas a quedar aqui, vieja 

Şi au intrat amândoi în han. 

Privirea bătrânei s-a aţintit din nou pe caldarâm, iar a mea în 
farfurie. Îmi terminam în linişte dejunul, când, din sala învecinată, 
s-a auzit un cântec, din sala lungă, luminată de o duzină de 
ferestre, unde luau masa zgomotos cei ce serveau meniul fix. 


! Taci babo! 

'! Să mergem. Acum trebuie să intrăm în han. (trad. din sp.). 
Ii! Ce o să cânţi ? (trad. din sp.). 

V Foarte bine. (trad. din sp.). 

Y O să rămâi aici, babo! (trad. din sp.). 
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Cântecul dulce, grav, uşor răguşit, acompaniat de o spinetă şi 
mai răguşită, era probabil vocea tinerei fete. 

Cu toate că uşa era întredeschisă nu auzeam cuvintele, fiind 
acoperite de acompaniamentul pantagruelic de linguri şi furculiţe. 

In treacăt fie spus, niciodată nu am privit fără strângere de inimă 
pe sărmanii cântăreţi ambulanți, acei paria ai tavernelor şi 
cabaretelor, care se strecoară tremurând şi umiliţi în acest 
pandemoniu de oameni nesătui şi formidabili ocupați să 
benchetuiască, lăsând pradă pe pirpiriul bariton sau pe slăbuţa 
contraltă înfricoşătoarei orchestre de pahare, cuțite, farfurii şi sticle 
şi având drept capelmaistru pe diavolul burtos, cu ochii căscaţi, 
urechile astupate şi dinţii înfricoşători, ce se numeşte poftă de 
mâncare. 

Eram, deci, pradă unor gânduri destul de melancolice, când 
deodată zgomotul vesel de la masa meniului fix s-a transformat 
într-un tumult extraordinar. 

Cântecul s-a oprit, zgomotul paharelor şi farfuriilor a încetat şi el 
şi unul îngrozitor i-a luat locul. 

Inchipuie-ţi mii de ţipete, o rumoare de voci, de paşi, de lovituri 
date şi primite, de scaune răsturnate, de mese zguduite, de veselă 
spartă, mulţimea dezlănţuită, servitorimea înfuriată, o casă cu 
susul în jos, o furtună; în fine, ceea ce milanezii numesc atât de 
bine în dialectul lor pitoresc, baratac/ar per ca. 

Acest strigăt: Ein Dieb! ein Dieb!" domina tumultul. 

Surprins, m-am ridicat şi m-am îndreptat către sala de unde 
venea vacarmul. 

In acel moment ochii mei, care rătăceau mecanic în piaţă, se 
opriră asupra bătrânei. 

Mărturisesc că nu m-am dus mai departe. 

Femeia era transfigurată. Se ridicase, era în picioare, asculta cu 
nesat rumoarea şi privea hanul cu un ochi strălucitor, teribil, 
aproape frumos, plin de mânie, plin de ură şi plin de bucurie. 

Pe urmă flacăra ce o avea în privire s-a stins dintr-o dată. 
Expresia feţei ei, puţin transparentă, ca a tuturor bătrânilor, a 
redevenit posomorită şi îngheţată. 

Un grup ce ieşea din casă a apărut la uşa hanului. 

M-am aplecat să văd. 

Era o grămadă de oameni de toate felurile, servitori, servitoare, 


! Expresie neidentificată. 
"Un hoţ, un hoţ! (trad. din germ.) 
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călători cu  şervetul în mână, băieţi tineri, femei bătrâne, 
înconjurând, într-un vârtej de gesturi şi strigăte, un bărbat şi o 
femeie care se zbăteau. 

Bărbatul era saltimbancul, femeia era tânăra fată. 

Bărbatul era ţinut de guler de şapte sau opt mâini puternice, 
respingea mulţimea însă cu aerul cel mai calm, cel mai îndrăzneţ şi 
cel mai indiferent. El mergea, dar rezistând. 

In ce priveşte tânăra fată, palidă, cu părul desfăcut, brutal 
împinsă şi percheziţionată de cinci sau şase grăjdari, cu bijuteriile 
smulse, dantela sfâşiată, plângea, vorbea cu o voce rugătoare şi 
trebuie să spun că se apăra cu toată tulburarea inocenţei. 

In învălmăşeală erau deja amestecați un fel de poliţişti în 
uniformă, veniţi de nu ştiu unde, pentru că este o particularitate a 
oamenilor de la poliţie să apară dintr-odată din pământ. Un hoţ 
neîndemânatic loveşte pământul cu călcâiul şi iese un jandarm. 

Am remarcat că băiatul care ţinea braţul tinerei fete era acelaşi 
căruia i-a şoptit ceva bătrâna. 

In ce priveşte bătrâna, nu se clintea. Privea în tăcere cum erau 
duşi tovarăşii ei. Devenise statuie. 

Trecând în dreptul ei, bărbatul i-a strigat: Vete, muger! 

O clipă mai târziu, tot acest grup furtunos, cei doi prizonieri, 
servitorii de la han, oamenii de la poliţie şi trecătorii au dispărut la 
colţul casei. 

Unde se duc? întrebai un băiat care tocmai se apropiase de 
mine. 

El mi-a răspuns: la închisoare. 

lată explicaţia dată de băiat. 

In timp ce tânără fată cânta în picioare la capătul mesei unde se 
servea meniul fix, cu ochii ridicaţi spre cer, un servitor de la han, 
acelaşi, mi-a spus băiatul, care îi ţinea braţul ieşind din han, 
remarcase în spatele ei, în umbra unui bufet unde ospătarii puneau 
farfuriile murdare, o anumită cantitate de sare şi piper răspândită 
pe jos. Din când în când, bărbatul care acompania cântecul la 
spinetă se sprijinea, ca şi cum ar fi fost obosit, de acest bufet. 
Servitorul i-a vorbit stăpânului despre sarea şi piperul vărsat. S-a 
inspectat argintăria. 

O solniţă mare de argint dispăruse. 

Văzând aceasta, servitorul s-a repezit asupra frumoasei 
cântărețe, strigând: Căutaţi-o pe femeie! 


! Du-te fă! (trad. din sp.). 
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Cu toată opoziţia ei şi a bărbatului, a fost percheziţionată şi într- 
un buzunar, ascuns în cutele fustei, a fost găsită solniţa. 

De aici tot tumultul şi strigătele: ein Dieb!, acea apariţie a poliţiei 
şi, ca deznodământ, închisoarea. g 

Vei râde de mine, dragă prietene? Intâmplarea mi-a strâns 
inima. 

Numai eu singur îi cunoşteam secretul. 

Pentru toată lumea, chiar şi pentru cei doi prizonieri, nu era 
decât un furt pedepsit; pentru mine era o dramă. Fata furase din 
dragoste, dar din gelozie fusese pedepsită. Pentru mine era evident 
că bătrâna îşi denunţase dinainte rivala aceluiaşi servitor de la han, 
care, cu câteva minute mai târziu, remarcase sarea aruncată, o 
percheziţionase pe cântăreaţă şi o condusese la închisoare. 

Intunecată poveste, în aparenţă trivială, dar în fond poetică; 
caraghioasă prin micimea personajelor, tragică, după părerea mea, 
prin intensitatea pasiunilor. 

Orice ar fi fost, cu tot avertismentul milostiv al bărbatului, 
victima sa fără să ştie: vete, muger! bătrâna a rămas pe loc. 

Ea nu mai triumfa; ochiul ei sticlos devenise oribil şi trist; gustul 
rămas în urma răzbunării este rău. 

Era încă în acelaşi loc când un mic pluton de soldaţi, condus de 
un om al poliţiei şi înmulţit de o ceată de copii, a apărut şi a 
înconjurat-o dintr-o dată. Soldaţii au luat cuşca, au smuls pancarta 
şi i-au comandat bătrânei să meargă cu ei. 

Capul îi căzu pe piept şi ea se supuse fără să articuleze o silabă. 

Cu toate astea, copiii, veseli şi dezlănţuiţi împrejurul ei, o 
asurzeau cu strigăte şi chiote, şi unul dintre ei, cel mai mare, care 
ştia câteva înjurături în franceză, o urmărea cu acea inexplicabilă 
înverşunare a copilăriei, care este blândă când e blândă, şi atât de 
crudă când e crudă. 

Egipteanca a suportat la început batjocura cu un aer de dispreţ, 
dar dintr-o dată, ieşind din mijlocul soldaţilor înmărmuriţi şi făcând 
trei paşi în mijlocul copiilor, îi spuse celui mai mare cu vocea ei de 
pasăre de pradă, întinzând braţul: 

— Uite spânzurătoarea ta! 

Ea rămase în această poziţie câteva clipe. 

Până acum nu remarcasem înălţimea femeii. Astfel, îmbrăcată în 
negru, slabă, palidă, dreaptă printre copii, cu braţul întins, era 
imaginea vie a unei spânzurători. 

Soldaţii o luară, copiii îşi înteţiseră râsetele şi ţipetele, şi un 
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moment mai târziu ea dispăruse, ca şi ceilalţi doi, la colţul casei. 


Freibourg 


- NOTE - 
19. 


Freibourg. Încântător oraş elveţian şi gotic, plin de mănăstiri: 
Cordelierilor,  Ursulinelor,  Capucinilor,  Augustinilor,  lezuiţilor. 
Vedere din turnul catedralei, în formă de tricorn. Catedrala este pe 
una din înălţimi. Ilmbrăcămintea de lemn a pereţilor, frumoasă; 
câteva vitralii frumoase; orgă cu sunet amplificat înşelător. Voce 
umană. Clopotnița, în reparaţie acum, are 360 de picioare înălţime. 
Tei plantat în ziua bătăliei de la Morat, proptit pe stâlpi, înconjurat 
de bătrâni care se încălzesc la soare. Plimbare pe bătrânele poduri; 
înfăţişare fermecătoare a vechilor splaiuri; pod suspendat, ciudat şi 
folositor. Femeile poartă smocuri enorme de păr. 

Am ieşit din Freibourg la asfinţit. Mont Blanc, de o parte, printre 
munţi, de cealaltă parte, o vacă, în poiana ei. Două lucruri măreţe. 

Gruyeres, dealuri calcaroase; Gibloux, miez de gresii acoperite 
de brecii. Bulle: oraş vechi ars în 1805. Nu a mai rămas decât 
vechiul donjon. Există acolo un han cu firma: Hôtel de la mort. 


Pe drumul de la Aix-les-Bains 


- Album - 
14 septembrie, ora 7 dimineaţa 


leşind din lacul Geneva, Ronul întâlneşte zidul lung al munţilor 
Jura, ce-l trimite îndărăt în Savoia, până la lacul Bourget. Acolo 
găseşte o ieşire şi se repede în Franţa. Din două salturi este la 
Lyon. 

In depărtare, pe coastele aspre şi verzi ale munţilor Jura albiile 
îngălbenite ale torenţilor secaţi desenează în toate părţile Y-uri. 

Aţi remarcat cât de pitorească este litera Y şi câte înţelesuri fără 
număr are? Copacul este un Y; ramificaţia a două drumuri este un 
Y; confluenţa a două râuri este un Y; un cap de măgar sau de bou 
este un Y; un pahar cu picior este un Y; un scrin pe tija lui este un 
Y; un om care ridică braţele la cer este un Y. 
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De altminteri această observaţie se poate extinde la tot ce 
constituie elementar scrisul omenesc. Tot ce se găseşte în scrierea 
demotică a fost transpus în cea hieratică. Hieroglifa este rădăcina 
necesară literei. Toate literele au fost la început semne şi toate 
semnele au fost la început imagini. 

Societatea omenească, lumea, omul în totalitate sunt cuprinse în 
alfabet. Ingineria, astronomia, filosofia, toate ştiinţele au acolo 
punctul de plecare, imperceptibil, dar real; şi aşa trebuie să fie. 
Alfabetul este un izvor. 

A este acoperişul, pinionul cu traversa, arcada, arx, sau 
îmbrăţişarea a doi prieteni strângându-şi mâna. D este spatele; B 
este D pe D, spatele pe spate, cocoaşa; C este cornul lunii; E este 
postamentul, piciorul drept, consola şi arhitrava, toată arhitectura 
cu tavanul într-o singură literă; F este spânzurătoarea, furca; G este 
cornul; H este faţada edificiului cu cele două turnuri; / este maşina 
de război lansând un proiectil; J este brăzdarul şi cornul 
abundenței; K este unghiul de reflexie egal cu unghiul de incidenţă, 
una din cheile geometriei; L este gamba şi piciorul; M este muntele 
ori tabăra, corturile împerecheate; W este poarta închisă cu bara sa 
diagonală; O este soarele; P este hamalul în picioare cu povara în 
spate; Q este crupa cu coada; R este odihna, hamalul sprijinit de 
bastonul său; S este şarpele; T este ciocanul; U este urna; V este 
vasul (de aici provine confuzia care se face deseori între ele); am 
spus ce este Y; X sunt săbiile încrucişate, este lupta, cine va fi 
învingătorul? nu se ştie; ermeticii au interpretat X-ul ca un semn al 
destinului, algebriştii, ca un semn al necunoscutului; Z este fulgerul 
[i] 

Astfel, întâi a fost casa omului şi arhitectura sa, pe urmă corpul 
omului, structura şi diformităţile sale; pe urmă justiţia, muzica, 
biserica, războiul, recolta, geometria; muntele; viaţa nomadă, viaţa 
de mănăstire; astronomia; munca şi odihna; calul şi şarpele; 
ciocanul şi urna care se răstoarnă, se împerechează şi se face 
clopotul; arborii, fluviile şi drumurile; în fine, destinul [...] iată ce 
conţine alfabetul. 

De asemenea, s-ar putea ca unii din misterioşii constructori de 
limbi, ce clădesc bazele memoriei umane, dar sunt uitaţi de ea, A, 
E, F, H, |, K, L, M, N, T, V, Y, X și Z, să nu fie altceva decât diferitele 
nervuri ale şarpantei templului. 
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Geneva 
Aix-les-Bains, 24 septembrie. 


Bună ziua, mămico, bună ziua, Adela mea dragă, numerotez cu 9 
această scrisoare; numărul 8 este lunga scrisoare unde povestesc 
urmarea marii mele ascensiuni pe Rigi, începută, dar încă 
neterminată din cauza vitezei cu care călătoresc în acest moment. 
O voi termina şi o vei primi în curând. Până atunci nu vreau să te 
las fără veşti, îţi scriu în grabă aceste câteva pagini. Sunt la Aix-les- 
Bains. Vezi cât de repede cobor către miazăzi. Este o vreme 
îngrozitoare în Elveţia. Mai multe drumuri către miazănoapte sunt 
rupte. 

Am trecut alaltăieri prin Lausanne, Adela mea, şi m-am gândit la 
tine. Iti mai aminteşti, când, în 1825, pe un frumos clar de lună, am 
întrezărit Lausanne? Din impresia care mi-o făcusem despre 
biserică nu a mai rămas mare lucru, cu toate că este frumoasă. 
Seara, printr-o întâmplare ciudată, am retrăit exact acelaşi clar de 
lună şi am văzut biserica la fel de frumoasă ca în 1825. Luna 
ascunde prostiile arhitecţilor. Catedrala din Lausanne are nevoie de 
un pic de lună. 

Geneva a pierdut mult şi crede, vai, că a câştigat mult. Rue des 
Dômes a fost dărâmată. Vechiul rând de case mâncate de vreme 
ce-i dădeau oraşului, către lac, o faţă atât de pitorească, a dispărut. 
A fost înlocuit de un splai alb, împodobit de o grămadă de cazărmi 
mari şi albe luate de bunii genevezi drept palate. Geneva a fost, în 
ultimii cincisprezece ani, răzuită, curățată, nivelată, răsucită şi 
plivită în aşa fel, încât în afară de movila Saint-Pierre şi de podurile 
peste Ron nu a mai rămas nicio casă veche. Acum Geneva este o 
platitudine înconjurată de ridicături. 

Insă orice ar face, oricât ar vrea să-şi înfrumuseţeze oraşul, cum 
nu vor putea niciodată să răzuie Saleve-ul, să retencuiască Mont 
Blancul şi să zugrăvească Lemanul, sunt liniştit. 

Nimic mai posomorât decât mici Parisuri neizbutite, prezente 
acum în provincie, în Franţa şi în afara ei. Te aştepţi la un oraş 
vechi cu turnuri, cu faţade sculptate, străzi istorice, clopotniţe 
gotice sau romane şi găseşti o falsă stradă Rivoli, o falsă Madeleine 
semănând cu faţada teatrului Bobino, o falsă coloană Vendôme 
având aerul unui stâlp de afişaj. 

Provincialul are pretenţia să-l facă pe parizian să admire toate 
acestea; parizianul ridică din umeri, provincialul se supără. Aşa 
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cum m-am certat deja cu întreaga Bretagne, mă voi certa acum cu 
Geneva. 

Geneva este totuşi un oraş situat admirabil, cu multe femei 
frumoase, câteva alese inteligenţe şi o mulţime de plozi încântători 
ce se joacă sub copaci, pe malul lacului. Cu astea îi poţi ierta 
conducerea meschină, nătângă, ridicolă şi cicălitoare, păcătosul şi 
caraghiosul control al paşapoartelor, magazinele de contrafaceri, 
splaiurile sale noi, insula lui Jean-Jacques încălţată cu un sabot de 
piatră, strada sa Rivoli, şi galbenul ei, şi albul, şi ipsosul, şi creta sa. 

Totuşi încă puţin şi Geneva va deveni un oraş plictisitor. 

leri a fost o sărbătoare, un ensuissement, cum i se spunea. Se 
trăgeau bilete de loterie. Toată lumea vorbea geneveza. Îmi 
pierdusem remontorul de la ceas şi mi-a fost imposibil să găsesc un 
ceasornicar care să lucreze. Geneva nu se mai recunoştea. Lumea 
se plimba pe apă, în ciuda valurilor; puştii ştrengăreau; căruțele 
coborau coastele fără opritoare; şi plimbăreţii degradau taluzurile 
de iarbă. 

Râd, dar eu nu râdeam. Mă plimbam singuratic în oraşul unde 
hoinărisem cu tine acum paisprezece ani. Eram trist şi plin de 
gânduri bune şi tandre; poate ai fi fericită să le cunoşti. Adela mea, 
iubeşte-mă! 

De la Bulle, până dincolo de Lausanne am călătorit cu o familie 
elveţiană minunată şi drăguță. Şase persoane. Tatăl, un bătrân 
distins, cultivat, amabil, plin de informaţii şi, în plus, de informaţii 
utile, care mi-a amintit de tatăl tău. Fata mai mare este o tânără 
văduvă agreabilă (în genul doamnei Francois). Ea a dorit să viziteze 
Chillon, i-am oferit braţul meu, ea l-a acceptat; fratele mai mare, un 
cumsecade student entuziast, a venit şi el cu noi şi am făcut toţi 
trei expediţia la castel. l-am scris lui Boulanger de la Lausanne 
toate detaliile. Dacă este aproape de tine, ceea ce doresc şi pentru 
tine şi pentru el, cere-i detaliile. La Coppet, familia mea elveţiană 
m-a părăsit. O regret mult. 

insă ceea ce regret, eşti tu, sunteţi voi, toţi iubiții mei. Înainte de 
împlinirea unei luni vă voi revedea. Călătoria mea este o călătorie 
de lucru. Dacă n-ar fi asta, negreşit aş scurta-o. Am atâta nevoie să 
vă îmbrăţişez. Vă iubesc pe toţi. 

Şi, bineînţeles, nu face excepţie nici dragul meu Vacquerie. 
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Sudul 
Franţei şi 
Burgundia 


AVIGNON 


- ALBUM - 
25 septembrie. 


A sosi la Avignon pe un frumos asfinţit de toamnă este un lucru 
admirabil. Toamna, soarele în asfinţit şi Avignon înseamnă trei 
elemente ale unei armonii. 

Oraşul papilor se duce şi el; anul lui Petru, acest an care ar fi 
trebuit să fie un ciclu, este în pragul toamnei; soarele catolic, 
înălţat la Avignon ca şi la Roma, este în asfintit. 

De departe, minunatul oraş, având ceva din destinul Romei, are 
ceva din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatră aurită ca a 
augustelor ruine din Peloponez, sunt ca un reflex al frumuseţii 
greceşti. Ca şi Atena, Avignon are un Acropole; castelul papilor este 
Partenonul său. 

Dealurile sunt calcaroase, acoperişurile sunt italiene, ceea ce 
învăluie oraşul cu o zare de tonuri calde şi linii drepte ce taie în 
depărtare grupuri de turnuri mari, rotunde. Pe măsură ce înaintezi, 
legănarea vaporului face ca în lumina razelor de soare grupul de 
turnuri să se descompună şi să se recompună, fără să-şi piardă 
nimic din unitatea lor pitorească şi severă, ca şi cum Poussin42 
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însuşi le-ar deranja şi le-ar pune la loc. 

Când te apropii de oraş, imaginea greacă şi antică a vechiului 
Avignon se schimbă, fără să dispară însă, şi ideea catolică începe 
să se înfiripe şi să iasă la lumină. Clopotniţele se înmulţesc; acele 
gotice străpung splendida îngrămădire de arhitrave; castelul 
papilor devine pentru privire un fel de catedrală romanică uriaşă cu 
şapte sau opt turnuri drept faţadă şi un munte drept absidă. Ogive 
se desenează ici şi colo în incinta fortificată; vârfuri de contraforți 
arabi se prind de cele două părţi ale masivelor porţi-donjon; în 
partea de sus a zidurilor apar lucarne de tragere de o formă 
remarcabilă; lucarna papilor este o cruce. 

Toate acestea înseamnă măreție, adăugată măreției; aşa cum 
am mai spus-o mai sus, este Roma ivită din Atena. Nici chiar gura 
de tragere nu este supărătoare. Mitra papală era totodată şi cască, 
luliu al II-lea, fost episcop de Avignon înainte de a fi papă, a arătat 
adeseori acest lucru regilor Europei. Crucea catolică nu este numai 
o cruce; ea este câteodată un ciocan, câteodată o sabie. 

Acum, că valul se retrage, Avignon nu mai este decât un orăşel, 
dar un orăşel cu o înfăţişare nemaipomenită. 

Am sosit către seară. Soarele tocmai dispăruse într-o ceaţă 
arzândă; cerul luase culoarea albăstruie, nedecisă şi luminoasă ce 
face ca Venus să strălucească atât de minunat; câteva capete de 
oameni negricioşi şi arşi de soare se arătau pe zidurile înalte ca 
dintr-un oraş turcesc; un clopot bătea, luntraşii cântau pe Ron, 
câteva femei în picioarele goale alergau către port; printr-o poartă 
ogivală, vedeam cum urcă, pe o stradă strâmtă, un preot ducând 
potirul Sfintei împărtăşanii, precedat de un paracliser, purtând 
crucea, şi urmat de un gropar, împovărat de un sicriu; copii se 
jucau pe pietrele ieşite din apă, jos la mal; şi nu aş putea spune ce 
sentiment mă învăluia, din amestecul melancoliei clipei, cu măreţia 
spectacolului. 


Avignon moare ca Roma, de aceeaşi boală ca Roma, şi cu tot 
atâta maiestate ca Roma. 
Cu toate astea, dacă doriţi să păstraţi o impresie neştirbită, dacă 


42 POUSSIN, NICOLAS (1594-1665), pictor clasicist francez, renumit prin 
echilibrul şi seninătatea creaţiei, a lucrat în Italia pentru protectorul său, 
cardinalul Barberini. Se întoarce în Franţa şi, la recomandarea cardinalului 
Richelieu, pictează pentru Ludovic al XIII-lea. Ultima perioadă a vieţii o 
petrece tot în Italia. 
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vreţi să luaţi în minte sau poate chiar în inimă Avignonul feciorelnic 
şi venerat, dacă vreţi ca sentimentele mărunte să nu tulbure 
gândurile înălţătoare izvorâte din contemplarea oraşului, nu vă 
apropiaţi, nu intraţi în Avignon, treceţi în grabă, coborâţi Ronul, 
ajungeţi la Beaucaire sau la Marsilia, sau în oricare oraş comercial, 
şi de acolo întoarceţi-vă către Avignon ca să-l admiraţi. 

Dacă totuşi persistaţi, dacă uitaţi importantul adevăr că un 
călător nu cunoaşte niciodată din obiceiurile unui oraş decât partea 
hidoasă, ospitalitatea cumpărată, servitorimea de moment şi 
jecmănitoare, într-un cuvânt hanul, şi că nu face niciodată 
cunoştinţă cu casa primitoare, gratuită, prietenoasă şi binevoitoare, 
dacă vreţi cu tot dinadinsul să dormiţi, să beţi şi să mâncaţi în 
această cetate-fantomă numită Avignon, dacă până într-atât nu-i 
daţi respectul cuvenit, iată ce veţi păţi, iată ce mi s-a întâmplat. 

Trageţi la țărm, vasul atinge malul, se aruncă puntea, vă luaţi 
sacoşa (presupun că ştiţi să călătorii şi că nu vă încărcaţi decât cu 
o sacoşă), daţi biletul şi săriţi pe țărm. Sunteţi sprinten, fericit, 
vesel, priviţi ogivele turnurilor şi nici măcar nu aţi remarcat mutrele 
groaznice care mărgineau ţărmul şi care vă aşteptau la coborâre. 
Cu toate astea iată-vă printre ele, vă înconjoară, vă trag în toate 
părţile, vă asurzesc şi sunteţi obligat să băgaţi de seamă că vă 
aflaţi în mijlocul hamalilor din Avignon. Aşadar, veţi cunoaşte ce 
înseamnă hamalii din Avignon. 

Sunt un fel de uriaşi prost croiţi, urâţi, îndesaţi, vânjoşi, pătraţi, 
păroşi, neplăcut de privit. Pun stăpânire pe tine, te înghiontesc în 
învălmăşeală şi îţi spun într-un îngrozitor dialect şi cu un îngrozitor 
surâs îndatoritor: Domnul are bagaje? Răspunzi inocent, da, şi arăţi 
sacoşa. — Numai atât! răspund uriaşii pe limba lor păsărească, este 
doar pentru un bătrân sau pentru un copil. Şi te examinează pe tine 
şi desaga ta cu un neînchipuit dispreţ. 

Cum este întotdeauna neplăcut să traversezi un oraş cu o sacoşă 
pe umăr, fără să ştii unde mergi, aştepţi ca unul din caraghioşi să-ţi 
ia bagajul. Nimeni nu se apropie. Cauţi din ochi un copil sau un 
bătrân. Nu apare niciunul. Nu mai aştepţi şi porneşti vitejeşte prin 
oraş cu bagajul sub braţ în căutarea unui adăpost. Abia ai făcut trei 
paşi că unul din uriaşi aleargă după tine, îţi smulge povara şi 
începe să meargă înaintea ta. Il urmezi, în două minute este în faţa 
uşii unui hotel. 

Dacă este hotelul Palais-Royal, hotelierul te examinează din cap 
până în picioare, remarcă că ai şapcă pe cap şi cizme prăfuite în 
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picioare şi drept bagaj o sacoşă, cântăreşte dintr-o privire prada 
slabă şi vrednică de dispreţ şi îţi declară că nu mai are camere. 
Unde pui că hanul lui e gol. Dacă este hotelul Europe, situat vizavi, 
patronul te primeşte şi te conduce în tăcere într-o cameră oarecare. 

Hamalul este tot acolo. Trebuie să-l plăteşti. S-ar putea ca 
nenumăratele bacşişuri din timpul zilei să-ţi fi epuizat mărunţişul şi 
în pungă să nu fi rămas decât cu bani de aur. Te întorci cât se 
poate de natural către hotelierul avignonez şi îi spui arătându-l pe 
hamal: Daţi-i cincisprezece bani acestui om. Aici scena se schimbă. 
Hotelierul te priveşte cu un aer înfricoşat şi din cele cinci sărmane 
cuvinte trage concluzia că nu ai bani. Nimic mai caraghios decât un 
asemenea nor pe mutra unui hotelier. Privirea lui se plimbă 
îngrijorată de la sacoşă la tine şi de la tine la sacoşă, prostănacul 
de hamal punând capac la toate. Dar, pentru că îţi este foame şi 
doreşti să te culci undeva, nu te superi şi îi spui hotelierului, 
scoțând un napoleon din buzunar: schimbă-mi asta. O clipă mai 
târziu hotelierul revine cu banii, liniştit şi vrednic de milă. Atunci iei 
din grămadă cincisprezece parale şi le dai hamalului pentru cele 
trei cămăşi ce ţi le-a purtat şi pentru cei trei paşi făcuţi. 

Aici altă întâmplare. Uriaşul refuză. Nu este destul, spune el. Eşti 
puţin surprins. Eh! te gândeşti, este un sălbatic care nu cunoaşte 
valoarea banilor şi îi dai douăzeci de parale. Imi trebuiesc treizeci, 
spune omul. 

Sunt destul de nepăsător faţă de monedele de treizeci de parale, 
nepăsător, ca un milionar, nepăsător, ca un poet, cu toate că nu 
sunt nici poet, nici milionar. Cu toate astea mărturisesc că, uneori, 
o monedă de treizeci de parale m-a înfuriat pe toată viaţa. Imi voi 
aminti până în ultima clipă de moneda de treizeci de parale de la 
Avignon. 

Încerci să faci unele obiecţii: Cum, pentru trei paşi, pentru un 
pachet de doar trei livre! Pentru cincisprezece parale un comisionar 
traversează tot Parisul cu chingile pe spinare, dar bine, 
caraghiosule, câştigi cincizeci de franci pe zi? Uriaşul rămâne 
neînduplecat. — Suntem asociaţi în Avignon. Treizeci de parale. 
Incerci din nou. Dar dacă aş fi avut un cufăr? Imi răspunde: — Ar fi 
făcut trei franci. 

Ce să faci? să te iei la trântă cu acest om? să te adresezi 
hotelierului? să chemi comisarul de poliţie? El este înţeles cu 
hotelierul şi fără îndoială că-şi împart banii. Comisarul de poliţie te 
va face să-ţi pierzi timpul cu fleacuri cvasi-juridice. Lupta cu omul 
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ar fi inegală şi pe urmă respingătoarea gloată a hamalilor din 
Avignon este acolo şi mişună pe sub ferestre. In orice caz, ar fi mult 
zgomot pentru nimic. 

Omul repetă întruna treizeci de parale, suntem cu toţi asociați. îi 
spui: — Deci sunteţi o bandă, dar îi dai cele treizeci de parale. 

insă eşti indignat şi mânios. Chipul sinistru şi suspect al 
hamalului îţi trezeşte ciudate amintiri; îţi vin în memorie 
sângeroasele fapte vitejeşti ale acestei populaţii din Avignon şi, 
pornind de la o sacoşă şi de la o monedă de treizeci de parale, vezi 
apărând, sub tavanul crăpat al hanului Pa/ais-Roya/e, umbra palidă 
a mareşalului Brune% şi-l auzi ricanând pe Trestaillon. 

Este clar că ar fi fost mai bine să nu intri în Avignon. 

Peste tot găseşti un pungaş cerând dublu sau chiar triplu de cei 
se cuvine, dar numai la Avignon am întâlnit un hamal ticălos cu aer 
de fiară sălbatică, cu ochi de vulpe şi rictus de tigru. Îţi dai seama 
că acest /azzarone! provensal nu ar duce un cufăr pentru trei franci, 
în schimb ar omori un om pentru două parale. 

Nu vreau să fiu nedrept cu acest nobil oraş. Avignon ester fără 
îndoială, pentru cei care îl locuiesc, plin de familii demne, cinstite, 
oneste, ospitaliere, însă pentru călătorul grăbit, ce ajunge să 
cunoască numai aspectele superficiale ale lucrurilor, Avignon are 
doar două fizionomii distincte. In partea de sus este oraşul papilor, 
în partea de jos, o peşteră de tâlhari. 

Desigur, este de la sine înţeles că admit toate excepţiile şi toate 
restricţiile. De altfel tocmai am revăzut oraşul în clar de lună mai 
frumos şi mai uimitor decât în asfinţit. Şi pe urmă aerul este călduţ, 
vântul lin şi cerul albastru. 

leri eram la Lyon, ploua cu găleata. La cinci dimineaţa am părăsit 
Lyonul ce tremura de frig, sub un nor gros; la cinci seara eram aici. 
Este o călătorie minunată. Am mers în douăsprezece ore nu de la 
Lyon la Avignon, ci din noiembrie în iulie. 


26 septembrie. 


! Cerşetor. (trad. din it.) 

43 BRUNE, GUILLAUME-MARIE-ANNE (1763-1815), mareşal al Franţei, 
numit general în 1796. S-a remarcat în bătălia de la Bergen (Olanda), 
1799, şi în cea de la Marengo (Italia), 1800. Mareşal în 1804. În timpul 
celor 100 de zile a luptat contra ducelui d'Angoulême şi a fost victima 
terorii albe, la Avignon, în 1815. 
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Luna era plină, câteva stele strălucitoare punctau ici şi colo 
albastrul cerului, adierea era caldă. Nopțile la Avignon au deja ceva 
din suflul cerului Greciei şi al Italiei. Simţi, în curentul de aer 
îmbătător, că poarta Orientului este aici foarte aproape, 
întredeschisă. 

Mergeam în lungul cheiului Ronului sub întunecatele ziduri ale lui 
Inocenţiu al IV-lea. Aveam în faţă acel pod din Avignon, cântat de 
jocurile vesele ale fetiţelor, acel vechi pod Bénézet, rupt, căzut, 
prăbuşit, cu toate că a fost clădit de un sfânt, cu toate că poartă 
încă în mijlocul Ronului o capelă. 

Cele patru arcuri mari se înălţau în lumina lunii ca umbre negre 
încununate de siluetele ierburilor şi mărăcinilor. Din cele patru 
arcuri cel ce atinge ţărmul trece peste drum şi îl acoperă cu 
arhivolta lui mare. 

Sub această boltă, ale cărei crăpături adânci le priveam, a fost 
oprită, în 1815, în momentul în care părăsea Avignonul, trăsura 
mareşalului Brune. Câţiva păcătoşi au apucat zăbalele cailor şi i-au 
întors din drum. După ce au făcut câţiva paşi în afara boltei cu 
oribila gloată agăţată de capul cailor, mareşalul a putut să citească 
pe faţada unei case de pe țărm aceste cuvinte, scrise dedesubtul 
unei madone, unde dăinuie încă: Notre-Dame de la Garde, roagă-te 
pentru noi, 7 septembrie 1812. 

L-au forţat pe mareşal să se întoarcă în oraş, prin vechea poartă 
fortificată ce străjuieşte podul de lemn. 

Exista acolo, la dreapta, într-o piaţetă, un han, hotelul Palais- 
Royal, încă în picioare. Mareşalul s-a refugiat acolo. Acolo a fost 
atacat. De acolo a refuzat să fugă. Acolo, Pointu, Farge şi Mallaine l- 
au sugrumat. De acolo, din acel han, a fost târât trupul, ca să fie 
legat de coada unui cal şi apoi dus şi aruncat în Ron. 

M-am plimbat până la miezul nopţii prin sinistra piaţetă. Hotelul 
Palais-Royale ocupă o latură. Cinci ulmi, martori ai crimei, umbresc 
caldarâmul, doi la stânga şi trei la dreapta. 

Aproape de han, în fund, dincolo de cei trei arbori, se vede 
faţada neagră, elegantă şi manieristă a unei clădiri din secolul al 
XVIII-lea. Deschiderile uşilor şi ferestrelor conturate în această 
faţadă sunt astăzi zidite şi denaturate. Intr-un ancadrament în 
ghirlande, de deasupra unei porţi, am văzut câteva urme dintr-o 
inscripţie ştearsă. Am descifrat, nu fără greutate: Salle de 
spectacles. Mai jos, în unghiul zidului, de unde se deschide o 
stradă, este această inscripţie: Place de la Comedie. 
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De fapt, 1815 nu făcea decât să repete '93. În 1815 Pointu a 
târât corpul mareşalului Brune în Ron; Jourdan, în '93 trăgea în Ron 
un alt cadavru încă şi mai ilustru. Cel al lui Jacques d'Ossa, de 
Cahors, papă, sub numele de loan al XXIl-lea, care, după ce a 
dormit patru sute cincizeci şi nouă de ani sub bolta bizantină de la 
Notre-Dame des Doms, a fost trezit brusc din mormântul său. 
Câţiva spărgători de vase, beţi de vin şi de pasiuni sălbatice, au 
aruncat, râzând, în râu pe temutul papă ce l-a canonizat pe sfântul 
Thomas d'Aquino, l-a amnistiat de antipapa Nicolae al V-lea şi l-a 
excomunicat pe împăratul Ludovic al Bavariei. 

Să nu fiu înţeles greşit; în oraşe ca Nimes şi Avignon nu sunt nici 
iacobini, nici regalişti, nici catolici, nici hughenoți; sunt masacre 
periodice tot aşa cum sunt epidemii de friguri. La Paris sunt certuri, 
la Avignon exterminări. Pointu şi Jourdan nu sunt doi oameni, este 
unul şi acelaşi om în două epoci diferite, este drojdia populaţiei din 
Avignon în timp de revoluţie. 

Un noian de învăţăminte şi concluzii morale ne oferă această 
nenorocită populaţie. Şi aici trebuie mai curând să plângi decât să 
dojeneşti. Natura şi climatul sunt complici în toate lucrurile 
îngrozitoare înfăptuite de aceşti oameni. Când soarele sudului 
încinge un gând violent, din capete şubrede nu ies decât crime. 


- NOTE - 
Avignon - anul acesta opt luni fără ploaie. Palatul papilor. - 
Vipere. -Puţ Ludovic al XV-lea în curte. - 800 de săli. - Fresce 


admirabile. Gheţăria papei umplută. Galeria distrusă pentru a face 
o curte soldaţilor. Capela inchiziţiei. Ogive triple. - Curtea ruinată în 
'93. Subterană care traversează cele două Ronuri şi merge până la 
Fortul St. Andre la Villeneuve (departamentul Gard). Inchisoarea 
unde a fost închis Rienzi - celulă luminată de o fereastră ogivală. 

inscripţii pe zid: 

Quis mihi hoc tribunt? - F. Graset - acves'fav sermet 158... - IHS 
- Ders est pre nobis. - Videont RANOS - Longitudine rerum [ilizibil).! 


Jourdan tăietor de capete - 200 de persoane străpunse de sabie 


- am văzut gaura pe unde au fost aruncate în gheţărie. Sală de 
tortură văzută de sus. Are forma unei mitre papale. Fără ecou. 


! Inscripţie cu formă neclară. 
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Afumată de ruguri. Patru funduri de cuptor în cele patru colţuri. 
Adâncitură unde stătea judecătorul. Rugul era într-o cuşcă de fier. 
Am văzut găurile gratiilor în zid. Cal cu o şa vărgată pictat pe 
pereţi. Lungă alee a inchiziţiei. Impuşcături în '93 (Jourdan). 
Gloanţe pe pereţi. Uşă zidită prin care au ieşit victimele. Vas de 
piatră unde erau fierţi în ulei condamnaţii. Englezoaică frumoasă ce 
măsoară adâncimea cu umbrela. Camera de tortură văzută 
dinăuntru. Arsuri adânci în zid. Smulgere de instrumente. Cuptor 
pentru a încinge instrumentele. Deschidere ogivală de aruncat 
trupurile. 
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Urme mari de sânge din '93 (Jourdan), tot zidul este vopsit. 
Constructorul a conceput două tavane în acest turn pentru a 
adăposti muniţia. Zidar, lăsând să-i cadă coşul, coboară, găseşte 
două cadavre. Felinare sparte, vechi foale, amestec de geniu în 
toate astea. Suporturi de lampioane de la serbarea regelui alături 
de arsuri pe zid. larbă medicinală, butoaie desfundate, pingele 
vechi. Crăpături în sus pe unde se văd ruinele. Burlane de sobă, 
cercevele vechi etc. Turnul Taurias, prăbuşit. Ogive. Urcat scara în 
zid. Scheletul unui palat. Se întrevăd intrările sălilor. Lilieci-Console 
sculptate sub arcurile grinzilor de susţinere ale ogivelor - Nr. 5 
bucătărie pentru 1 600 de oameni (bucătăria papei) - Biserică 
transformată în magazin. Este imensă. Preotul părea un pitic, spune 
bătrâna. 

Şapte papi la Avignon. Capela particulară a papei. Fresce 
admirabile acoperite de zugrăveală în 1827. Nu a fost lăsată decât 
o travee ca mostra a prostiei. Sala conclavului, unde era expus cu 
măreție, înconjurat de cardinali, papa decedat; paturile soldaţilor, 
culcaţi, în hainele lor cenușii. Mănunchiuri de ogive. Balconul de 
unde da binecuvântarea ambasadorul papei, obiecte militare de 
piele, agăţate în cuie. Temniţe subterane. Roţi cu zimţi de lame. 
Mansarde. Turn-închisoare. Frumoase deschideri romanice cu gratii 
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prin care se văd bonetele poliţiştilor şi capetele soldaţilor. 

Palat-fortăreaţă-puşcărie. 

Catedrală. N-D des Dome - Dom romanic octogonal, frumos. 
Portic romanic în care este un portal bizantin cu picturi frumoase pe 
timpan. Simon de Sienne. (In timpul revoluţiei a fost pusă această 
inscripţie pe care am citit-o: Monument antique et curieux!). 
Avignon AVE. JO. Statuia lui Jupiter în fundaţia castelului. Turnul 
principal stricat, balustradă cu stâlpi, toată construcţia este din 
punct de vedere arhitectonic prost restaurată. Crucile făcute la 
ferestre demonstrează ignoranţa odioasă a arhitectului. Barete 
sculptate pe zidurile metropolei. Amvonul episcopului. O cruce 
groaznică a misiunii strică esplanada portalului. 


Marsilia 
30 septembrie ora 5 seara. 


Sunt la Marsilia, debarc şi am şi alergat la poşta din strada Saint- 
Anacharsis; poşta nu se va deschide decât după două ore. Două 
ore. Este foarte mult. lată, sunt treizeci de zile, Adela mea, de când 
nu am mai avut nicio scrisoare de la tine. Şi trebuie să mai aştept 
două ore. Ce să fac? Contam să petrec aceste ore citindu-ţi 
scrisorile, dar le voi petrece scriindu-ţi. In gândul meu ţi-am acordat 
acest timp şi nu mă răzgândesc. 

După munţi, aveam nevoie să văd marea, o mare oarecare, chiar 
şi Mediterana, în lipsa oceanului. La urma urmei nu mă plâng, 
Mediterana este frumoasă, altfel decât oceanul, e drept, dar este şi 
ea frumoasă. Oceanul are norii săi groşi, ceţurile dese, talazurile 
verde-albăstrui şi sticloase, dunele sale în Flandra, falezele în 
Normandia, graniţele în Bretagne, vânturile sale uriaşe, măreţele 
sale maree; Mediterana este în întregime sub imperiul soarelui, şi 
asta reiese din sentimentul inexprimabil de unitate dat de 
frumuseţea sa; ea are o coastă sălbatică şi aspră ale cărei coline şi 
stânci par cioplite sau sculptate de Fidias“; severitatea coastei se 
armonizează cu graţia valurilor; copacii, acolo unde sunt copaci, îşi 
înmoaie piciorul în valuri; cerul este de un albastru deschis, marea 
este de un albastru închis, iar cerul şi marea sunt de un albastru 
profund. 

De la lacul Lucerna m-am dus la lacul Leman, de la lacul Leman 


! Monument antic şi ciudat. (trad. din fr.). 
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la Mediterană. Un crescendo. Acum îmi trebuie oceanul sau Parisul. 

Am ajuns la Mediterana pe Ron. Am văzut Ronul intrând în 
Mediterană, lat de două leghe, galben, tulbure, noroios, mare şi 
murdar. Acum şase zile l-am văzut ieşind din Leman, sub vechiul 
pod al morilor din Geneva, clar, transparent, limpede, albastru ca 
un safir. 

La Léman, Ronul este ca un tânăr, la Mediterană, este ca un 
bătrân. Acolo nu a văzut decât munţii, aici a traversat oraşe. 
Dumnezeu îi dă zăpada, oamenii îi dau noroiul. 

lată ce înseamnă, copiii mei, să trăieşti şi să alergi. După ce ai 
trăit, după ce ai spumegat, ai mugit, ai mâncat torenţii şi râurile, ai 
rupt stâncile, ai spălat podurile, ai târât poveri, ai hrănit oraşe, ai 
reflectat cerul şi norii, fluviul, plecat îngust şi aprig din Leman, 
ajunge imens şi calm la Mediterana, unde se îngroapă. Acolo 
regăseşte, sub un soare orbitor, cu un orizont fără sfârşit, albastrul 
adânc, limpede şi sclipitor al lacului Geneva. Mormântul se 
aseamănă leagănului, numai că este mai mare. 

Am coborât astăzi dimineaţă de la Arles, la ora zece, cu un 
vapor. De la Arles, vasele marine încep să apară pe fluviu, malurile 
parcă se îndepărtează şi se turtesc, apoi Camargue cu uriaşul şes 
pustiu ce pune stăpânire pe malul stâng, pe urmă orizontul devine 
nesfârşit către miazăzi, cerul pare să se ridice ca şi cum bolta lui ar 
creşte. Deodată apare o linie albastră. Este Mediterana. 

Vântul sufla dinspre uscat, mateloţii au desfăşurat pânzele 
vasului ce înainta repede; malurile joase ale gurilor Ronului s-au 
retras în spatele vaporului şi s-au lărgit la dreapta şi la stânga ca 
marginile gurii unui ghioc; pământul rămăsese doar ca dealuri 
înalte unde vin să se adăpostească colonia foceană şi muntele 
Cerdon, măreț far în orizontul Marsiliei, precum muntele Ventoux în 
orizontul Avignonului. Atmosfera era atât de limpede, încât cu toată 
distanţa de douăsprezece sau cincisprezece leghe, puteam să 
desluşesc toate coastele muntelui, pantele verzi ale păşunilor şi 
capricioasele spintecături ale torenţilor. 


34 FIDIAS, sculptor grec din secolul al V-lea î.e.n., personalitate de 
frunte a artei clasice greceşti. Sub administraţia lui Pericle conduce 
construcţiile de pe Acropola Atenei şi participă direct la decorarea 
Partenonului (suita de metope). Operă monumentală, caracterizată prin 
echilibru, armonie şi măreție. Statuile: „Athena Promachos”, „Athena 
Parthenos” „, Zeus din Olimpia” - sunt păstrate doar în copii. Câteva 
piese, certe sau încă discutabile, se găsesc la Britisch Museum, Londra (de 
ex: un fronton al Partenonului - Teseu). 
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Valul creştea; totuşi apa era încă mocirloasă, dar vedeam în faţa 
noastră mărindu-se, îngroşându-se şi apropiindu-se linia albastră 
unde apăreau strălucitoare pete de spumă. Din când în când ne 
întâlneam cu un soi de cruci, aplecate în larg în mijlocul valurilor. 
Erau catargele vaselor naufragiate, tăiate de gabii precum bara 
transversală a unei cruci. 

Mai suntem încă în gura Ronului. Clipa în care intrăm în valurile 
Mediteranei este minunată. Apele mării sunt despărțite de apele 
fluviului atât de evident şi de precis, încât o bună bucată de timp 
prova vasului este în apa albastră în timp ce pupa este încă în apa 
galbenă. Nu înţeleg cum reuşeşte Ronul să se împreuneze cu apele 
feciorelnicei mări. 

De îndată ce răzbate în apele albastre, Ronul devine la rândul lui 
o linie gălbuie cufundată şi pierdută în spatele valurilor şi ai în faţa 
ochilor un spectacol încântător. Marea este un safir, aşa cum ţi-am 
spus, adineauri, cerul este o peruzea. 

Astăzi dimineaţă vântul era foarte puternic, Mediterana sălta 
vesel, era maritimă, cum spun marinarii. 

Nu erau valurile întinse ale oceanului rostogolindu-se în faţă, 
desfăşurate regeşte în nemărginire; ci ondulaţii scurte, repezi, 
mânioase. Oceanul este la largul lui, se învârteşte în jurul lumii; 
Mediterana este într-un vas scuturată de vânt. Ceea ce îi dă acel 
val gâfâit, scurt şi îndesat. Apa se adună şi se luptă. Este tot atât 
de mânioasă ca şi oceanul, dar într-un spaţiu mai mic. De aici 
înfiorătoarele furtuni ale Mediteranei. 

Nu era furtună, dar era o stare apăsătoare. Câţiva nori joşi se 
târau la orizontul îndepărtat. Era un vânt de echinox cu un soare de 
solstiţiu. Marea, pe alocuri, era de un violet închis; în alte părţi era 
de un verde de smarald. O ploaie fină, smulsă valurilor de vânt, 
trecea din când în când, ca o suflare, peste vapor. 

Eram în picioare în partea din faţă. Către ora două soarele şi 
vântul erau în spatele nostru, unul strălucea în dreapta, celălalt 
sufla în stânga. Această reţea de ploaie, impalpabilă, dusă violent 
de vânt, trecea sub partea din faţă a vaporului şi acolo întâlnea 
razele de soare, ceea ce făcea să-mi joace în faţa ochilor, ca şi cum 
ar fi fost legat de prova vasului, un încântător curcubeu, pe 
albastrul întunecat al mării. 

O micuță corabie frumoasă ne urmărea la oarecare distanţă, şi 
mai scuturată decât noi. Vântul şi soarele făceau şi din aceste 
pânze latine două lucruri fermecătoare, umflându-le şi aurindu-le. 
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Corpul corăbiei când dispărea, ca într-o vale, când apărea, grațios, 
pe spinarea valurilor. Imprejurul ei se umfla un val de spumă enorm 
şi strălucitor, ceea ce făcea ca, văzut din faţă, să semene cu o 
cască răsturnată lăsând să-i tremure sub ea panaşul alb. 

Corăbioara, ajutată mai bine de pânzele sale decât noi de roţi, 
care uneori nici nu atingeau valurile, ne-a depăşit. S-a apropiat atât 
de mult de noi, încât am putut citi pe pupa inscripţia Confiance en 
Dieu, pe urmă s-a ascuns, săltând pe valuri cu o mişcare 
admirabilă. 

La ora patru şi jumătate, după ce am făcut zece leghe pe mare, 
debarcam la Marsilia. intrerup, sunt anunţat că poşta s-a redeschis, 
alerg. 


Ora 7 seara. 


Sunt foarte trist, Adela mea dragă, nicio scrisoare, nici de la tine, 
nici de la Didine. Didine, scrie-mi, scrieţi-mi şi voi, dragii mei micuţi 
mult iubiţi, Charles, Toto, Dédé. Mâine voi pleca la Toulon, pe urmă 
voi reveni la Marsilia, special, sperând să găsesc scrisori de la tine, 
dragă prietenă. Am într-adevăr mare nevoie! Scrie-mi acum, şi 
imediat la Chalon-sur-Saône, tot post-restant şi tot fără prenume. 
Am scris la Colonia ca să primesc scrisorile tale şi le aştept. 
Următoarea mea scrisoare va cuprinde sfârşitul plimbării pe Rigi. L- 
am căutat pe Méry. Acum nu este la Marsilia. Pe curând, Adela 
mea, scrie-mi, spune-i minunatului nostru Vacquerie să-mi scrie. Pe 
curând. Vă îmbrăţişez pe toţi de mii şi mii de ori. 

Al tău, Victor. 


Marsilia 


- ALBUM - 


În afară de frumoasele basoreliefuri ale lui David, de la poarta 
Aix, şi alte două basoreliefuri, unul roman, altul bizantin, în Majore, 
Marsilia nu mai are nimic monumental. Marsilia este o adunătură 
de case sub un cer frumos, asta-i tot. 

Vechea poartă-fortăreaţă ce purta mândra inscripţie ştearsă de 
Ludovic al XIV-lea: Sub quocumque imperio summa  libertasi; 
Boulevard des Dames, mărturie a vitejiei femeilor marseieze: turnul 


! Oricine ar fi stăpân, noi ne păstrăm libertatea. 
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Sainte-Paule, al cărui tun vechi, lung de optzeci de picioare, a 
aruncat faimoasa ghiulea ce a ucis în altar pe preotul care făcea 
slujba pentru conetabilul de Bourbon, ceea ce l-a făcut să 
izbucnească în râs pe marchizul de Pescaire, toate astea au 
dispărut. 

Din oraşul grecesc nu a mai rămas nimic, din oraşul roman 
nimic, din oraşul gotic nimic. 

lată în ce fel consiliile municipale din Franţa tratează oraşele 
ilustre. Un neguţător oarecare a avut nevoie de piatră să-şi 
construiască o fabrică de săpun şi i s-a dat turnul Sainte-Paule. 
Astfel, peste tot, în momentul când scriu, în aproape toate oraşele 
din Franţa, o duzină de negustori stupizi, de mărunţişuri, de fierărie 
sau de jucării, autorizaţi cum se cuvine de lege, fac, după bunul lor 
plac, ştersături istoriei. 


Cheile d'Ollioules 


Drumul de la Marsilia la Toulon iese din Marsilia prin poarta 
Romei, trece pe lângă un obelisc neînsemnat şi se îndepărtează, la 
fel ca şi drumurile ce pleacă din Paris, mărginit mai mult de ziduri 
decât de arbori. Până la Cuges drumul este mărginit de casele 
răspândite pe câmp, cu puţurile lor şi nelipsiţii duzi, de grădini 
plantate cu măslini şi protejate de un paravan de chiparoşi contra 
vântului de nord, de trestii mari ce îşi dau aer de bambuşi, de 
câţiva pini din Italia ici şi colo, de dealuri cu capete creţe acoperite 
cu stejari mediteraneeni, scunzi ca mărăcinişul şi spinoşi ca ilicele, 
apă nămoloasă a firavului râu Aubagnne, umbrită de sinbovini, apoi 
de vii fără araci şi de tufişuri de un fel de lobodă numită pe aici 
cimişirul alb. 

Am coborât într-o poiană încântătoare smălțuită de mii de stele, 
galbene şi albe în septembrie, aşa cum sunt la noi în aprilie; am 
crezut că nu voi găsi decât piciorul cocoşului şi margarete, dar erau 
peste douăzeci de specii de flori diferite. In Provence, razele 
soarelui fac să scânteieze în iarbă o vegetaţie strălucitoare. 

Orizontul foarte frumos se compune din ultimele articulaţii ale 
Alpilor Cotici. 

Cuges este o localitate destul de drăguță, aşezată într-un fel de 
strachină mare, verde, formată din dealuri mari şi fără nicio ieşire. 
Nu se poate ajunge la Cuges decât coborând, şi nu se poate ieşi 
decât urcând. Apa, care coboară, dar nu mai urcă, se adună iarna 
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în fundul strachinei şi formează un fel de lac. 

Se mănâncă minunat la Cuges. Desigur în loc de stridii ai scoici, 
brânză de oaie în loc de unt şi fructe de zizif în loc de prune; dar 
masa este încărcată de pitulici şi prigori, de bucăţi de ton la grătar, 
de doradă şi roşioară, de smochine viorii şi de struguri trandafirii, 
totul bine asezonat cu usturoi şi ulei. 

Asta se întâmpla ieri. In timp ce prânzeam se ţinea târgul sub 
ferestrele hanului, într-o mică piaţă, în jurul unui copac mare al 
cărui trunchi servea drept spetează unei bănci de piatră circulară. 
Bărbaţi şi femei se întâmpinau zgomotos, cu acele gesturi 
provensale punctând cea mai mică conversaţie. Smochinele şi 
pepenii verzi se găseau din abundență. Peşti minunaţi grămădiţi în 
piramide umpleau coşurile de trestie de toate culorile curcubeului. 
Câţiva copii, lângă mine, necăjeau cu veselie un biet scorpion 
agăţat într-o cuşcă pe zid. Intr-un colţ al pieţei murmura o veche 
fântână havuz, împovărată în creştet de alge verzi, ale căror plete 
lăsau să curgă, picătură cu picătură, perle de apă strălucitoare. Tot 
acest ansamblu era plăcut şi liniştitor. Scumpă prietenă, te-aş fi 
vrut acolo, lângă mine, cu copilaşii noştri mult iubiţi. 

După Cuges drumul urcă înălţimi destul de aspre. Este un 
adevărat drum apenin, ţeapăn, sălbatic şi încastrat între pereţi de 
stâncă. Acum patruzeci de ani diligenţele erau oprite. Din când în 
când te întâlneşti cu câte o ţărancă cu pălăria ei mare, neagră, sau 
cu un jandarm călare, sau cu un măgar împovărat cu samar şi 
încărcat cu baloturi, împodobit cu clopoței şi ciucuri de lână roşie, 
al cărui cap se cufundă într-o botniţă din împletitură de rogojină. 
Deasupra dealurilor de la Cuges se zăresc crestele pleşuve de la 
Sainte-Baume. 

Câteva clipe, după ce ai lăsat la dreapta o ridicătură stearpă ce- 
şi concentrează toată seva într-un măreț pin înălţat pe vârf, ajungi 
în punctul culminant al zidului natural ce împresoară Cuges din 
toate părţile. Orizontul se deschide, o vale mare despică peisajul şi 
Mediterana apare în depărtări în deschiderea dintre munţi. 

Două leghe mai departe marea nu se mai vede; ai depăşit două 
aşezări fortificate stând faţă în faţă, fiecare pe un deal, şi se privesc 
ca două cuiburi de vulturi; se traversează Beausset, aşezare unde 
am remarcat câteva porţi cu cheile de boltă sculptate pe vremea lui 
Henri al IV-lea; drumul se înfundă dintr-o dată în nişte pământuri 
ciudate. 

La stânga, roci calcaroase uzate, mărunţite şi ascuţite de furtuni 


— 206 — 


se înalţă ca acele unei catedrale; la dreapta, gresiile iau nişte forme 
şi atitudini neobişnuite. Ba nişte uriaşi pe jumătate cufundaţi în 
pământ, cărora le poţi zări umerii, omoplaţii, şoldurile şi şira 
spinării; ba nişte cranii enorme, cărora parcă vulturi uriaşi le-au 
scobit ochii; ori broaşte țestoase monstruoase ce parcă, din cauza 
mişcării trăsurii, se târăsc printre mărăciniş sub carapacele lor de 
optzeci de picioare lungime. 

Pe urmă drumul se întoarce; o fortăreață gotică în ruine se înalţă 
pe vârful unui munte, râpe imense cu stânci golaşe şi sfărâmate 
năpădesc tot orizontul, drumul se îngustează şi albia unui torent 
secat întovărăşeşte drumul; suntem în cheile Ollioules. Acolo am 
coborât. 

Numai o întâmplare extraordinară le lipseşte cheilor Ollioules să 
aibă celebritatea Furcilor Caudine sau a Termopilelor. 

Este într-adevăr un loc formidabil. Ochiul nu mai vede nimic 
decât o rocă galbenă, abruptă, sfâşiată, verticală, şi la dreapta şi la 
stânga, şi în faţă şi în spate, împiedicând orice trecere, astupând 
orice posibilitate de întoarcere, pietruind drumul şi ascunzând 
cerul. Te afli în măruntaiele unui munte, deschis ca de o lovitură de 
secure şi ars de un soare de plumb. Pe măsură ce înaintezi orice 
vegetaţie dispare. De-abia se mai văd ieşind dintre două blocuri de 
stâncă anasonul sau sabina, folosite odinioară de vrăjitoare pentru 
băuturile lor fermecate. Cu toate astea, în spatele unui bolovan 
mare am cules un mic cimbrişor, ce miroase atât de bine şi a cărui 
floare este atât de frumoasă. lederă plăpândă, smochini pitici, 
fistici sălbatici, câţiva pini de Alep, întortocheaţi de mistral, atârnă 
jalnic printre crăpăturile stâncilor de deasupra. 

Guri de peşteri, cele mai multe de nepătruns, stau căscate la 
toate înălțimile şi în toate părţile. Cele mai multe seamănă cu nişte 
galerii despicate. Se disting antablamente, console, plăci imposte, 
o întreagă arhitectură supranaturală şi misterioasă. Chiar pe 
crestele munţilor, ici şi colo, stâncile se apleacă formând arcuri, 
adevărate poduri aeriene pentru trecători nevăzuţi. 

Nicio pasăre, niciun animal, niciun foşnet de frunză. Numai 
torentul trece iarna singur cu zgomotul lui infernal. 

Altădată în cheile Ollioules nu exista decât o potecă pentru 
drumeţi şi măgari. Astăzi, graţie lui Napoleon, diligenţele găsesc, ca 
în Simplon, un drum frumos, susţinut de o zidărie parcă romană. 
Tovarăşii mei de călătorie se minunau în faţa celui care a făcut 
drumul; eu mă gândeam la cel ce a făcut munţii. 
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Ce muncă şi ce construcţie! câţi lucrători, fără a sta sub ordinele 
oamenilor, lucrează, fără răgaz, zi de zi! Ploaia dezagregă roca, 
torentul o roade, vântul o plămădeşte, cascadele sapă şanţuri, 
rădăcinile arborilor sfredelesc ferestre, iar soarele aureşte totul. 

Vizavi de un cot pe care-l face drumul, într-un loc unde şoseaua 
trece pe sub un fel de boltă tăiată direct în stâncă nudă, se vede de 
cealaltă parte a râpei, la o înălţime accesibilă, intrarea unei peşteri 
foarte adânci. Este un portic ogival, străjuit la dreapta şi la stânga 
de câteva deschideri astupate de stânci şi încununat de o arhivoltă 
tăiată aproape regulat în peretele perpendicular al muntelui. Ochiul 
se afundă în această întunecată cazemată şi întrevede stâlpi 
neciopliţi pierzându-se în umbră. Ea străbate tot muntele, ca un 
intestin, şi are în locurile cele mai sălbatice mai multe ieşiri, 
cunoscute numai de păstorii de capre. 

Acum patruzeci de ani Gaspard Bes şi-a făcut aici fortăreaţa. 

Acest Gaspard Bès era unul dintre acei condotieri potriviţi evului 
mediu şi absurzi în secolul nostru ce năzuiau să-şi facă un stat mic 
într-unul mare, să fie rege într-un colţ de regat şi să stabilească, în 
folosul lui, vama pentru trecerea pe drumuri, având tâlhari drept 
soldaţi şi contrabandişti drept perceptori. Profitase de Revoluţie ca 
să se facă bandit. Se lupta cu vameşii şi jandarmii, îşi întindea 
limitele frontierei până la Antibes şi până la Barcelonnette şi 
supraveghea patruzeci de leghe de coastă. Avea flota lui de pirați şi 
armata lui de bandiți. Altfel, era plin de noroc ca Mandrin“5 şi de o 
generozitate spontană ca Jean Sbogar. Cuges era capitala sa, iar 
peştera de la Ollioules, Luvrul său. A domnit de la moartea lui 
Ludovic al XVI-lea, până la ascensiunea lui Bonaparte. 

Primul consul s-a războit cu el şi l-a prins. Gaspard Bes a fost 
executat la Cuges, plâns de multe femei, între altele, se spune, şi 
de o prinţesă italiană pe care o prădase cu multă graţie, luându-i 
inelele şi sărutându-i mâinile. 

Gaspard Bès nu este încă dat uitării la Cuges, este amestecat în 
cântecele populare. Vremea estompează aceste figuri violente şi le 
dă o aureolă de vitejie. Multe familii princiare au început prin câte 
un Gaspard Bès. Acum o mie de ani, într-o peşteră, un om 
asemănător a fost germanul ce a rodit, la timpul potrivit, un castel 
precum Habsbourg sau Bourbon-l'Archambault. 


35 MANDRIN, LOUIS (1724-1755), bandit şi contrabandist francez. A 
furnizat cai Armatei din Italia. Condamnat şi ars de viu la Valencia, în 
1755. 
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După cripta lui Gaspard Bès drumul continuă să cotească. Aici 
vegetaţia este complet ştearsă. Se pătrunde în însăşi inima rupturii. 
Al doilea rând de chei, mai mici decât primele, dar şi mai 
îngrozitoare, se reped perpendicular peste ele şi deschid privirii o 
prăpastie orizontală, plină de linişte şi cu toate astea plină de 
dezordine şi de mânie. Aşa cum sunt vuiete pentru urechi, sunt şi 
pentru ochi. Din toate părţile spinările văiugilor ies de sub patul 
torenţilor şi se caţără răsucindu-se către înălţimea muntelui. Dacă 
înaintezi puţin în aceste chei secundare ai impresia că nu mai sunt 
stânci; sunt carapace, solzi, oseminte. Ai crede că vezi o grămadă 
uriaşă de crocodili morţi, unii zăcând pe burtă, cu capul îngropat, 
alţii culcaţi pe spate şi întorcând către cer groaznice bucăţi de labe 
şi fălci. Nicăieri Alpii nu au ceva mai hidos şi înfricoşător. 

Altădată, şi sunt doar zece ani de atunci, când condamnaţii la 
ocnă plecaţi din Paris, după douăzeci şi cinci de zile de mers sub 
ploaie şi soare, târându-se în urma celor opt căruţe, în zgomotul 
infernal de fierărie, când erau pe punctul să ajungă la Toulon, 
aceşti trei sute de ocnaşi epuizați, livizi, oribili se opreau aici să se 
odihnească. Era într-adevăr un popas al osândiţilor în anticamera 
infernului. 

Cum treci de întâlnirea celor două chei scena se schimbă dintr-o 
dată. Ca Dante, ca Shakespeare, ca toţi marii poeţi, şi Domnul face 
multe antiteze şi le face admirabil. Pe o distanţă de numai douăzeci 
de paşi, fără niciun semn de schimbare, ca şi cum un zid ar plesni 
dintr-o dată, treci de la înfricoşător la încântător. Defileul se 
deschide, muntele se retrage şi strălucitoarea radă a portului 
Toulon se iveşte în mijlocul unui peisaj miraculos. Cheile se topesc 
şi o lumină orbitoare le înlocuieşte. Aici totul este soare, fertilizând 
câmpii verzi aurite, apă splendidă, case, grădini, pânze umflate, 
cântec, murmure, viaţă şi bucurie. 

Cu greu mi-am putut aduna gândurile ca să remarc un castel 
vechi, prăbuşit, din secolul al XII-lea, ce-şi înalţă cele trei turnuri la 
intrarea meridională a cheilor, ca un cerber de granit. La dreapta 
mea aveam un câmp plin de portocali, de jujube, de rodii, a căror 
fructe coapte se întredeschideau, liliac în floare amestecat cu 
lămâi, viță-de-vie căţărată în arbori; la stânga mea, o casă albă 
umbrită de doi palmieri. Caperele ieşeau vesele de la picioarele 
zidurilor; un izvor bogat şi umflat ţâşnea din stâncă, în plin soare, 
ca o revărsare lichidă de pietre preţioase. 

Câmpia, în întinderea ei, era astfel alcătuită: în fund, munţii 
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golaşi şi cenuşii, îngrămădiţi în spatele Toulonului ca vrafuri de 
cenuşă, aveau un fel de farmec aspru şi dulce în acelaşi timp 
amestecându-se cu încântătoarea frumuseţe a mării. Locul oraşului 
era marcat în mijlocul câmpiilor verzi de o pădure de catarge. 

După cheile Ollioules, peisajul Toulonului este o revanşă ce şi-o 
ia natura. 

Zece sau douăsprezece forturi înconjoară Toulonul, în timpul 
asediului oraşului din 1794 toate aceste puncte au fost împresurate 
fără succes, unul după altul, în afară de unul mic, plasat în faţa 
portului, ce fusese neglijat ca neînsemnat. Un tânăr ofiţer de 
artilerie, încă necunoscut în armată, a obţinut de la reprezentantul 
poporului permisiunea să-l atace. L-a cucerit. Era cheia Toulonului. 
Odată fortul cucerit, englezii au plecat şi Toulonul s-a deschis. 

Acest bastion se numeşte astăzi fortul /Impăratul. Se vede la 
ieşirea din cheile Ollioules, strălucind în radă ca o stea la 
extremitatea unui cap. Acolo a plasat providenţa începutul lui 
Bonaparte. Caii coborau repede către Toulon şi eu priveam punctul 
luminos de unde şi-a luat zborul Napoleon şi un stol de vulturi 
împreună cu el. 


Toulon 


- NOTE - 


Toulon - Cariatide de Puget - Fântână în piaţa Foin, trei delfini. 
Admirabil. 

Intrarea la Arsenal către seară; arc de triumf rococo de un gust 
destul de libertin. 

Vehicul celular: omnibus cu jaluzele galbene. Rău. Pedeapsa 
trebuie să aibă un aer sever; mai puţin aspră înăuntru, mai 
întunecată în afară. 

La câţiva paşi sub locul unde se fac corzile, trei trăsuri ale regelui 
aşteaptă întoarcerea de la Alger a domnului duce de Orléans. 
Bătrân ocnaş cu păr alb, aşezat pe o bornă, cu lanţul gros pus de o 
parte. Gânditor şi plictisit. 

Muzeul Arsenalului. Modelele tuturor vaselor. Basoreliefuri aurite 
de Puget. Galere făcute de Ludovic al XIV-lea pentru cavalerii de 
Malta; trei tunuri la provă; două catarge, pânze mari, latine; două 
sute de vâslaşi. Câte patru pe bancă şi pe vâslă. Cale acoperite, 
şase etaje. Vase sub clopot, cum ar spune Méry. Această grilă 
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enormă, o vergă; această coloană mare de lemn, culcată pe 
pământ cât vezi cu ochii, marele catarg (trei sute şaizeci de 
picioare înălţime şi trei picioare diametru la bază). Nu mai sunt 
cabluri, lanţuri. Grămadă de lanţuri ale unui vas de o sută de tunuri, 
patru picioare înălţime, douăzeci de picioare lăţime, opt picioare 
adâncime. Noi luăm modelul englezesc, englezii îl iau pe al nostru. 
Bordul nostru înaintează, al lor se retrage; noi căutăm abordajul, ei 
fug de el, spune marinarul. 

In rest urât pe dinafară. Negru şi alb. Unde sunt vasele purpurii şi 
aurii cu castelul de la pupa! Progresul artileriei a stricat vasul ca şi 
fortăreaţa. Stupide şi plate sculpturile de la pupa şi prova. 

Am văzut Bellone, care a primit o sută şaizeci de lovituri de tun 
în corpul corăbiei la St. Jean-d'Ulloa. Niciuna nu a pătruns. Tunuri 
proaste sau fregată bună? 


Ocna de la Toulon 


- ALBUM - 


Intrarea la ocnă. Pod plutitor. Ocnaşi politicoşi oferind taburete şi 
perne. Ambarcaţiuni cu vâslaşi ocnaşi. luţi. Soare în asfinţit. O alee 
de vase mari acostate la cheiul ocnei. Cete de ocnaşi întorcându-se 
la ponton, trăgând lanţurile, urcând scara îngustă, vârându-se sub 
portita scundă a vasului. Temniţe plutitoare. Sunt două fregate fără 
catarge, Thémis şi Nerside. Doi amoraşi sculptați greoi şi vopsiți în 
galben se joacă în partea din spate a Néréidei. Defilarea ocnaşilor 
la trecerea din port, în temniţă. 

Aspectul dormitoarelor în momentul când se reîntorc. Se trece o 
vergea de fier fixată de un lacăt la veriga de capăt a tuturor 
lanțurilor. Paturi de campanie. O ladă, o saltea, o cuvertură pentru 
cei buni. Patul unui călugăr trapist este un privilegiu pentru un 
ocnaş. Deasupra uşii o pictură reprezentând un ocnaş sosind la 
temniţă, jandarmul, criminalul întunecat, inocentul aruncându-se în 
genunchi etc. O altă pictură, într-o altă sală, reprezentând crima. 
Un deşert, victima la pământ, asasinul o priveşte înspăimântat; în 
fundul peisajului doi îngeri îl privesc (Prudhon). 

Sala celor verificaţi. Nu au lanţuri. Merg câteodată în oraş. 
Capătă un pic de carne şi de vin. 

Vizitarea temniţei plutitoare Thémis. Scară bătută cu cuie mari 
ca şi bocancii ocnaşilor. Aspectul pontonului. Spațiile dintre cele 
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două punți ale unui vas degarnisit, intrările pe corabie cu grile 
triple. Şapte noi veniţi, dintre care trei arabi. Chipuri grave şi priviri 
pătrunzătoare. Li s-au tăiat bărbile în ajun. Sunt răbdători şi 
resemnaţi. Unul dintre ei, destul de înalt, slab, este un preot 
musulman. Îşi ţine mătăniile în mână. 

Intr-un colţ, în fund, sub o lucarnă, trei grămezi de forme 
ciudate, acoperite cu o zdreanţă de lână. Din fiecare grămadă iese 
câte un lanţ ce se târâie pe pământ şi se va prinde ceva mai încolo 
de o bară de fier fixată în podea. Sunt trei oameni, trei ocnaşi, doi 
incurabili şi un nebun. Un nebun la ocnă! Cele trei grămezi rămân 
nemişcate. Nu se vede nimic, nici capete, nici braţe, nici picioare. 

leşind, un condamnat ne arată un câine monstruos înlănţuit, într- 
o nişă; este o sculptură primitivă în lemn pictat, făcută de un ocnaş. 

La capătul unui dormitor sala lanţului dublu. Ferestruică cu gratii. 
Emană un miros infect. Sală lunguiaţă. In mijloc o muchie formată 
de două rânduri de paturi de campanie puse cap la cap. De piciorul 
fiecărui pat, un om este înlănţuit. Lanţul său, de o greutate dublă 
faţă de celelalte lanţuri, îi permite o plimbare pe o rază de şase 
picioare. Trec prin mijlocul lor. Sunt respectuoşi însă ameninţători. 
Intunecaţi. Fac să le parvină nişte bani. Nicio mulţumire. Sunt cei 
incorigibili. Unii sunt acolo pentru trei ani. „Ocnă în ocnă”, cum 
spune Méry. 

La uşa sălii cu lanţul dublu un ocnaş mieros care ieşea mi-a 
şoptit: „Asta-i prostimea”. Forja. Condamnaţii îşi forjează singuri 
lanţurile. 

Capelă goală şi tristă. Este în curs de reparaţie. Confesionalul 
este la dreapta şi lângă uşă. Este vizitat? Câteodată. 

Spitalul. La fel cu toate spitalele. O sală lungă mărginită cu 
paturi de fier. Numai că se aude zgomot de lanţuri în paturile 
bolnavilor. Foarte curat. 

Bărbat, zece ani de ocnă pentru şase /ețcaie false schimbate, 
ştiind că sunt false. 

Bărbat la ocnă pentru crimă de trafic cu femei. Acest făcător de 
sclavi nu a reuşit decât să se facă ocnaş. 

Condamnatul se scoală la cinci dimineaţa, la ivirea zorilor vara, e 
pus la muncile cele mai grele; sub ameninţarea bastonului, 
niciodată nu are o pauză; nu se întrerupe decât să mănânce către 
prânz, se reîntoarce deîndată la lucru până noaptea, revine rupt de 
oboseală, mănâncă, se culcă pe o scândură, doarme şi reîncepe. 
Câteodată până la moarte. — Niciodată nu există duminică. — Nu 
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mănâncă decât pâine neagră şi supă de bob, nu bea decât apă. — 
Nici vin, nici carne. Trăieşte mult, este sănătos. In acest moment 37 
de bolnavi faţă de 2.250 deţinuţi. 

Acum, la Toulon sunt bonete verzi bonetele cu bandă galbenă 
înseamnă termen lung; bandă galbenă la cămaşă, recidivă. Literă 
pe cazacă indică locul de muncă: A, arsenal, P, port, C, locul de 
făcut corzile etc. 

Pedepsele sunt formidabile: rebeliune sau tentativă, omorârea 
sau rănirea unui camarad sau orice altă lovitură dată unui superior 
(de la supraveghetor până la amiral, de la cerşetor la nobil al 
Franţei): moartea. — Evadare sau doar tentativă, lovituri date unui 
camarad, injurii adresate unui superior, furt peste cinci franci: tre; 
ani de lanț dublu. —  |njurături, fumatul, cântatul, refuzul de a 
asculta, refuzul de a lucra, a nu te descoperi în faţa unui superior 
(adică în faţa oricăruia care trece) etc.: carceră sau lovituri de 
baston. 

Oprimarea violentă exterioară îl închistează pe om în interior. 
Este bine? este rău? da, pentru unii, nu, pentru alţii. Unora aceasta 
le creează obişnuinţa disciplinei incrustându-se chiar în spiritele 
cele mai revoltate. La alţii trebuie că sapă hăuri de furie şi de 
ipocrizie. 

Nicio pedeapsă nu este pronunţată fără o anchetă sau un 
control. Toate pedepsele pronunţate şi efectuate sunt înscrise într- 
un registru lângă nume, cu motiv şi circumstanţe. Foarte multă 
ordine în acest arbitrar. Condamnaţii au o cutie de scrisori aparte 
pentru temniţă, unde-şi pot arunca în secret plângerile împotriva 
cui vor. 

Ajung întotdeauna şi cu totul secret la comisarul ocnei, care se 
informează şi decide. Severitate, însă dreptate. 

Vizită la carcere. — Oarecare ezitare. Insist, mi se deschide. O 
sală lunguiaţă. Două rânduri de compartimente, câte patru de 
fiecare parte. Fiecare compartiment are şase picioare lungime, 
şapte înălţime şi patru adâncime, o uşă de fier cu o mică 
ferestruică de opt degete pătrate. In interior un pat de campanie, 
un ulcior şi un hârdău. Este carcera. Se poate sta şapte sau opt zile. 
Penumbră. Aer puţin. 

In timp ce vizitez două carcere ocupate, întorcându-mă, zăresc 
un cap ras şi hidos la ghişeul din fund, deasupra capului meu. Este 
un condamnat la gaura ghilotinei. Oribil. 

Temniţa condamnaților la moarte. O sală boltită de aproximativ 
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zece picioare pătrate; nesănătoasă; se află pe drumul patrulării şi 
apa se prelinge peste tot. 

Temniţa condamnaților din Brest şi mai îngrozitoare. — Un pat 
de campanie. O lucarnă cu gratii pe unde priveşte sentinela. 

Nu au mai fost execuţii de doi ani. Nu au mai fost evadări de opt 
luni. În această temniţă s-a pus o scară veche, lăzi vechi etc. Ca 
într-un pod. 

Pe o celulă, într-o sală învecinată se poate citi: Dispăruţi. Acolo 
se pun lucrurile nereclamate ale condamnaților morţi sau evadați 
fără să se ştie cum. 

In fond o temniţă curată, spălată şi bine întreţinută. De comparat 
cu cea din Brest. Trebuie cumpănite cele două climate. 

De dezbătut marea întrebare: izolare celulară sau muncă în aer 
liber? 

Spiritul nou a şi pătruns în temniţă îmbunătăţind-o. — De 
introdus distincţia: pasiune sau interes. Trebuie ridicată infamia 
pasionaţilor. Cer să nu fie pronunţată decât în cazuri de recidivă şi 
numai pentru anume crime precizate. 

Munca moralizează. Oboseala corpului nu dă voie spiritului să 
gândească strâmb. Temniţa retuşată poate să fie bună. Mai bună 
decât penitenciarele. La Brest condamnaţii sunt scoşi afară şi puşi 
să lucreze. l-am văzut. 


Drumul Draguignan 
3 octombrie. 


Am părăsit Marsilia dis-de-dimineaţă, în diligenţa văduvei Avon. 
Eram în partea din faţă a diligenţei. Aveam în stânga un tânăr 
convalescent de tifos, iar la dreapta un ofiţer sard. Fiecare dintre ei 
vrând să doarmă, au tras jos storul din dreptul lor. Prin lucarna din 
faţa mea nu vedeam decât o zdravănă bucată din şezutul vizitiului 
ce-mi întorcea spatele. M-am decis atunci să trag şi eu storul şi să 
dorm. 

La două leghe de Aix, vecinii mei au ridicat storurile şi m-au 
trezit. 

Ca şi multe oraşe din Provence, Aix este clădit în piatră cenușie 
confundându-se cu tonul prăfos al peisajului meridional. De 
departe, Aix se amestecă cu dealurile şi îl distingi cu oarecare 
greutate. 
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Am remarcat puțini măslini în împrejurimile oraşului 
untdelemnului. In schimb am cules de pe zidul unui han această 
inscripţie în sanscrită, ale cărei litere intrau parcă unele în altele: 
ALALTEMILITERE. După o lungă chibzuinţă am priceput că era o 
sâcâială pentru soldaţii însetaţi. 

Aix are două clopotniţe. Una nu este decât un turn pătrat fără 
nicio personalitate, cealaltă este o fleşă din secolul al XV-lea, destul 
de frumoasă ca stil. 

La Aix am schimbat diligenţa şi m-am îndreptat către 
Draguignan. După două ore am oprit vizitiul şi am coborât. Eram pe 
câmpul de luptă unde, acum douăzeci de secole, Marius’ a 
exterminat formidabila gloată de teutoni şi cimbri. Erau trei sute de 
mii. 

Este o imensă câmpie paşnică şi liniştită, cultivată cu grijă, 
plantată cu viţă de vie, măslini şi duzi, tăiată ici şi colo de cursuri 
de ape, secate în timpul verii. De cele două părţi ale ei se târâie, la 
nord şi la sud, ultimele vertebre ale Alpilor, formând două şiruri 
paralele de dealuri atrăgătoare, destul de înalte ca să agaţe norii. 

Cerul era acoperit. Neguri încărcate de ploaie se aşezau molatic 
în cheiurile colinelor. In acelaşi timp, de cealaltă parte a câmpiei, 
raze puternice de soare făceau să strălucească o aşezare mare, 
adunată pe o înălţime. M-am oprit lângă o fermă prăpădită, la 
marginea unui pârâu fără apă. Un ţăran în cămaşă albastră 
împingea, în câmpul vecin, plugul înhămat cu un măgar. O fată 
cocoţată pe un catâr cu botniţă mergea pe drumul către Aix, cu 
lucrul în mână. Din partea opusă, o veche căruţă, încărcată cu 
butoaie şi mânată de un copil, trecea un pod hurducăindu-se. 
Curcanii şi găinile ciuguleau pământul în jurul meu. La câţiva paşi 
de fermă, o femeie întindea ulciorul la o fântână de piatră, 
împodobită cu un bust cu perucă, al cărui chip, desfigurat cu un 
ciocan, amesteca urmele lui '93 cu amintirile despre Marius. 

Eu îmi storceam mintea căutând vechile texte şi, confruntându-le 
cu împrejurimile, încercam să regăsesc, când în amintire, când la 
orizont, posturile de luptă ale legiunilor. 

insă o furtună se apropia. Un nor gros se înfiripa încet pe cea 


46 MARIUS, CAIUS (157-86 î.e.n.), general şi om politic roman. Provenit 
dintr-o familie modestă se impune ca un conducător al poporului fiind ales 
consul şi însărcinat să-l înlocuiască pe Metellus în fruntea armatei din 
Africa în războiul contra lui Jugurta. Popularitatea sa a crescut în urma 
victoriilor repurtate asupra teutonilor, la Aix, şi a cimbrilor, la Verceil. 
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mai înaltă culme ce domina câmpia la miazăzi. A trebuit să mă urc 
din nou în diligenţă. Vântul sufla atât de puternic, încât un om, ce 
mergea în țarină cu furca pe spinare, de-abia putea înainta. 

Restul câmpiei l-am privit pe ploaie. Fundamentul calcaros mai 
ieşea la suprafaţă ici-colo, străpungând stratul arabil şi formând 
plăci de grohotiş ce se întind peste nisipurile şi aluviunile acoperite 
de mărăcinişuri. 

Către răsărit am remarcat nişte ridicături de o înfăţişare ciudată. 
Negi şi cucuie dintr-un pământ moale şi trandafiriu ce ai zice că pe 
alocuri este umflat şi tumefiat cu nişte strangulări; vântul, ploaia şi 
vârtejurile le-au modelat cu timpul în loburi şi lobuleţe săpând 
nervuri şi formând tuburi ca de intestin. Dâre de nisip fac vine 
galbene iar ocrul desenează firicele roşcate. S-ar spune nişte ficaţi 
şi plămâni uriaşi, răspândiţi, ici şi colo, pe pământ. 

Furtuna nu s-a întins până la Brignolle. Se culegea via. O 
mulţime gălăgioasă, unde era tot atâta veselie cât şi muncă, 
mişuna în piaţă în jurul unui copac gros şi al unei fântâni 
încântătoare, lăsată de arhitect goală şi tristă şi pe care natura a 
acoperit-o cu frunze şi flori, aşa cum ar fi făcut Benvenuto sau Jean 
Goujon. Până la Luc, totul era în sărbătoare. Grămezi mari de 
struguri negri şi albi se adunau la marginea drumului. Auzeam 
cântece pe sub bolțile de viţă. 

La Luc era o noapte întunecată. O diligenţă ce trecea fără lumini 
s-a lovit cu violenţă de un teasc ce-i tăia drumul şi era cât pe ce să 
se răstoarne. Vizitiul poştalionului a fost cuprins de o adevărată 
furie provensală scuipată în înjurături nemaipomenite: Dumnezeul 
tău de canalie, pungaş şi tâlhar. Niciodată nu l-am văzut pe Bunul 
Dumnezeu condimentat în felul acesta. 


Draguignan 


- ALBUM - 
4 octombrie. 


Consiliul municipal din Draguignan ar merita să fie consiliul 
municipal al Parisului, atât este de nătâng în materie de artă şi 
istorie. Profită de depărtarea şi de lipsa sa de renume ca să dărâme 
vechile ziduri ale oraşului, singurul lucru ilustru şi monumental avut 
de Draguignan. Cu toată noaptea foarte întunecată şi ploaia foarte 
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deasă am desluşit, intrând pe drumul de la Aix, o foarte frumoasă 
poartă fortificată. Nu mai e mult şi n-o să mai fie. 

Furtuna a continuat toată noaptea. Drumul traversa o pădure, 
cred că una din ramificaţiile pădurii de la Estérel. Din timp în timp, 
pe jumătate adormit, deschideam ochii şi, în rafale de apă şi vânt, 
zăream în depărtare, printre ramuri, nişte lumini nedesluşite. Pe 
urmă adormeam din nou iar aceste lumini se amestecau cu visele 
mele. 

Odată - de data asta eram treaz - diligenţa, învăluită până 
atunci de copaci foarte negri, a ieşit brusc dintr-un luminiş. O 
licărire roşiatică, parcă târându-se printre tufişuri, m-a făcut să 
întorc capul. 

In mijlocul luminişului ardea un mic edificiu alcătuit din crăci în 
formă de colibă. In interiorul colibei, era un rug aprins, iar pe vârf, 
ca dintr-un enorm bol de punch, iese tresăltând o flacără mare, 
albastră. Patru oameni, având pe cap pălării cu borurile mari, 
stăteau nemişcaţi în faţa focului, bătuţi de ploaie şi îmbujoraţi de 
jăratic. Aceste fantome erau pur şi simplu cărbunari. 


Chiar pentru cei ce au văzut Elveţia sau Savoia, muntele Fréjus, 
acoperit de verdele închis al Esterelului, este un lucru frumos. Era 
ora şase dimineaţa când atingeam culmea urcuşului. Soarele urma 
să răsară, ploaia încetase. M-am aşezat pe o piatră desprinsă din 
parapet. 

In faţa mea aveam o văgăună unde parcă se cufunda un nor, 
lăsându-mă să zăresc doar câţiva pini de la marginea prăpastiei. 
Dincolo de pini doar un abur nesfârşit, alburiu şi fără luciu făcea ca 
pământul să pară prăbuşit dintr-o dată în acest hău, lăsându-mă să 
văd dedesubtul lumii învăluit într-un cer de iarnă. 

Din când în când vântul mişca norul gros şi muntele din partea 
cealaltă, cu pădurile şi văile sale, tremura neprecis în ceaţă. 

In spatele meu spectacolul era extraordinar. 

Un nor uriaş şi negru, conturat cu precizie pe toate părţile, ca un 
acoperiş, îmi ascundea cerul şi orizontul, şi sub marginea lui 
inferioară, câmpurile, marea şi munţii, pădurile, satele şi pânzele, 
un întreg peisaj magic, albit de lumina răsăritului, îmi apărea ca un 
decor de teatru întrevăzut pe sub cortina jumătate ridicată. 

Incet, încet, norul s-a despicat, o rază de soare s-a împlântat în 
spărtură, ca un braţ de aur, împrăştiind ceţurile şi am putut admira 
fundul văgăunii alcătuit din dealurile în neorânduială. 
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Cea mai mare parte a acestor dealuri avea o înfăţişare sinistră. 
Erau acoperite de trunchiuri de pini arşi şi negri, părând de departe 
ca părul zbârlit al unui mistreţ. In această ţară se întâmplă 
câteodată ca un cioban să ardă douăsprezece leghe de pădure 
pentru ca patru capre să poată paşte în voie. 

Câteva bucăţi de granit ruginit şi câteva ferigi aurite de toamnă 
ţineau fixată pe marginile văgăunii piatra pe care eram aşezat. 

Alpii mor aici cu demnitate. Pinii au înlocuit brazii, stejarii verzi 
au înlocuit zadele, însă frumoasa linie de granit, cu toate că este 
tocită, s-a păstrat. Aceste dealuri sunt încă nişte munţi. 

Din locul unde mă aflam, zăream vârfurile crestei secundare, ce 
merge de la Cannes la Digne şi pe care Napoleon a traversat-o la 
întoarcerea din insula Elba. 

Napoleon a trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi ţesut un 
fel de armonie misterioasă între acest om şi aceşti munţi. Prima 
dată a traversat Alpii la Saint Bernard, el în plină ascensiune, 
munţii în toată semeţia lor; a doua oară i-a traversat între Cannes şi 
Digne, ei către împlinirea sfârşitului, el în declin. 

La Saint Bernard el mergea din Franţa în ltalia, la Cannes 
revenea din Italia în Franţa. La Saint Bernard avea o armată tânără, 
desculţă, zdrenţăroasă, veselă, aproape nedisciplinată, înflăcărată 
de lucrurile mari ce urma să le săvârşească; la Cannes avea o 
mână de veterani, trişti, credincioşi, copleșiți de lucrurile imense 
făptuite. La Saint Bernard era Bonaparte prefigurându-l pe 
Napoleon. La Cannes era Napoleon transformat în Bonaparte. 
Norocul îi întorsese spatele. 


Golful Juan 


- ALBUM - 


Am scos capul pe fereastra diligenţei şi, atât de departe cât ochii 
puteau cuprinde, de la răsărit la asfinţit, de la capul Antibes la 
capul Roux, priveam minunata mare, martoră a întregii istorii, de la 
flotele lui Salomon până la maşina de război a lui Hannibal, de la 
galera lui Pompei până la bricul lui Napoleon. 

Se pare că oceanul este mult prea vast pentru om. Oceanul este 
plin de mister când este acoperit de neguri. Memoria umană nu-l 
poate pătrunde. El deţinea secretul nedezvăluit al unei lumi, 
Cristofor Columb a trebuit să-i smulgă acest secret. Mediterana, din 
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contră, este propice civilizaţiei; este marea ilustră şi scânteietoare, 
luminată, dintr-o dată şi în toate ascunzişurile, de istorie şi de 
soare. Toate coastele sale au făcut câte ceva şi ştiu ce au făcut. 

Urmam un drum la jumătatea unei pante de ocru roşu, printre 
pini şi lăstărişi, traversat din loc în loc de mici torente. Sub noi, 
valurile se spărgeau în chip măreț, spumegând pe stânci 
sculpturale şi aspre. 

Pe mare nu era nicio pânză. Un pescăruş zdravăn pescuia la 
oarecare distanţă de coastă. Privirea mi se plimba la câţiva stânjeni 
mai jos de drum, peste o incintă veche de piatră care era o baterie 
de coastă. Două tunuri mari de fontă erau culcate pe iarbă, cu 
gurile îndreptate către mare. O tufă de trandafir de Bengal, încărcat 
de flori, astupa gura cuptorului de înroşit ghiulele. 

Câteva clipe mai târziu drumul s-a răsucit şi perspectiva s-a 
schimbat dintr-o dată. Aveam în faţa ochilor golful Juan. 

Golful Juan este un golf mic, melancolic şi încântător, adăpostit 
la răsărit de capul Antibes, ale cărui far şi biserică veche se 
contopesc la orizont, la apus de capul Croisette, împovărat la 
extremitatea lui de ruinele unei fortărețe prăbuşite, amestecată cu 
stâncile. Un amfiteatru de coaste înalte şi verzi înconjoară golful şi-l 
închid vânturilor de pe uscat. 

M-am oprit şi am contemplat cum marea vine lin să-şi dea 
sfârşitul în fundul golfului, pe un pat de nisip, la picioarele 
măslinilor şi duzilor. Ea l-a adus acolo pe Napoleon. Mai există încă 
câteva vechi cocioabe, martorii acestui grandios spectacol, care 
privesc departe pe mare dacă nu cumva mai vor vedea ceva 
venind. 

Cerul era întunecat. Către Nisa ploua. O corabie mică, cu pânzele 
strânse, era ancorată chiar în locul unde a tras la țărm şalupa 
împăratului. De altfel, nu am văzut nicio suflare omenească. Totul 
părea pustiu. 

Impăratul a debarcat lângă casa vămii, o clădire înaltă, albă şi 
pătrată, semănând cu un turn proaspăt tencuit. Peste două sute de 
paşi a dat în drumul ce duce la Cannes, drum mic, prost pietruit şi 
acoperit de arbori. Acolo s-a aşezat sub unul din măslinii seculari ce 
umbresc drumul. 

M-am plimbat mult în acest loc ilustru. Peste drum de acest 
drumeag, la marginea şoselei spre Cannes, pe un platou mic, în 
jurul căruia pământul s-a scurs, sunt doi duzi. Intre ei s-a aşezat 
împăratul să treacă în revistă acel batalion ce va fi în istorie la fel 
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de mare ca marea armată. Pe urmă s-a îndreptat către apus, a 
trecut pe lângă acea veche baterie joasă, tocmai văzută de mine, a 
traversat torentele traversate de mine şi la o oră după debarcare 
intra în Cannes. 

Acestea s-au petrecut la 24 februarie 1815. Toată scena parcă 
trăieşte acolo şi acum. 

La oarecare distanţă de cei doi duzi s-a construit o cârciumă 
unde soldaţii vin să bea şi pe zidul căreia am descifrat această 
inscripţie, aproape ştearsă de ploaie: La debarcarea împăratului. 

Ajuns la Cannes, Napoleon a lăsat la stânga cetatea cu 
întăriturile dărâmate de la Montgrand, al cărei turn pătrat, cu toate 
că este crăpat de trăsnet, este încă în picioare pe colina ce domină 
portul. Cel pe care-l aştepta închisoarea numită insula Sfânta Elena 
lăsa în spatele lui închisoarea numită insula Sfânta Margareta. 
Poate că s-a întors un moment, ca în trecere, să acorde un gând 
Măştii de Fier, dar era prea preocupat de necunoscutele viitorului 
ca să zăbovească cu gândul la cele ale trecutului, aşa că şi-a 
continuat drumul, a intrat drept printre munţi în pământul Franţei, 
şi s-a cufundat cu îndrăzneală în necunoscut. 

Necunoscutul pentru Napoleon, la acea vreme, erau trei luni de 
imperiu, şase ani de captivitate şi un mormânt păzit de un soldat 
englez. 

Timp de două ceasuri am mers pe nisipul unde acest om a călcat 
în urmă cu douăzeci şi patru de ani, mi-am înmuiat picioarele în 
valurile în care şi-a afundat gândurile pline de nelinişti; marea 
arunca sub paşii mei trestii şi alge. In spatele unei mici dune am 
cules o bilă de copil. Ziua se topea iar eu am părăsit această 
însingurare continuându-mi drumul către Antibes. 

leşind dintre dealurile din jurul golfului Juan, am întâlnit în sfârşit 
o fiinţă omenească. Era o femeie bătrână ce-şi punea rufele la 
uscat pe un aloes. 


Insula Sfânta Margareta 


- NOTE - 
9 octombrie. 


Pădure de pini. - Parfumuri. - Furnicar - Fort modern. Grămezi de 
ghiulele şi proiectile de tun; tunuri Ludovic al XV-lea (1746); toate 


— 220 — 


turnurile au fost retezate. - Şase camere boltite către mare ale 
căror şase ferestre pot fi văzute de la Cannes. 

Cea de-a cincea, închisoarea măştii. Nu are horn. - Loc de 
uşurare de unde a aruncat farfuria de argint. - Trei rânduri de gratii 
autentice la fereastra de unde se vede golful Juan şi casa albă. - 
Grosimea zidului - Porţi din acea vreme sfârtecate de englezi. O 
bucată tăiată de către caporal. - Inchisoare pentru soldaţi. Unul din 
ei a desenat masca pe un zid. - Micsandre în fereastră - Zid văruit - 
Inscripţie ştearsă pe zidul din curte. 

Vedere minunată la ieşire. Soare în asfinţit în spatele capului 
Roux. Corabie ancorată. 

Mediterana are un flux mic de optzeci de centimetri, puternic 
unduit de vânt. 

Pescarii napolitani se culcă pe vasul lor. - Cazane pentru 
vopsirea plaselor. - Focuri sub pini. - Lăcuste în stânci. -Un prigor 
aproape domesticit. 


Frejus 
- ALBUM - 


10 octombrie. 


Pentru călătorul sosit din direcţia Cannes, Fréjus apare de 
departe, în mijlocul câmpiei sale; era încă port pe vremea lui Cezar, 
cu toate că începuse deja să se înnămolească, şi îmi amintesc chiar 
că el a spus undeva: Portul Fréjus este încă bun. Astăzi Fréjus 
înseamnă câteva case peste care se înalţă două sau trei turnuri 
mari, de culoare întunecată, dominate şi ele de o clopotniţă 
ascuţită. Marea este la o jumătate de leghe. 

Câmpia e fermecătoare, atât este de verde şi umbrită. Toţi acei 
arbori fac câte ceva pentru om; ei sunt folositori şi în acelaşi timp 
frumoşi. Măslinul îşi dă fructul, portocalul dă floarea, dudul frunza, 
stejarul de plută dă coaja, pinul seva. 

Văzut în împrejurimile Marsiliei, unde este menţinut în starea 
tânără pentru a se putea recolta măslinele cu mâna, măslinul este 
urât. Un copac mic, rotund, pipernicit, aparent mereu acoperit de 
praf, murdărind parcă peisajul. Către Antibes şi Nisa, măslinul este 
un arbore măreț. Acolo este lăsat să crească în voie. El creşte în 
păduri înalte, are un trunchi enorm, o coroană ciudată şi burzuluită, 
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nişte frunze fine şi mătăsoase, părând din depărtare, în pâlcuri, o 
blană de şinşila. El creşte dramatic pe coaste, ca şi castanul, îşi 
poartă ramurile şi fructele, ca şi cum ar sta cu braţele întinse, şi 
oferă, ca şi cedrul şi stejarul, acel amestec de graţie şi maiestate 
propriu tuturor arborilor cu trunchi întins şi frunze mici. 

La trei sferturi de leghe de Frejus, printre măslini, încep să apară 
enorme fragmente de ruine. Este apeductul roman. 

Apeductul nou şi complet era fără îndoială frumos acum două mii 
de ani, dar nu era mai frumos decât această uriaşă prăbuşire, 
răspândită pe toată câmpia, alergând, căzând, ridicându-se, când 
profilând unul după altul trei-patru arce, pe jumătate înfundate în 
pământ, când înălţând către cer un arc izolat şi frânt sau un 
contrafort monstruos stând în picioare ca un menhir druidic, când 
înălţând cu măreție, la marginea drumului, o boltă mare sprijinită 
pe două masive cubice şi din ruină transformându-se dintr-o dată în 
arc de triumf. ledera şi spinii atârnă de toate aceste măreţii ale 
Romei şi ale timpului. 

Lucru curios ce m-a făcut să visez, este faptul că un ţăran, 
sprijinit de hârleţul său, mi-a arătat, spre răsărit, prin deschiderea 
unuia din acele melancolice arcuri de triumf, pe partea opusă 
capului care mărgineşte golful Fréjus, Saint-Raphaël, micul port de 
unde s-a îmbarcat Bonaparte pentru insula Elba, în 1814, cu câţiva 
soldaţi îmbătrâniţi, ca şi generalul lor, căzuţi, ca şi împăratul lor. 

Saint-Raphaël este un sat vesel, semănat cu case albe şi 
înconjurat de pini de Italia, luminând parcă peisajul cu verdele lor 
lucitor. Peste drum de Saint-Raphaël marea albeşte de spumă o 
insuliţă de stânci negre cărora le zice leul de mare. 

__ Astfel, am văzut căderea lui Napoleon prin ruinele Romei. 
Intâmplarea aranjează câteodată lucrurile mari cu pretenţiile unui 
artist. 

Apropiindu-se de Fréjus apeductul se bifurcă; o ramură îşi 
continuă drumul de partea oraşului, cealaltă se înfundă în câmpie 
către țărm. 

Acum douăzeci de secole Fréjus era scăldat de o parte de un râu 
adus de apeductul său, de cealaltă parte de mare. Marea s-a dus; 
râul a căzut în câmpie, ca şi apeductul, iar Fréjus este acum pe 
uscat, ca şi o barcă eşuată pe plajă. 

Inainte de a intra în oraş am zărit în mijlocul ogoarelor un fel de 
turn de piatră, cu un acoperiş conic. Era vechiul far roman, 
marcând intrarea în port şi capătul stavilei de piatră. Altădată, îl 
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scălda spuma, acum, îl umbresc măslinii. 

Nu puteam petrece decât un ceas în Fréjus. Anemica clopotniţă 
ascuţită a catedralei lui Massillon nu-mi prea deschidea pofta să 
vizitez biserica; m-am dus să văd, la Hotelul Poştei, camera unde s- 
a culcat împăratul în ajunul îmbarcării la Saint-Raphaël, la 26 aprilie 
1814. 

Este o cameră de han cu două paturi, mobilată cu fotolii 
cabriolete din timpul lui Ludovic al XV-lea. 

Unul din paturi fusese scos. Cel în care a dormit împăratul este 
mai îndepărtat de uşă şi aşezat în faţa unei ferestre. Este un pat 
din lemn de cireş sălbatic cu coloane, aşa cum se făceau în timpul 
imperiului. Patul, ca şi camera erau tapisate cu damasc albastru şi 
englezii, în trecere prin Fréjus, mi-a spus gazda, l-au tăiat cu 
evlavie luându-l bucăţică cu bucăţică. Astăzi camera are un tapet 
de hârtie şi patul are perdele albe. In spatele sobei de care s-a 
rezemat îndelung Napoleon, este o placă de fontă reprezentând o 
păstoriţă, alături de un ghiveci de flori. 

Impăratul s-a aşezat, ca să scrie şi să cineze, într-un fotoliu 
mare, cu braţe, tapiţat cu un material satinat în dungi roşii şi flori. l- 
a fost prezentată o masă mică din lemn vopsit, existentă şi acum 
într-un colţ al camerei, dar găsind-o prea îngustă el a scris pe o 
consolă rotunjită de marmură albastră, de lângă pat. Deasupra 
consolei o oglindă cu cadru Ludovic al XV-lea este susţinută de 
două braţe de fier. In timp ce scria, generalii Bertrand şi Drouot 
stăteau în picioare nemişcaţi, lângă uşă. 

Napoleon scria repede şi părea complet absorbit şi nu a aruncat 
nicio clipă ochii în jurul lui. O singură dată, mi-a povestit gazda, el 
fusese de faţă, s-a ridicat, a mers până la fereastră, pe urmă a 
revenit să se aşeze şi a reînceput să scrie. Această revărsare de 
gânduri amare a durat două ceasuri. In două ceasuri a făcut două 
scrisori, le-a îndoit şi le-a pecetluit singur. 

Ce scria şi cui îi scria? Nimeni nu ştie nici astăzi. Toate astea s-au 
dus. Cele două scrisori, cuprinzând poate tot imperiul şi tot 
împăratul nu mai sunt decât umbre. Cine le-a deschis? Cine le-a 
citit? Unde s-au dus? Au fost adunate? Intrebări poate niciodată 
rezolvate. Însă sufletul îţi este înfricoşat gândindu-te la toate 
lucrurile sfâşietoare şi adânci cuprinse între acea dată: Fréjus, 26 
aprilie 1814 şi acea semnătură: Napoleon. 

Cum spuneam şi adineauri, întâmplarea îşi dă mare osteneală să 
îmbine cu grijă marile evenimente. Ai zice că parcă ar vrea să-l 
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oblige pe om să gândească. Nu este ciudat că l-a adus pe 
împăratul, lipsit de coroană, în cetatea lipsită de întărituri, şi ca 
ultimă etapă în Franţa i-a fost dat lui Napoleon acest Fréjus, 
altădată oraş roman şi oraş maritim, de unde Roma s-a retras ca şi 
marea? 

Din toate locurile pline de amintiri iese un fel de visare, ce te 
ameţeşte şi te face să mergi pe urmă îndelung la întâmplare. După 
ce am părăsit Hotelul Poştei m-am găsit dintr-odată afară din oraş, 
fără să ştiu prea bine pe ce drum am venit. Două sau trei arhivolte 
romane înfipte la dreapta mea în spatele unei colibe m-au trezit. 

Am avansat sub această boltă şi după câţiva paşi am intrat într-o 
incintă vastă, circulară, înconjurată din toate părţile de o 
îngrămădire măreaţă de trepte de amfiteatru desfundate, de 
arcade rupte, de intrări şi ieşiri înfundate. 

Sunt arenele de la Frejus. 

intre blocurile de piatră tăiată în formă de reţea cresc, unele 
peste altele, smochini sălbatici şi terebint legate de ghirlande de 
spini. Cuştile animalelor sălbatice, închise cu împletituri de trestie, 
adăpostesc astăzi butoaie vechi. Am văzut un ţăran coborând 
treptele aproape încă noi ale scării împăraţilor. Mă aflam chiar pe 
locul unde se vânzoleau, acum două mii de ani, leii, gladiatorii şi 
tigrii. Acum creşte o iarbă înaltă păscută liniştit de o turmă de cai 
slabi, cu clopoței la gât, răzleţită prin circ. 

Ce de sânge, şi ce de sânge omenesc sălăşluieşte la rădăcina 
acestei ierbi! 

Un sfert de oră mai târziu eram departe de Fréjus, casele 
păcătoase şi ruinele grandioase dispăruseră în spatele măslinilor; 
nu mai vedeam nimic din oraşul mort; totuşi un zgomot nedesluşit 
şi dulce mai ajungea încă până la mine; clinchetul clopoţeilor ieşind 
astăzi din arenele umplute de aclamaţiile mulţimii şi de răcnetele 
panterelor. 


Romul - Saint-Andeol 
pe Ron, 12 octombrie, ora 2 după-amiază. 


Adela mea, cum sunt sigur că voi găsi la Chalon o scrisoare 
dragă de la tine, îţi voi scrie şi eu una la fel. După ce am vizitat 
Toulon, am mers de la Marsilia la Nisa prin Draguignan şi Antibes. 
Eram atât de grăbit să mă reîntorc lângă tine, încât doar am atins 
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Nisa. Sosit pe data de 5 la ora 4 seara, am plecat pe 6 la ora 5 
dimineaţa. O vizită la golful Juan, insula Sainte-Marguerite şi insula 
Saint-Honorat m-a reţinut două zile la Cannes. Alaltăieri, 10, am 
vizitat Fréjus şi am ajuns la Aix, petrecând o noapte în poştalion. 
leri, altă noapte în diligenţă şi astăzi dimineaţă la ora 5 am 
debarcat la Avignon. Acum sunt pe vaporul Aigle şi voi urca Ronul 
până la Lyon. Toate diligenţele şi poştalioanele sunt încărcate. 
Fiecare se grăbeşte ca şi mine să ajungă la Paris. 

Voi naviga astăzi 12, mâine 13, poimâine 14 şi pe 15, iar 
miercuri 16 voi fi la Lyon. A doua zi, pe 17, contez să fiu la 
Chalonsur-Sa6ne unde sunt nerăbdător să ajung nădăjduind în 
scrisorile tale. 

La Chalon nu voi rămâne decât atât cât să ajung până la poştă, 
şi dacă voi găsi un loc într-o diligenţă oarecare, fie chiar şi pe 
imperială, cred totuşi că voi putea fi la Paris pe 19 sau 20, cel mai 
târziu. — lată itinerarul meu, cred bine calculat; numai vremea l-ar 
mai putea modifica. — S-a stricat dintr-o dată şi chiar în acest 
moment o furtună s-a abătut peste acest frumos loc unde nu a mai 
plouat de opt luni. Duminica trecută, Marsilia era sub o trombă, la 
Canabiere era un lac, iar la Avignon, Ronul a năvălit pe străzi. leri 
erau încă trei picioare de apă, prea mult pentru ca vapoarele să 
poată trece sub pod, astăzi de dimineaţă însă, Ronul scăzând puţin, 
au putut veni să amareze la chei. Cel pe care sunt eu va pleca într- 
o oră, dar fluviul este atât de repede, încât căpitanul nu contează 
să poată depăşi podul Saint-Esprit. Va trebui să petrec noaptea pe 
vapor pe o bancă. O plăcere mediocră. Insă, dacă aş fi aşteptat un 
loc în diligenţe, aş fi riscat să stau opt zile la Avignon. Acum 
cincisprezece zile coboram Ronul ca o săgeată, îl voi urca ca o 
broască ţestoasă. Inversul lucrurilor rapide este totdeauna lent. 

Folosesc, ca întotdeauna, orele de aşteptare să-ţi scriu. A trebuit 
să dau la o parte o grămadă de portocale şi rodii de pe masa din 
cabină; am pus în călimara uscată a căpitanului puţină apă din Ron 
şi acum sunt al tău, Adela mea, primeşte această scrisoare aşa 
cum ţi-o scriu, din toată inima. 

M-am gândit mult la tine zilele acestea; aveam atâtea griji cu 
întoarcerea la Paris; acum sper că eşti complet instalată şi că nu te 
vei fi obosit prea tare. Şi mai sper ca dragii noştri copii să nu-ţi fi 
oferit decât bucurii; îmi vei povesti toate astea la sosirea mea, nu-i 
aşa? 

13. — Vom ajunge la Saint-Andeol. Alerg să pun scrisoarea la 
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poştă şi te îmbrăţişez de mii de ori, şi pe voi toţi, dragi copii. 


Saint-Andeol, 13 octombrie, ora 8 seara. 


Dragă prietenă, vei primi această scrisoare, probabil în acelaşi 
timp cu cea dinainte. Vaporul este oprit la Saint-Andeol de Ronul 
revărsat. Căpitanul nu ştie dacă va putea reporni înainte de ora 
patru dimineaţa. Le Vesuve, alt vapor, plecat din Avignon alaltăieri, 
este amarat la chei. Căpitanul nu mai ştie dacă va ajunge la Lyon 
înainte de 18 sau 19. Deci, nu te îngrijora dacă sosirea mea va fi 
întârziată cu două sau trei zile. Voi face tot ce va depinde de mine 
să sosesc cât mai repede. Am atâta nevoie să vă revăd pe toţi. 

Această întârziere posibilă mă dezolează. Am făcut trei sferturi 
de leghe pe jos, pe ploaie, pentru a ajunge la drumul direct spre 
Paris, sperând să găsesc un loc în diligenţele de Lyon. Toate 
diligenţele au trecut prin faţa mea pline. La Montélimar sau la 
Valence, dacă voi putea să mă aşez într-o haraba oarecare, voi 
părăsi vaporul şi, în acest caz, poate că întoarcerea mea nu va fi 
întârziată. Dar nu îndrăznesc să sper. Toată lumea se întoarce din 
vacanţă şi locurile sunt reţinute cu opt sau zece zile înainte. 

De altfel, dacă nu aş fi atât de necăjit, aş avea un spectacol 
admirabil în faţa ochilor. Ronul este ca o mare. Câmpiile sunt pe 
alocuri acoperite cât vezi cu ochii. Din când în când zăreşti trecând 
vase răsturnate, purtate la întâmplare de curent. 

Apa a săpat cu încetul una din culele podului suspendat de la 

Roduemaure, podul a căzut şi astăzi dimineaţă am văzut jumătate 
din podeaua podului târându-se pe Ron. 
___Nu am văzut Saint-Andeol decât în trecere şi alergând aiurea. 
Insă este un oraş pe care l-aş vizita cu plăcere, dacă aş fi în altă 
stare de spirit. Plictisit şi nerăbdător de a fi lângă voi cum sunt, 
lucrurile nu mai au frumuseţe pentru mine. Pe curând, dragă 
prietenă. Plânge-mă pentru această întârziere şi iubeşte-mă. Voi 
lupta din răsputeri împotriva vremii proaste şi împotriva 
ghinionului. În rest, fii complet liniştită. Ronul nu este periculos 
decât pentru vasele cu fundul plat. Vapoarele nu întâmpină niciun 
pericol. 

Este chiar o cauză a mersului lor încet. Sunt greoaie şi mari, 
valurile le respectă, însă nu fac decât o leghe pe oră. La coborâre 
ele fac şapte. 

Didine, te îmbrăţişez, precum şi pe Charlot, Toto şi Dédé, toţi 


— 226 — 


iubiții mei. Pe curând voi fi lângă voi şi voi fi fericit. Mă înţelegi, 
Adela mea? lubeşte-mă. 
Al tău, Victor. 


- ALBUM - 


Saint-Andeol, lângă Avignon, este un crâmpei de oraş roman şi 
bizantin, în crăpăturile căruia a crescut o sărmană aşezare de 
pescari şi luntraşi. 

Clopotnița păstrează unul dintre cele mai frumoase turnuri 
romanice octogonale, cu dantelură bizantină, văzut de mine, fără 
să pierd din vedere Tournus şi Saint-Germain-des-Prâs. O frumoasă 
turlă mică, de un gotic târziu, se ridică deasupra urâtului portal 
Ludovic al XV-lea. Interiorul bisericii este groaznic de sluţit. 

Intr-un colţ întunecat, la stânga intrării mari unde lumina nu 
pătrunde niciodată, am văzut un frumos mormânt roman, cu epitaf 
şi basoreliefuri. Din cauza locului unde este situat, epitaful este de 
necitit, de asemenea şi basoreliefurile sunt invizibile. Nu aveam la 
dispoziţie decât o clipă şi îmi lipsea timpul pentru a putea aduce o 
lumină. Mormântul este alipit, stupid zidit de-a lungul peretelui în 
aşa fel, încât îşi ascunde, două părţi din patru. Stă acolo uitat ca un 
vechi cufăr mâncat de viermi. 

Am mai remarcat la Saint-Andeol un frumos luminator de scară 
din secolul al XV-lea, un turn romanic, pătrat, ciuntit la vârf şi un 
vechi zid roman în formă de reţea în care se vârâse o cocioabă 
locuită. 


- ALBUM - 
15 octombrie. 


__leri, urcam Ronul revărsat. Soseam între Pouzin şi Voulte. 
Inaintam încet; curentul era atât de puternic, încât erau momente 
când vasul, cu tot efortul zbaturilor, rămânea nemişcat în mijlocul 
fluviului. Era către seară. Minunata antiteză a lunii şi a soarelui 
ocupa cele două extremităţi ale cerului. Pereţii înalţi, calcaroşi, de 
pe malul drept, se ştergeau într-o ceaţă uşoară: frumoase licăriri 
purpurii se târau pe câmpiile malului stâng şi înroşeau minunat 
copacii, graţioşi şi superbi. 

Ronul, murdar şi galben până şi în spumă, curgea furios în jurul 
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nostru cărând, într-un zgomot lugubru, arbori dezrădăcinaţi, mobile 
rupte şi bărci răsturnate. Pustiirea a cincizeci de sate se rostogolea 
învălmăşită pe fluviu. În ajun, trei corăbii dispăruseră sub valuri, cu 
toţi oamenii la bord, chiar în locul unde eram, lângă gura râului 
Ouveze. 

Nu era niciun nor deasupra capetelor noastre. Malul dinspre 
partea râului Drôme era încântător. O căruţă mare, încărcată cu 
fân, trecea drumul mărginind Ronul. Biciul căruţaşului trosnea în 
liniştea câmpiei gata să adoarmă. O femeie şi un copil se jucau 
aşezaţi în fân şi la fiecare zdruncinătură a căruţei cele două chipuri 
îmi apăreau în licărirea asfinţitului. 


Chalon-sur-Saône 
Chalon-sur-Saône, 18 octombrie. 


Am sosit, am scrisorile tale. Îți mulţumesc, Adela mea, îți 
mulţumesc pentru cea pe care mi-ai scris-o direct aici. Dacă ai fi 
putut să mă vezi atunci când o citeam, ai fi avut inima împăcată şi 
mulţumită. 

După ce mi-ai spus despre toate aranjamentele tale (aprob tot 
ce ai făcut), suport cu mai puţină nerăbdare întârzierea adusă 
întoarcerii mele de superaglomerarea diligenţelor. Mai sunt reţinut 
aici pentru o zi. Nu am putut găsi un loc decât într-o diligenţă care 
pleacă mâine dimineaţă şi numai până la Dijon. Scrie-mi acum la 
Fontainebleau, post-restant. Cred că voi putea fi la Paris între 23 şi 
25. 

Totuşi, am urcat Ronul mai repede decât sperase la început 
căpitanul vaporului. In fond ne-au trebuit patru zile întregi ca să 
ajungem de la Avignon la Lyon. Un alt vas cu aburi, Hirondelle, m- 
a adus într-o zi de la Lyon la Chalon. Voi profita de şederea mea 
forţată aici ca să fac o baie, de care am mare nevoie şi, bineînţeles, 
să vizitez oraşul. 

Am constatat cu bucurie că v-aţi amuzat bine în timpul vacanței. 
Mulţumeşte-i din partea mea lui Vacquerie şi minunatei sale familii. 
Mă gândesc că i-ai dat scrisoarea mea. Nu te ocupa nici de 
academie, nici de teatru. Voi vedea eu singur ce este de făcut când 
voi fi la Paris. Imi închipui că băieţaşii mei buni s-au reapucat cu 
curaj de treabă şi că îţi dau deja toate satisfacţiile. Imbrăţişează-i 
cu drag din partea mea, de asemenea şi pe bunul tău tată, acum 
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întors acasă. 

Am străbătut cu vaporul Ronul împreună cu un bătrân de treabă, 
glumet, care îi seamănă. Este domnul Boury, fost pastor protestant. 
A fost odată să ne vadă la Paris, cu o scrisoare de la Lamartine. Eu 
îl uitasem, el m-a recunoscut. Este un om blând şi fermecător şi am 
fost bucuros să-l regăsesc. Mi-a vorbit bineînţeles şi despre tine. 

Adio, Adela mea, pe curând. Scrie-mi încă o scrisoare pe cinste. 
Sunt însetat să vă revăd şi să vă îmbrăţişez pe toţi. 

Al tău, pentru totdeauna 

V. 

Să mi se păstreze cu grijă scrisorile şi ziarele. 


- ALBUM - 
18 octombrie. 
Chalon-sur-Saône. — La început puţine lucruri. Cu toate astea 
trebuie căutat. Strada mare. — Casă zisă jeu de paume”. Din 


secolul al XIV-lea. Faţadă frumoasă. În dreptunghiurile superioare 
ale ferestrelor sunt înscrise, într-un chip grațios, ogive. Astăzi este 
o cocioabă locuită de tăbăcari. Piei de bou atârnă de grinzile de sub 
poarta mare. 

Catedrală. — | s-au construit două clopotniţe neogotice 
împodobite în chip de lucarne cu crucea templierilor de Tivoli de 
iarnă, strada Grenelle St. Honoré. Interior frumos din secolele XIII şi 
XIV, oribil zugrăvit, aici în galben, acolo în alb, dincolo în roz etc. 
Admirabilă tapiserie din secolul al XVI-lea folosită să ascundă 
lucrările. Patru panouri pe fond albastru cu flori de crin, cu armele 
Franţei în frunte. Desigur un dar regal. Primul panou: 
Melchissedech, misterioasă figură pe care biblia de-abia o lasă să 
se întrevadă, preot şi rege; acoperământ de cap făcut dintr-un 
turban, o coroană şi o mitră. Dând vinul şi pâinea lui Abraham. Al 
doilea panou: Moise şi ploaia de mană peste evrei. Al treilea panou: 
mielul pascal împărţit tuturor. Al patrulea panou: Isus împărtăşind 


+7 jeu de paume (lat. palma), joc în care se trimite o minge cu ajutorul 
unei palete sau rachete; este cunoscut ca unul din cele mai vechi jocuri şi 
sporturi în aer liber. Homer, într-un cânt din Odiseea povesteşte despre o 
partidă la care participă Nausicaa. In secolul al XIV-lea, acest joc se 
practica la curtea Franţei, dar în locuri închise (săli). Popularitatea acestui 
joc a slăbit după ce Ludovic al XIV-lea a adoptat biliardul. 
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apostolii, toţi în genunchi împrejurul mesei, în afară de luda când 
pleacă cu punga în mână. [...] 

Un urât pod Ludovic al XV-lea, plin de obeliscuri. Dincolo, un 
nobil pinion din secolul al XIV-lea. Este spitalul miliar, un spital de 
dorit pentru poeţi. Interior admirabil. Cea mai frumoasă sală de 
spital văzută de mine. Două rânduri de paturi încastrate în 
minunate lambriuri Ludovic al XIV-lea, lucitoare ca bronzul. 
Lucrătura din lemn se continuă şi pe o treaptă purtând pentru 
fiecare pat un scăunaş frecat şi strălucitor. Perdele mari, albe ca 
zăpada. Lângă pat o uşă făcând din fiecare alcov o cămăruţă. In 
fundul navei, capela separată de sală printr-o perdea mare, roşie. 
Câteva obiecte frumoase şi severe mobilează spaţiul între cele 
două rânduri de paturi; o mare fântână lavoar cu bazin de piatră, o 
sobă largă de aramă, un imens crucifix cu braţele întinse peste cele 
două rânduri de bolnavi. Un rând de lămpi distanţate traversează 
sala în acelaşi sens şi leagă toate aceste obiecte de tavanul cu 
grinzile ieşite în afară. Pe rândul din dreapta se reazemă un frumos 
amvon Ludovic al XIV-lea aproape demn de Verbruggen, susţinut 
de o figură umană tăiată energic în stejar masiv. Un dublu rând de 
ferestre ogivale luminează sala de sus de deasupra paturilor. Două 
sau trei ferestre cu vitralii s-au păstrat. [...] Capela strălucitoare de 
curăţenie, pavată cu morminte frumoase, dintre care unul de 
aramă, strălucind ca aurul. Într-adevăr, el conţine aur, rămăşiţele 
celor doi binefăcători ai spitalului, un gentilom din Chalon şi soţia 


lui. Abigael Mathieu. Plăci de aramă pe ziduri. — Bustul lui Pius al 
VII-lea. 
Dijon 
- NOTE - 


19 octombrie. 


Totul în  Chalonnais, Beaunois, Dijonnais este arhitectură 
romanică. Deseori, într-o localitate mică un frumos turn bizantin, 
demn de o metropolă. După Chagny, la marginea drumului, un 
portal romanic cu această inscripţie: Vin bun, locuință bună. Vai, 
aceeaşi casă dădea pe vremuri ospitalitatea sufletelor! La Chagny o 
remarcabilă clopotniţă romanică, turn pătrat larg, scund, gras şi 
superb. 
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Beaune, o fermecătoare grămadă de case gotice de piatră 
printre copaci. Turn de pază al oraşului din secolul al XV-lea, 
frumoasă navă din secolul al XIV-lea cu tindă acoperită de ardezie 
servind drept şopron diligenţelor. Biserică cu turn romanic, învelit 
cu un ridicol acoperiş în formă de caschetă. 

O vatră mare cu foc în ea. Un bătrân viticultor îmi explică culesul 
viei. Bătrân din Galese. Butucul de vie tânăr dă mai mulţi struguri, 
calitatea însă mediocră; mai târziu, sunt mai puţini, dar mai buni; 
bătrân, un ciorchine sau doi, însă excelenți. Atunci este smuls, 
viticultorul găsind că nu are suficient profit. Deci butucul se coace 
ca şi ciorchinele. Să nu se culeagă strugurele în timpul ploii, nici cu 
rouă; el va putrezi. Boabele verzi acresc vinul, deci înlăturate 
imediat, de asemenea boabele putrede pentru gustul rău şi 
boabele uscate care îl sug. Deci, într-un singur ciorchine, trei 
elemente rele, din care unul atacă vinul în păstrarea lui, altul în 
calitate şi cel de al treilea în cantitate. 

După Nuits, la stânga drumului, un şir lung de dealuri scunde şi 
golaşe către vârf, având deasupra podişuri mari, întretăiate de văi 
înguste, verzi şi adânci. La gura fiecărei văiugi câte un cătun. Vii 
peste tot. 

Pentru cine soseşte de la Chalon, amplasarea Dijonului 
aminteşte puţin pe cea a Parisului, dacă soseşti din bariera Maine. 
Câmpie mare înconjurată de dealuri, drum mărginit de ulmi, la 
stânga, două dealuri imitând, în mic, una muntele Valerien, cealaltă 
movila Montmartre. 


20 Octombrie. 


Oraş plăcut, de altfel melancolic şi liniştit. Plimbare pe vechile 
ziduri de apărare. Toamna le avantajează. Anotimp fermecător. 
Copacii sunt frumoşi; frunzişul arată ca vara şi ramurile ca iarna. 

Saint-Benigne, catedrală de gradul al treilea. Cu toate acestea 
ansamblul este frumos. Secolele XIII şi XIV. Drept faţadă, două 
turnuri. Un turn (de ardezie) pe încrucişare. Ferestrele ce 
încadrează deschiderile au fost corectate într-un gust îndoielnic. 
Sub portal, ogiva domnului Soufflot. Era un portal romanic. Nedemn 
desfigurat. 

Interiorul: la dreapta şi la stânga portalului principal, două nobile 
morminte Ludovic al XIII-lea. Legoux, senior de Bercherie. Bărbatul 
şi femeia, fiecare cioplit în marmură, în genunchi pe mormântul 
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său. Statui frumoase pline de visare. 1631. Quos edem quondam 
thalamus, idem quoque tumulus excepit.! 

Interiorul bisericii este astăzi neînsemnat. Niciun tablou de 
valoare, niciun vitraliu, nicio capelă păstrată. 

Către 1820, episcopul de atunci, domnul de Boisville, a refuzat 
mormintele celor doi duci de Bourgogne, aflați acum la muzeu, 
negăsindu-le loc în biserica sa. Sărman om care a expulzat din 
catedrala sa nu numai pe Filip cel Indrăzneț’’ şi loan Neînfricatul%, 
doi mari prinți morţi, dar şi pe Jean de la Huerta şi Claus Sluter50, 
doi mari artişti, mereu vii. 

Lângă Saint-Benigne, Saint-Philibert, frumoasă fleşă de piatră din 
secolul al XIII-lea, astăzi magazie de furaje; am privit prin gura 
cheii, în cor, grămadă de fân. 

Saint-Jean, altă magazie de furaje. 

La Vieux-Palais, turn din secolul al XII-lea, astăzi casă de amanet; 
la parter, Robin, tâmplar. 

Poarta fortăreață este cazarmă pentru jandarmerie. 

Turnul incintei, sală publică de pansamente. 

Saint-Etienne, patronul Burgundiei, veche catedrală, navă: hală 
de grâu. Absida: magazie de decoruri de teatru. Vitraliile atârnă 
desfundate. 

Notre-Dame, secolele XIII şi XIV. Faţadă remarcabilă, zid înalt 
făcând un portic şi având în unul din colţuri un orologiu cu figuri 
mişcătoare în lemn pictat: într-o colivie de fier un ţăran, o ţărancă 
şi copilul lor. Tatăl, cu un ciocan mare, sună orele, femeia, 
jumătăţile, şi copilul, sferturile. Pe acest zid, două galerii ogivale, cu 
colonete suprapuse. In deschiderea din dreapta am văzut Fecioara 
neagră, care a primit toate gloanţele elveţienilor în şorţul său, 
atunci când a fost asediat oraşul. Era îmbrăcată într-o rochie de 
saten verde, cu un lanţ mare de aur la gât, ce tocmai îi fusese 


! Pe aceia pe care i-a adăpostit odinioară aceeaşi locuinţă, îi 


adăposteşte şi acelaşi mormânt. (trad. din lat.). 

48 FILIP AL III-LEA cel îndrăzneţ (1245-1285), fiu şi succesor al lui 
Ludovic al IX-lea, rege al Franţei între 1270-1275. A alipit la regatul 
Franţei comitatul Toulouse. 

49 IOAN NEÎNFRICATUL (1371-1419), fiu al lui Filip cel Îndrăzneţ, duce 
de Burgundia (1404-1419). 

50 SLUTER, CLAUS, sculptor flamand şi reprezentant al şcolii de la Dijon 
(sfârşitul secolului al XIV-lea - începutul secolului al XV-lea). A executat 
principalele lucrări la Champmol. 
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dăruit pentru o minune săvârşită luna trecută. Sub portic, 
rămăşiţele unui admirabil portal romanic, complet smuls. 
Clopotnița principală este chiar pe transept, iar deasupra lui la cele 
două extremităţi au nişte turnulețe romanice. Văzută prin absidă, 
biserica are o înfăţişare frumoasă. Interior foarte devastat, în cor 
vitralii frumoase; admirabile ferestre cu vitralii din secolul al XII-lea 
în partea stângă a transeptului. Preotul ţinând o predică învățată pe 
de rost; o lua de la început, reîncepând aceleaşi fraze etc. 

Saint-Michel. — Portic — Renaştere Francisc |. Fermecătoare şi 
devastată. Faţadă Henri al Ill-lea, frumoasă şi amuzantă. Portale 
laterale de un gotic înflorit. Foarte frumoase. Interiorul distrus. Nu 
mai sunt vitralii. 

Palatul ducilor transformat în primărie, nişte resturi admirabile. 
Văzută din spate oferă privirii patru arhitecturi ca şi curtea 
castelului Blois, mai puţin remarcabile; un turn însoţit de un alt turn 
mai mic din secolul al XII-lea, turnul mare din secolul al XV-lea, cu 
un corp de locuinţe cu ferestre şi cu un acoperământ gotic înflorit 
ce i se adaugă; un corp de locuinţe Henri al IV-lea cu o frumoasă 
poartă, un altul Ludovic al XIV-lea, cu trofee pe partea superioară a 
construcţiei, ca şi la Invalides. Interior: o curte frumoasă, cu scară 
din timpul Renaşterii, devastată. Se poate citi: Şcoală de arte 
frumoase. 

Muzeu: Cămin 1504, după incendiul din 1502, „făcut de Jean 
Dangers, zidar, pentru 120 franci cu pietrele deja procurate”. Din 
cei 120 de franci, doi solzi pe zi pentru lucrători. Scene din viaţa lui 
loan fără Frică incrustate pe cămin. Consolă de piatră cu ariciul lui 
Ludovic al XII-lea şi cornul lui Henri al II-lea susţinând grinzile. 

Mormântul lui Filip cel îndrăzneţ, sfârşitul secolului al XIV-lea. 
Pictat şi aurit, culcat pe mormântul său; doi îngeri la cap, un leu la 
picioare. Nas cârn. Mormânt de marmură neagră, figurine de 
alabastru. Patruzeci de statuete dau ocol mormântului sub o 
frumoasă galerie; naive; călugăr curăţindu-şi urechea cu unghia; 
călugăr ce-şi suflă nasul cu degetele. Ruşine! pare să spună o 
călugăriţă lângă el. Lucrare de Claus Sluter din Olanda. 

Mormântul lui loan fără Frică şi al soţiei sale Margareta de 
Bavaria. Pictat şi aurit. Se aseamănă cu primul, mai înflorat, mai 
ornat, mai secolul al XV-lea. Patruzeci de figurine, patru îngeri, cu 
aripile desfăşurate, cele două mari statui, doi lei, douăzeci şi opt de 
îngeraşi; galeria este o bijuterie de alabastru. A fost plătită 4.000 
de livre, adică 28,500 franci aproximativ, lui Jean de la Huerta, zis 
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d'Aroca, din regiunea Aragon, cioplitor de chipuri. 

Francisc | a cerut să i se deschidă acest mormânt, l-a găsit pe 
loan fără Frică cu craniul larg despicat de lovitura de secure a lui 
Tanneguy-Duchâtel pe podul Montereau. S-a minunat de mărimea 
găurii: „Sire, i-a spus stareţul de la Chatreux, care-l însoțea, prin 
această gaură au intrat englezii în Franța”. 

Pe îmbrăcămintea ducelui, rindeavua luată de el ca emblemă, 
ducele de Orléans luând un baston noduros. 

Nu sunt decât treizeci şi nouă de figurine, cea de a patruzecea 
fiind înlocuită de un domn în redingotă, cel mai nostim din lume. 
Cine este acest domn? |n timpul Revoluţiei, poporul a cerut 
distrugerea mormintelor. Au fost sparte cu grijă în patru blocuri şi 
au fost ascunse. A fost simplu apoi să fie restaurate. Pot fi urmărite 
pe marmura neagră urmele faptelor revoluţionarilor. 

Patru duci de Burgundia. Primul este Filip cel îndrăzneţ, ultimul 
este Carol Temerarul. Intr-adevăr îndrăzneţii întemeiază dinastiile, 
temerarii le duc la pieire. 

Carol al X-lea este şi el un Carol Temerarul. _ 

Rămăşiţe romane şi romanice sub scara muzeului. In casa scării 
admirabil mormânt din secolul al XIV-lea, provenit dintr-o biserică 
dărâmată. Frumoasă tapiserie din secolul al XVI-lea reprezentând 
asediul Dijonului de către elveţieni în 1513. 


21 octombrie. 


Acum o lună, la 21 septembrie, eram la Lausanne. Era ora cinci 
după-amiază. Urcam încet pe străzile strâmte ale oraşului. Ora cinei 
se apropia pentru burghezii grăbiţi să se întoarcă la ei acasă. 
Vedeam prin lucarnele parterului flăcările în vetrele bucătăriilor, iar 
gospodinele şi servitoarele zorindu-se în jurul cazanelor şi frigărilor. 
Fumul ieşea prin mai multe ferestre şi mirosul zemii de sub frigare 
umplea străzile. Auzeam pe la toate uşile izbucnirile de râs 
binevoitor şi grosolan al poftei de mâncare. 

Un sfert de oră mai târziu am ajuns la esplanada înaltă ce 
înconjoară biserica. Tot oraşul era la picioarele mele. Fumul se juca 
pe acoperişuri, o rază a soarelui în asfinţit îl străpungea şi forma un 
admirabil nor de aur destrămat în dreptul coşurilor şi pinioanelor ca 
în jurul unor insule. Era un spectacol încântător şi nobil. 

Amestecaţi o idee măreaţă, luminoasă şi sfântă cu lucrurile 
vulgare ale vieţii, precum soarele cu fumul oalelor voastre, şi 
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aceste lucruri vulgare vor deveni nişte lucruri sublime. 


Sena 


- ALBUM - 
21octombrie. 


Val-Suzon; fermecător şi sălbatic, aminteşte Jura. Platoul 
Langres, un podiş mare golaş. Saint-Seine, o aşezare frumoasă 
între două coline verzi. Biserică din secolul al XV-lea cu absidă 
pătrată cu rozasă, lucru rar. 

Două leghe mai departe se traversează o altă aşezare, la poalele 
unei alte văi. Acest sat se numeşte Coursault. O casă destul de 
mare, ruinată, aşezată de-a curmezişul pe fundul râpei, mărgineşte 
drumul. Sub casă este străpunsă o plăpândă boltă de piatră, lăsând 
să treacă un pârâiaş. Acest pârâu este Sena. Ea izvorăşte la un 
sfert de leghe de acolo, dintre dealuri. La Coursault ea întâlneşte 
primul ei pod, bolta de sub această cocioabă. Copiii o sar. Un tufiş o 
ascunde. Abia poţi deosebi, între două pante verzi, în umbra a trei 
sau patru plopi, subţirele fir de apă ce va avea o lăţime de doua 
leghe la Quilleboeuf. 

Şase leghe după Coursault, la Aizay-le-Duc, se găseşte al doilea 
pod. Pârâiaşul este deja un râu, şi se presimte că râul va deveni un 
fluviu. Al doilea pod are patru arcade. Curentul are douăsprezece 
picioare adâncime. Niciodată morile nu duc lipsă de apă. Un fluviu 
mic, ca şi un stejar mic, are imediat ceva voinic. 

Să vorbim puţin despre Jean. 

Jean este factotum-ul diligenţei ce merge de la Dijon la Châlillon- 
sur-Seine şi pe care o iei de pe strada Château, la C/ef de France. 
Jean cumulează; este totodată vizitiu, surugiu şi conducător. Voinic, 
zdravăn, de vreo treizeci de ani, încălţat cu saboţi şi cu capul 
acoperit de o pălărie plină de panglici şi şireturi de toate felurile, 
ţăran la picioare şi lacheu la cap, bând la toate cârciumile, 
înghesuind bucuros de contrabandă sub coviltirul imperialei, dacă 
întâmplarea îi aduce, şase sau şapte călători, urând jandarmii, 
fiindu-i groază de vameşi, altminteri băiat de treabă. Dă brânci 
cailor, vorbeşte, înjură, improvizează. Nu-i lipseşte o oarecare 
imaginaţie; copacii pe care ţi-i arată la capătul orizontului îi 
aseamănă cu nişte oameni care se ceartă sau cu recruți mergând 


— 235 — 


cu raniţa în spate. Îşi botează caii mânaţi cu numele stăpânilor de 
poştalioane. Vai, domnule, les Bossu nu preţuiesc cât les Chaudron. 
Moş Chaudron are un aer puţin cam prostănac, dar cumpără cai 
buni. Pe când domnul Bossu nu se pricepe la chestia asta. Ela 
plătit pentru un cal mare roşcovan 500 de franci şi nu face nici 12 
scuzi. Are o înfăţişare falnică, stă drept între hulube, merge la trap, 
dar nu vrea să tragă. Spunând asta, Jean îşi biciuieşte caii. Jean dă, 
una peste alta, zece lovituri de bici pe minut, ceea ce face şase 
sute de lovituri pe oră, repartizat la trei cai. Caii tropăie trei ore de 
la un popas de poştă la altul şi primesc fiecare, în felul acesta, şase 
sute de lovituri de bici. Ei sunt folosiţi de două ori în cursul unei 
zile, ceea ce le face o raţie de o mie două sute lovituri de bici pe zi. 
Lui Jean îi trebuie cincispreze ore să ajungă de la Dijon la Châtillon; 
o oră pentru masă, o oră pentru schimbarea cailor. Jean biciuieşte 
treisprezece ore în şir şi distribuie regeşte şapte mii opt sute de 
lovituri de bici de la Dijon la Châtillon. A doua zi o ia de la început. 
Adăugaţi înjurăturile, blestemele şi hu-ho şi dia-hu, şi imaginaţi-vă 
ce poate deveni creierul lui Jean. Nu mai este o fiinţă omenească, ci 
o coadă de bici vie. Jean, de câte ori întâlneşte un căruţaş, îşi 
manifestă cordialitatea printr-o puternică lovitură de bici, magistral 
aplicată pe unul din caii de la căruţă. In felul acesta, el face cadou 
câte o lovitură de bici fiecărui căruţaş ce trece. Calul nechează, 
omul salută, lovitura este totdeauna bine primită, iar atenţia, în 
general, apreciată. Câteodată căruţaşul replică în aceeaşi clipă 
printr-o lovitură similară, dată cu tot braţul calului lui Jean înhămat 
la oişte; câteodată se mulţumeşte numai cu un surâs amabil 
adresat lui Jean. 


Troyes 


- ALBUM - 
Troyes, 22 octombrie. 


Am vrut să văd locul unde a fost executat Claude Gueux. Un 
copil m-a condus la Piaţa Veche numită acum Hala de Grâu. 

Este o piaţă triunghiulară lipită de capătul unei străzi lungi, ca şi 
fierul unei halebarde de capătul cozii. Această formă triunghiulară 
sugerează ideea groaznică a unui satâr, şi am mai observat că 
întâmplarea a dat-o mai multor pieţi fatale. 
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Piaţa Veche este în pantă, pavată cu gresie, ca şi străzile din 
Paris, înveselită de prăvălii, înconjurată de case vechi cu pinioane 
ascuţite şi acoperişuri contra vântului, astupată tocmai la mijloc de 
o magazie veche de lemn cu o înfăţişare groaznică, la capătul 
căreia se sprijină un vechi puț absolut obişnuit, împodobit cu 
şănţuleţe verticale răsucite. In faţa acestei magazii a fost ridicat 
eşafodul lui Claude Gueux şi se mai ridică încă pentru alţii, de câte 
ori legea îşi comite omorurile la Troyes. 

De acolo condamnatul poate distinge, pe faţa de miazăzi a Pieţii 
Vechi, chipul Sfântului Nicolae, sculptat în grinzile unei case din 
secolul al XV-lea. Pe vremea când a fost executat Claude Gueux, el 
putea să vadă, dacă se întorcea puţin, chiar şi biserica Sfântului 
Nicolae, a cărei absidă gotică ocupa una din marginile de apus ale 
pieţii. Astăzi biserica stă ascunsă după o clădire mare şi urâtă a 
halei de grâu construită acum doi ani ce dă Pieţii Vechi noul său 
nume, complet albă, după gustul jalnic, oficial, de acum. 

Ziua se stingea, am intrat înăuntru, era plină de întunecime; o 
lampă lumina două sau trei arcuri enorme devorate de umbră la 
fiecare legănare a micuţei flăcărui pierdută în nava mare. [...] 

Când am ieşit era o noapte adâncă. Cerul era acoperit de nori, 
sfera lunii apărea nedesluşit printre nori. M-am întors lângă vechea 
magazie, la locul lugubru unde se sprijineau cele patru picioare ale 
eşafodului; acolo m-am gândit îndelung la acel sărman lucrător 
inteligent şi nobil, mort acum şapte ani în acelaşi loc, din vina unei 
societăţi incapabile să crească un copil şi să îndrepte un om. O forjă 
mare căscată, aprinsă într-un parter, la dreapta mea, lumina 
nedesluşit toată piaţa şi arunca o lumină roşiatică asupra acelui 
sinistru caldarâm. Am făcut câţiva paşi să mă îndepărtez şi, cum 
plecam, un amestec de lumină de lună şi de reflex al forjei mi-a 
arătat la colţul unei străzi, dând în Piaţa Veche, această inscripţie: 
Rue des Trois-TEtesi. 


Villeneuve-l'Archeveque 
Villeneuve-l'Archeveque, 23 octombrie. 


Mă aflu la Villeneuve-l'Archeve&que şi sper să ajung la Sens în 
noaptea asta; nu fără strădanie, dragă prietenă, pentru că lumea 
se bate la uşile diligenţelor, îmbulzeala este de nedescris. Adineauri 


! Strada celor trei capete. 
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eram cincisprezece pe o îngrozitoare cabrioletă, şapte pe imperială. 

Socotesc că voi fi la Paris pe 27 sau 28, către ora două după- 
amiază. Voi face tot posibilul să fie 27, pentru că nu-ţi pot spune 
cât sunt de nerăbdător să sosesc şi să vă îmbrăţişez pe toţi. 

Mă gândesc cu bucurie că voi găsi la Fontainebleau o scrisoare 
lungă de la tine şi de la tine, Didina mea, nu-i aşa? 

Dragă prietenă, te rog să ai grijă ca în toate micile tale amenajări 
interioare să nu se deranjeze nimic în cabinetul meu. Când am 
plecat am pus în dulapurile mele şi în sertare, toate închise, 
manuscrisele mele, care sunt foi volante, cum prea bine ştii. Am 
închis într-unul din dulapurile din perete sertarul mesei de scris, cu 
tot ce conţine. Te rog să ai grijă să nu se deschidă nimic şi să nu se 
deplaseze nimic pentru că o singură hârtie pierdută ar fi ceva 
ireparabil. 

Este ultima dată când îţi scriu. De acum veştile ţi le voi aduce eu 
însumi, Adela mea. Deci, vă voi revedea pe toţi, mult iubiții mei. Fiţi 
fericiţi, aşa cum sunt şi eu. Pe curând. Vă îmbrăţişez pe toţi cu 
duioşie, şi pe tine în primul rând, dragă prietenă. 

Al tău. 

V. 

[a] 
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Pirineii 
1843 


Loara - Bordeaux 
Bordeaux, 20 iulie. 


Tu, care nu călătoreşti niciodată altfel decât cu gândul, mergând 
din carte în carte, din gând în gând şi niciodată din ţară în ţară, tu, 
care îţi petreci toate verile la umbra aceloraşi copaci şi toate iernile 
la colţul aceleiaşi sobe, tu vrei, de cum am părăsit Parisul, să-ţi 
spun, eu, vagabondul, ţie, singuraticei, tot ce am făcut şi tot ce am 
văzut. Fie. Mă supun. 

Ce am făcut de alaltăieri 18 iulie? O sută cincizeci şi cinci de 
leghe în treizeci şi şase de ore. Ce am văzut? Am văzut Etampes, 
Orléans, Blois, Tours, Poitiers şi Angoulême. 

Vrei şi mai mult? Doreşti descrieri? Vrei să ştii ce sunt aceste 
oraşe, în ce chip mi-au apărut, ce comori de istorie, artă şi poezie 
am cules de pe drum, pe scurt, tot ce am văzut? Fie. Mă supun încă 
o dată. 

Etampes. Este un turn masiv întrezărit la dreapta, în amurg, 
deasupra acoperişurilor unei străzi lungi unde auzi surugii spunând: 
„Incă o nenorocire cauzată de calea ferată! două diligente au fost 
sfărâmate şi călătorii ucişi. Locomotiva cu aburi a buşit convoiul 
între Etampes şi Etrechy. Cel puţin, noi, ăştilalți, nu buşim nimic”. 

Orléans. Este o lumânare pe o masă rotundă, într-o sală scundă, 
unde o fetişcană palidă îţi serveşte o supă chioară. 

Blois. Este un pod la stânga, cu un obelisc pompadour. Călătorul 
bănuieşte că în partea dreaptă pot fi nişte case, poate chiar un 
oraş. 

Tours. larăşi un pod, o stradă mare, largă, şi un cadran ce 


— 239 — 


marchează ora nouă dimineaţa. 

Poitiers. O supă grasă, o rață cu napi, ţipari cu sos de vin, un pui 
fript, peşte fript, fasole verde, o salată şi căpşuni. 

Angoulême. Este un felinar luminat cu gaz, cu un zid purtând 
inscripţia: CAFE DE LA MARINE, şi la stânga un alt zid, împodobit cu 
un afiş albastru, pe care poţi citi: STRADA LUNII, vodevil. 

lată ce este Franţa văzută din poştalion. Ce va fi când o vei 
vedea din tren? 


Am impresia că am mai spus-o şi în alt loc, Loara şi Touraine au 
fost prea mult lăudate. Este timpul să se facă dreptate. Sena este 
cu mult mai frumoasă decât Loara; Normandia este o grădină cu 
mult mai frumoasă decât Touraine. 

O apă lată şi galbenă, maluri joase şi peste tot plopi, iată Loara. 
Plopul este singurul copac cu alură de prost. El astupă toate 
orizonturile Loarei. De-a lungul apei, în insule, la marginea 
zăgazurilor, în depărtări, nu se văd decât plopi. In mintea mea 
există nu ştiu ce legătură lăuntrică, ce negrăită asemănare, între 
un peisaj compus din plopi şi o tragedie scrisă în versuri 
alexandrine. Plopul este ca şi alexandrinul, una din formele clasice 
ale plictiselii. 

Ploua, am petrecut o noapte fără somn; nu ştiu dacă asta m-a 
indispus, dar totul pe Loara mi s-a părut rece, trist, metodic, 
monoton, ţeapăn şi solemn. 

Intâlneşti, din când în când, convoaie de cinci sau şase bărci, 
urcând sau coborând fluviul. Fiecare barcă are numai un catarg şi o 
pânză pătrată. Cel cu pânza mai mare se află în faţă, trăgându-le 
pe celelalte, iar convoiul este astfel alcătuit, încât pânzele se 
micşorează la prima barcă şi la ultima, cu un fel de descreştere 
simetrică, neîntreruptă de nicio proeminenţă şi de nicio fantezie. 
Fără voie îţi aminteşti de caricatura unei familii engleze şi crezi că 
vezi plutind, cu toate pânzele desfăşurate, o gamă cromatică. Nu 
am văzut aşa ceva decât pe Loara, dar prefer, mărturisesc, micile 
corăbii cu un singur catarg şi ambarcaţiunile normande de toate 
formele şi de toate mărimile ce zboară ca nişte păsări de pradă, 
amestecându-şi pânzele lor galbene şi roşii, atât pe timp de vijelie 
cât şi pe ploaie şi soare, între Quilleboeuf şi Tancarville. 

Spaniolii numesc fluviul Manzanares vicontele fluviilor; eu 
propun ca Loara să fie numită nobila doamnă a râurilor. 

Loara nu are, ca Sena şi Rinul, mulţimea de oraşe plăcute şi sate 
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frumoase, clădite chiar la ţărmul fluviului, în apa căruia să se 
oglindească pinioanele, clopotniţele şi fațadele. Loara traversează 
doar ţinutul numit Sologne, imensa îngrămădire de mâl adusă de 
inundaţii; apele ei cară nisipul ce-i astupă şi îi înfundă deseori 
patul. De aici, în acele câmpii joase au loc frecvente viituri şi 
inundaţii ce împing în depărtare satele. Pe malul drept ele se 
adăpostesc în spatele digului, fiind aproape ascunse privirii; 
trecătorul nu le vede. 

Totuşi, Loara are frumuseţile ei. Madame de Staël, exilată de 
Napoleon la cincizeci de leghe de Paris, a aflat că exact la cincizeci 
de leghe de Paris, pe malul Loarei, se află un castel, numit, mi se 
pare, Chaumont. Acolo s-a dus, nevrând să-şi mai îngreuieze exilul 
cu încă un sfert de leghe. Nu o plâng, Chaumont este un lăcaş nobil 
şi  seniorial. Castelul, probabil din secolul al XVI-lea, este 
arhitectonic frumos; turnurile sunt impozante. Satul, la poalele 
dealului acoperit de arbori, are o înfăţişare aproape unică pe Loara; 
aspectul unui sat de pe Rin, un front de case desfăşurat la malul 
apei. 

Amboise este un orăşel vesel şi plăcut, încununat de o 
construcţie minunată. La o jumătate de leghe de Tours, faţă în faţă 
cu cele trei preţioase arcuri ale vechiului pod ce vor dispărea 
probabil, într-una din zile, în vreo operă de înfrumusețare 
municipală, se află un lucru frumos şi măreț, ruinele mănăstirii 
Marmoutier. In special, la câţiva paşi de drum, se înalţă o 
construcţie din secolul al XV-lea, cea mai originală pe care am 
văzut-o; casă, prin dimensiune, fortăreață, prin metereze, primărie, 
prin turnul de pază, biserică, prin portalul ogivă. Această 
construcţie însumează şi face cunoscut ochiului, ca să spun aşa, 
felul de autoritate hibridă şi complexă care, în timpuri feudale, era 
legată de mănăstiri, în general, şi de mănăstirea Marmoutier, în 
special. 

Insă ce are Loara mai pitoresc şi măreț este imensul zid calcaros, 
învrâstat cu gresii, cuarţite şi argile, ce mărgineşte şi închide malul 
drept desfăşurându-se privirii de la Blois la Tours cu o varietate şi o 
veselie de nespus; când stâncă sălbatică, când grădină 
englezească, acoperită de copaci şi flori, încununată de viţă de vie 
care rugineşte şi de hornuri fumegânde, găurită ca un burete şi 
locuită ca un furnicar. 

Acolo sunt peşteri adânci, unde se ascundeau falsificatorii de 
bani, pentru a contraface E-ul monedei din Tours, inundând 
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provincia cu falsuri. Astăzi, zgrunţuroasele pervazuri ale acestor 
vizuini sunt închise cu frumoase cercevele, potrivite cu grijă în 
stâncă, şi, din când în când, zăreşti prin geam graţiosul profil al 
unei tinere, cu ceva bizar pe cap, ocupată să pună în cutii 
anasonul, angelica şi  coriandrul. Cofetarii au luat locul 
falsificatorilor de bani. 

Şi pentru că tocmai înşiram ce are Loara mai fermecător, 
mulţumesc întâmplării de a mă fi adus să-ţi vorbesc şi despre 
frumoasele fete care lucrează şi cântă în mijlocul acestei frumoase 
naturi. 

La terra molle, e lieta, e dilettosa, 

Simili a se gli habitatori produce. 


Contrar Loarei, Bordeaux nu a fost destul de lăudat sau cel puţin 
a fost prost lăudat. 

Bordeaux este lăudat tot aşa cum este lăudată şi strada Rivoli; 
regularitate, simetrie, faţade mari şi albe şi toate la fel unele cu 
altele etc., ceea ce pentru un om sensibil înseamnă arhitectură 
insipidă, oraş plictisitor de văzut. Or, pentru Bordeaux e tot ce 
poate fi mai inexact. 

Bordeaux este un oraş ciudat, original, poate unic. Luaţi 
Versailles şi amestecaţi-l cu Anvers şi veţi avea Bordeaux. 

Ca să fiu drept, trebuie să înlăturăm din amestec cele două mari 
frumuseți din Versailles şi din Anvers, castelul unuia şi catedrala 
celuilalt. 

Sunt două oraşe Bordeaux; cel nou şi cel vechi. 

In partea modernă totul respiră măreţia, ca la Versailles, în cea 
veche, totul aminteşte istoria, ca la Anvers. 

Fântânile, coloanele rostrale, aleile întinse şi atât de bine 
trasate, piaţa Regală, pur şi simplu jumătate din piaţa Vendôme 
aşezată la marginea apei, podul de o jumătate de sfert de leghe, 
minunatul chei, străzile largi, teatrul enorm şi monumental, iată 
lucruri ce nu diminuează niciuna din splendorile de la Versailles, 
dar care înseşi în Versailles ar înconjura cu demnitate marele 
castel, găzduitor al marelui secol. 

Răspântiile încâlcite, labirinturile de străduţe şi clădiri, strada 
Lupilor, amintind de vremurile când lupii veneau până în mijlocul 
oraşului să sfâşie copiii, casele-cetate, altădată bântuite de demoni 


' Tinutul blând şi vesel şi îmbietor, / Locuitori aidoma lui naşte. (trad. 
din it.). 
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atât de supărător, încât o ordonanţă a Parlamentului a declarat, în 
1596, că era de ajuns ca o casă să fie bântuită de diavol, pentru ca 
învoiala de închiriere să fie reziliată de drept, fațadele culoare de 
iască atât de fin sculptate de către minuţioasele dălţi ale 
Renaşterii, portalurile şi scările ornate cu baluştri şi stâlpi în spirală, 
vopsiți în albastru după moda flamandă, fermecătoarea şi gingaşa 
poartă Caillau, ridicată în amintirea bătăliei de la Fornoue*t, 
cealaltă poartă frumoasă de la primărie lăsând să se zărească 
turnul de pază atât de mândru suspendat sub o arcadă perforată, 
crâmpeie fără formă ale lugubrului fort Hâ, vechile biserici: Saint- 
Andre, cu cele două fleşe, Saint-Seurin, ai căror canonici pofticioşi 
au vândut orăşelul Langon pentru douăsprezece mrene pe an, 
Sainte-Croix, arsă de normanzi, Saint-Michel arsă de trăsnet, toată 
adunătura de porticuri, pinioane şi acoperişuri vechi, amintiri 
întrupate în monumente, construcţii consfinţind date, toate acestea 
ar fi demne, desigur, să se oglindească în Escaut, tot aşa cum se 
oglindesc în Gironde şi să se afle printre cele mai fantastice căsuțe 
flamande din jurul catedralei de la Anvers. 

Adaugă la asta, dragă prietene, minunata Gironde încărcată de 
vapoare, un orizont blând de dealuri verzi, un cer frumos, un soare 
cald, şi vei iubi oraşul Bordeaux, chiar şi tu cel ce nu bei decât apă 
şi nu te uiţi la fetele frumoase. 

Ele sunt drăguţe aici, cu basmalele lor portocalii şi roşii, ca şi 
cele din Marsilia cu ciorapii lor galbeni. 

In toate ţările femeile, cu instinctul lor, îmbină cochetăria cu 
natura. Natura le dă părul, dar asta nu le ajunge şi ele îi adaugă 
pălăria; natura le dă un gât alb şi mlădios, dar este prea puţin, ele îi 
agaţă o salbă; natura le dă un picior mic şi fin, nu este destul, ele îl 
înalţă cu pantoful. Dumnezeu le-a făcut frumoase, asta nu le 
ajunge, ele se fac şi mai frumoase. 

Şi în spatele cochetăriei există un gând, un instinct dacă vrei, 
datând de la mama noastră Eva. Permite-mi un paradox, un lucru 
nelegiuit, ce conţine, mă tem, un adevăr: Domnul a făcut femeia 
frumoasă, însă dracul a făcut-o şi mai frumoasă. 


51 Fornoue, denumirea franceză a localităţii italiene Fornovo di Taro, din 
regiunea Emilia. Aici s-a dat bătălia dintre cavaleria franceză a lui Carol al 
VIII-lea şi armatele confederaţilor din Sfânta Ligă (Sainte Ligue), la 6 iulie 
1495. Această bătălie face parte din aşa-numitele Guerres diltalie, 
războaie purtate între anii 1494-1559 pentru hegemonia şi stăpânirea 
asupra Italiei. 
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Vai, mi se pare că predic. Asta nu mi se potriveşte, căci iubesc 
femeia, chiar şi cu ce a adăugat dracul. 

Să revenim, dacă nu-ţi e cu supărare, la Bordeaux. 

Bordeaux cu dubla lui fizionomie este foarte ciudat; este opera 
timpului şi a întâmplării şi nu trebuie ca oamenii să o strice. Ori nu 
se poate ascunde că mania străzilor bine trasate, cum se spune, şi 
a construcţiilor de bun gust, câştigă în fiecare zi teren şi şterge de 
pe pământ vechea cetate istorică. Cu alte cuvinte, Bordeaux- 
Versailles tinde să devoreze Bordeaux-Anvers. 

Locuitorii din Bordeaux să ia aminte! Anvers, la urma urmei, este 
mai interesant pentru artă, istorie şi gândire decât Versailles. 
Versailles nu reprezintă decât un om şi o domnie; Anvers reprezintă 
un popor întreg şi mai multe secole. Menţineţi echilibrul între cele 
două cetăţi; puneţi capăt gâlcevii între Anvers şi Versailles; 
înfrumuseţaţi oraşul nou, păstraţi oraşul vechi. Aţi avut o istorie, aţi 
făcut o naţiune, amintiţi-vă şi fiţi mândri! 

Gustul de a dărâma este funest şi reprezintă micime. Cine îşi 
dărâmă casa îşi dărâmă familia, cine îşi dărâmă oraşul îşi dărâmă 
patria, cine îşi distruge locuinţa îşi distruge numele. În aceste 
bătrâne pietre este cuprinsă întreaga glorie străbună. 

Toate aceste dărăpănături dispreţuite sunt celebre; ele vorbesc, 
ele au o voce; ele dovedesc ceea ce părinţii voştri au făcut. 

Amfiteatrul lui Gallienus? spune: l-am văzut pe Tetricus 
guvernatorul Galilor proclamat împărat; l-am văzut pe Ausone 
născându-se, cel ce a fost poet şi consul roman; l-am văzut pe 
Sfântul Martin prezidând primul sinod; l-am văzut trecând pe 
Abderames5; l-am văzut trecând pe Prinţul Negru. Sainte-Croix 
spune: l-am văzut pe Ludovic cel Tânăr luând de soţie pe Eléonore 
de Guyenne, pe Gaston de Foix luând de soţie pe Madeleine de 
France, pe Ludovic al XIII-lea, pe Ana de Austria. Peyberland spune: 
am văzut pe Carol al VIl-lea şi pe Caterina de Medicis. Turnul de 


52 GALLIENUS - MARCUS PUBLIUS LICINIUS (218-268), împărat roman 
(253-268), fiul lui Valerian. 

53 ABDERAME, deformare occidentală a numelui Abd-al-Rahman purtat 
de emirii Cordobei între anii 756-961 (în 756 Abd-a-Rahman | înfiinţează 
emiratul omeyad al Cordobei). 

54 PRINŢUL NEGRU, EDOUARD LE PRINCE NOIR, fiul cel mare al lui 
Eduard al III-lea, prinţ al Ţării Galilor (1330-1376). Excelent militar, şi-a 
dovedit vitejia în Franţa, unde a câştigat bătălia de la Poitiers (1356), apoi 
în Castilia (victoria de la Najera - 1367). Tatăl său l-a numit guvernator pe 
viaţă al Aquitaniei. 
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pază al oraşului spune: Sub bolta mea şi-a avut reşedinţa Michel 
Montaigne, fost primar şi Montesquieu, fost preşedinte. Zidul vechi 
spune: prin spărtura mea a intrat conetabilul de Montmorency, 
toate acestea fac cât o stradă trasată cu sfoara? Ele reprezintă 
trecutul; trecutul, un lucru mare, venerabil şi fecund. 

Am spus, în alt loc, să respectăm edificiile şi cărţile; numai acolo 
trecutul trăieşte, oriunde în altă parte el este mort. Or, trecutul 
reprezintă o parte din noi înşine, poate cea mai importantă. Tot 
valul ce ne poartă, toată seva ce ne dă vigoare ne vin din trecut. Ce 
este un copac fără rădăcină? Ce este un fluviu fără izvorul său? Ce 
este un popor fără trecutul său? [...] 


De la Bordeaux la Bayonne 
Bayonne, 23 iulie. 


Trebuie să fii un călător călit şi îndărjit ca să te poţi simţi bine pe 
imperiala diligenţei Dotezac, de pe ruta Bordeaux-Bayonne. În viaţa 
mea nu am întâlnit o banchetă îndesată cu atâta cruzime. De altfel, 
acest divan ar putea face un serviciu literaturii oferind o metaforă 
nouă celor care au nevoie. Se va renunţa la anticele comparații 
clasice menite de trei mii de ani să exprime duritatea unui obiect. 
Oţelul, bronzul şi inima tiranilor vor fi lăsate să se odihnească. În 
loc să se spună: 

Caucazul mâniat. 

Fără milă, ţi-a făurit inima mai tare decât pietrele! poeţii vor 
spune: Mai tare decât bancheta diligenţei Dotézac. 

In plus, nici nu te poţi căţăra pe acest loc înalt şi aspru, fără 
oarecare dificultate. Intâi şi întâi trebuie să plăteşti paisprezece 
franci, asta fără doar şi poate; pe urmă trebuie să-ţi spui numele 
conductorului, ceea ce am şi făcut. 

Atunci când în birourile diligenţelor sunt întrebat de nume, omit 
cu bună ştiinţă prima silabă şi răspund „domnul Go”, lăsând 
ortografia pradă fanteziei întrebătorului. Când sunt întrebat cum se 
scrie, răspund: „nu ştiu”. De cele mai multe ori răspunsul 
mulţumeşte pe scribul de la registru; el apucă silaba încredinţată şi 
brodează pe simpla temă, cu mai multă sau mai puţină imaginaţie, 
după cum este un om de gust sau nu. Acest fel de a proceda mi-a 
dat în diferitele mele plimbări satisfacția de a-mi vedea numele 
scris în fel şi chip: 
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Domnul Go - Domnul Got - Domnul Gaut - Domnul Gault - 
Domnul Gaud - Domnul Gauld - Domnul Gaulx - Domnul Gaux - 
Domnul Gau. 

Niciunuia dintre redactori nu i-a trecut prin minte să scrie 
Domnul Goth. Până în prezent nu am constatat această nuanţă, 
decât în  satirele domnului Viennet şi în  foiletoanele 
Constituţionalului. 

Scribul de la biroul Dotezac a scris la început Domnul Gau, pe 
urmă a ezitat o clipă, a privit numele tocmai scris şi, găsindu-l fără 
îndoială searbăd, i-a mai adăugat un x. Deci, sub acest nume, 
Domnul Gaux, m-am urcat pe temutul scăunaş, pe care Domnii fraţi 
Dotezac îşi plimbă pacienţii timp de cincizeci şi cinci de leghe. 

Am mai observat şi altădată că imperiala diligenţelor este dragă 
cocoşaţilor. Nu vreau să adâncesc aceste potriveli, dar sigur este 
că, pe imperiala diligenţei de la Meaux, am întâlnit unul şi, pe 
imperiala diligenţei de la Bayonne, am găsit doi. Ei călătoreau 
împreună şi ceea ce făcea ca perechea să fie şi mai ciudată, era 
faptul că unul era cocoşat în spate şi celălalt în faţă. Primul părea 
să aibă un nu ştiu ce fel de ascendent asupra celui de al doilea, 
care avea vesta întredeschisă şi în dezordine, iar în momentul 
sosirii mele, i-a spus cu autoritate: Dragul meu, încheie-ţi 
diformitatea. 

Conductorul privea pe cei doi cocoşaţi cu un aer de umilinţă. 
Acest om cumsecade semăna perfect cu Domnul de Rambuteaus€. 
Privindu-l, îmi spuneam că probabil ar fi suficient să fie bărbierit, 
pentru a face pe prefectul de Sena şi ar fi de asemenea de ajuns ca 
domnul Rambuteau să nu se bărbierească ca să devină un excelent 
conductor de diligenţă. 

Asimilarea, cum se spune astăzi în vocabularul politic, nu are de 
altfel nimic supărător, nici jignitor. O diligenţă este mai mult decât 
o prefectură; este imaginea perfectă a unei naţiuni cu constituţia şi 
guvernul său. Diligenţa are trei compartimente ca şi statul. 


55 VIENNET - JEAN PONS GUILLAUME - (1777-1868), om politic şi 
scriitor francez. Membru al Academiei franceze din 1830. 

56 RAMBUTEAU - CLAUDE PHILIBERT BARTHELOT - conte de (1781- 
1869), şambelan al lui Napoleon (1809), prefect (1811 şi 1814), 
administrator de departament, deputat al opoziţiei (1827) şi prefect de 
Sena (1833-1848), timp în care a efectuat lucrări de înfrumusețare a 
oraşului Paris (asanări, terminarea Arcului de Triumf, luminatul străzilor cu 
gaz). 
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Aristocraţia este în partea din faţă; burghezia în mijloc, iar poporul 
în spate. Regele este conductorul luat adesea drept tiran, primul 
ministru este surugiul schimbat la fiecare poştă. Când poştalionul 
este prea mult încărcat cu bagaje se aseamănă cu societatea ce 
pune mai presus de toate interesele materiale şi riscă să se 
răstoarne. 

Pentru că suntem pe cale să întinerim învechitele metafore eu 
sfătuiesc pe onoraţii învăţaţi, împotmoliţi atât de des în propriul lor 
stil, ca în loc de căruța statului să spună de acum încolo diligenta 
statului. Va fi mai puţin nobil, dar mai exact. 

Cât priveşte drumul, era foarte frumos şi înaintam repede. Asta 
din cauza unei lupte ce se da la un moment dat între diligenţa 
Dotezac şi o altă diligenţă, numită de oamenii de la Dotezac, cu 
dispreţ, concurența, fără să-i spună altfel. Vehiculul mi s-a părut 
însă bun; era nou, cochet şi frumos. Din când în când ne întrecea şi, 
atunci, mergea la douăzeci de paşi în faţa noastră, timp de o oră 
sau două, până când făceam şi noi acelaşi lucru. Era foarte 
neplăcut. In vechile lupte clasice duşmanul era făcut să muşte 
pământul, în cea de aici se mulţumeau să-l facă să înghită praful. 

Landele, de la Bazas la Mont-de-Marsan, nu sunt altceva decât o 
nesfârşită pădure de pini, împestriţată ici şi colo de stejari mari şi 
întretăiaţi de luminişuri întinse acoperind, cât vezi cu ochii, 
pământurile verzi, grozama galbenă şi mărăcinişul violet. Prezenţa 
omului se face simțită şi în părţile cele mai pustii ale acestei păduri 
prin fâşiile lungi de scoarță decupată de pe pini, pentru scurgerea 
răşinii. 

Niciun sat, numai din timp în timp câte două sau trei case cu 
acoperişuri mari, cu olane scobite, după moda spaniolă, adăpostite 
sub pâlcuri de stejari şi castani. Câteodată peisajul se înăspreşte, 
pinii se pierd la orizont, şi nu rămâne decât mărăciniş sau nisip; 
câteva colibe joase, ascunse sub un fel de blană de ferigi uscate 
aşezate pe zid, apar ici şi colo, pe urmă nu se mai văd de loc, şi nu 
mai întâlneşti nimic la marginea drumului decât coliba de pământ a 
unui cantonier şi câteodată câte un cerc mare de iarbă arsă şi 
cenuşă neagră, indicând urma unui foc de noapte. 

Tot felul de turme pasc pe pământurile acoperite de mărăciniş, 
turme de gâşte şi de porci mânate de copii, turme de oi negre şi 
roşcate mânate de femei, turme de boi cu coarne mari mânate de 
bărbaţi călare. Cum e turma şi păstorul. 

Fără să-mi dau seama, crezând că descriu un deşert, am scris o 
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maximă de stat. 

Şi apropo de asta, poate nu crezi, dar traversând Landele totul 
îmi vorbea de politică. Asta nu se potriveşte cu un asemenea 
peisaj, nu-i aşa? Ei bine, un suflu revoluţionar părea să mişte 
bătrânii pini. 

Era exact momentul în care Espartero” se prăbuşea în Spania. 
Nu se ştia încă nimic, se presimţea totul. Surugiii spuneau 
conductorului urcându-se pe locul lor: Este /a Cadix. — Nu, s-a 
îmbarcat. — Da, pentru Anglia. — Nu, pentru Franța. — Nu-i trebuie 
nici Franța, nici Anglia. Se duce într-o colonie spaniolă. — Pfii! 

Cei doi cocoşaţi amestecau politica lor cu politica surugiului, şi 
cocoşatul cu cocoaşa în faţă spunea cu graţie: Espartero a pris 
Lafuite et Caillard. 

Pe măsură ce ne apropiam de Mont-de-Marsan, drumurile se 
acopereau de spanioli călare, pe jos, în trăsuri, călătorind în grup 
sau singuri. Pe o căruţă, încărcată cu oameni în zdrenţe, am văzut 
o tânără ţărancă îmbrăcată într-un fel grațios având pe capul său 
serios şi blând cea mai delicată pălărie posibilă: ceva negru, brodat 
cu ceva roşu; era încântător. Ce politică mai e şi asta ale cărei 
rafale de vânt sunt în stare să alunge din ţara sa o biată fată 
frumoasă, atât de bine împodobită? 

În timp ce noii refugiaţi soseau, cei vechi plecau. În două droşte 
de poştă galopând în sens invers şi probabil încrucişându-se am 
văzut pe doamna ducesă de Gor mergând spre Madrid şi pe 
doamna ducesă de San Fernando mergând către Paris. Două 
diligenţe pline de spanioli s-au încrucişat la jumătatea drumului 
între  Captieaux şi Traverses, şi, conform unui obicei al 
poştalioanelor, în astfel de cazuri, şi-au schimbat caii între ei. 
Aceiaşi cai care tocmai aduseseră către patrie proscrişii de ieri, 
duceau în exil proscrişii de azi. 

Dar, oricare ar fi fost revoluţia, săvârşită atât de aproape de noi, 
ea nu tulbura decât la suprafaţă severa şi liniştita natură. Vântul ce 
dislocă puterile şi clatină tronurile nu face să cadă mai repede din 
pom conul de pin tremurând la capătul ramurii. Carele, trase de 
boi, treceau cu gravitate printre poştalioanele puse pe fugă şi 
diligenţele înspăimântate. 

Nimic mai straniu, fie spus în treacăt, decât aceste care cu boi. 


57 ESPARTERO (BALDOMERO), prinţ de Vergara, general şi om de stat 
spaniol; în timpul reginei Isabela a Il-a, a învins pe carlişti cu care a 
încheiat Convenţia de la Vergara. 
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Ele sunt din lemn, cu patru roţi la fel de mari, ceea ce înseamnă că 
nu pot coti fiind obligate să meargă totdeauna drept înainte. Boii 
sunt acoperiţi în întregime de o pânză mare, albă, ce se târâie pe 
jos; între coarne au un fel de perucă făcută dintr-o blană de miel şi 
pe bot un fel de plasă cu franjuri parodiind de minune o barbă. 
Câteva ramuri de stejar înfăşurate în jurul capului completează 
împopoţonarea. Boii, astfel gătiţi, au aerul unor mari preoţi dintr-o 
tragedie, semănând până la identificare cu figuranţii de la Comedia 
Franceză, deghizați în preoţi romani şi în druizi. 

La Bazas, când tocmai ne dăduserăm jos, unul din boi a trecut pe 
lângă noi cu un aer atât de maiestuos şi pontifical, încât am fost 
tentat să-i spun: 

Preoții sunt cu totul altceva decât îşi închipuie uşuratica 
mulțime. 

Cred că i-am şi spus-o. Trebuie să adaug, ca să fiu exact, că el 
nu mi-a mugit niciun răspuns. 

Dincolo de Roquefort, landele sunt înveselite de ţiglăriile vizibile 
ici şi colo, unele foarte vechi şi abandonate, datând încă din timpul 
lui Ludovic al XIII-lea, vechime dovedită de cheia de boltă de la 
ciubucul arcadelor, altele în plină activitate şi în plină producţie, 
fumegând din toate părţile, ca vreascurile verzi pe un foc mare. 

Acum treizeci de ani, copil fiind, am mai călătorit în această 
regiune. Imi amintesc cum căruțele mergeau la pas, roţile fiind 
înfundate în nisip până la butuc. Nu era trasat niciun drum. Din 
timp în timp, dădeai peste o bucată de drum format din trunchiuri 
de pin puse alături şi legate împreună ca tablierul unui pod 
țărănesc. Astăzi, aceste nisipuri sunt traversate, de la Bordeaux la 
Bayonne, de un drum lat, mărginit de plopi având aproape 
frumuseţea unei pietruiri romane. 

După un anume timp drumul, efort al industriei şi al 
perseverenţei, va cobori până la nivelul nisipurilor unde va 
dispărea. Pământul are tendinţa să se scufunde sub drum şi să-l 
înghită, tot aşa cum a înghiţit şi drumul militar făcut de Brutus între 
capul Breton, Capul Bruti, la Boies, astăzi Buch, precum şi cealaltă 
cale, opera lui Cezar, care traversa Gamarde, Saint-Geours şi Saint- 
Michel din Jourare. 

Notez în treacăt că aceste două perechi de cuvinte, Jovis ara şi 
ara Jovis, au dat naştere la o mulţime de denumiri de sate, care în 
ciuda originii etimologice comune, nu mai au astăzi nicio 
asemănare, precum Jouarre în Champagne, Jouarare în Landes şi 
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Aranjuez în Spania. 

De la Roquefort la Tartas pinii cedează loc unei mulţimi de alţi 
arbori. O vegetaţie variată şi puternică pune stăpânire pe câmpii şi 
dealuri şi drumul aleargă printr-o grădină încântătoare. La tot pasul 
treci râuri fermecătoare peste poduri vechi cu arcuri ogivale. Întâi 
Douze, pe urmă Micou, pe urmă Midouze, format aşa cum arată şi 
numele din Douze şi Midou, pe urmă Adour. Silaba dour sau dou, 
comună în toate aceste denumiri, vine desigur de la cuvântul celtic 
our, care înseamnă curs de apă. 

Toate aceste râuri sunt adânc zăgăzuite de maluri înalte, sunt 
limpezi, verzi şi vesele. Tinerele fete îşi spală rufele la malul apei, 
sticleţii cântă în tufişuri; o viaţă fericită respiră în toată această 
natură blândă. 

Uneori, printre două ramuri îndepărtate glumet de vânt se văd în 
zare  mărăcinişurile şi pădurile de pini învăluite în roşeaţa 
asfinţitului şi-ţi dai seama că eşti în Landes. Te gândeşti că dincolo 
de vesela grădină, presărată cu frumoase sate precum Roquefort, 
Mont-de-Marsan, Tartas, brăzdată de toate aceste ape răcoroase: 
Adour, Douze, Midou, la câteva ore de mers este pădurea, şi 
dincolo de pădure sunt mărăcinişurile, landa şi deşertul, întunecata 
pustietate unde cântă greierele, unde pasărea tace, unde orice 
aşezare omenească dispare, traversată în tăcere, la intervale lungi, 
de turme de boi mari acoperiţi de linţolii albe; îţi închipui că dincolo 
de aceste deşerturi de nisip sunt bălțile, singurătate de ape, 
Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse, cu populaţia lor 
sălbatică de lupi, de dihori, mistreți şi veveriţe, cu vegetaţia lor 
încâlcită de stejari, leandri, salcâmi, cist cu frunze de salvie, lauri 
enormi, moşmoli uriaşi, drobiţă înaltă de douăzeci de picioare, 
pădurile virgine unde nu te poţi încumeta fără o secure şi o busolă; 
îţi închipui în mijlocul acestor uriaşe păduri marele Cassou, 
misteriosul stejar a cărui coroană groaznică a scuturat asupra 
întregii regiuni superstiții şi teamă, şi te gândeşti că dincolo de bălți 
sunt dunele, munţii de nisip umblător, ce gonesc din faţa lor bălțile, 
înghit pădurile de pin, satele şi clopotniţele şi cărora vijeliile le 
schimbă forma; şi îţi spui că dincolo de dune se află oceanul. 
Dunele mistuie bălțile şi oceanul mistuie dunele. 

Landele, bălțile, dunele, marea, iată cele patru zone străbătute 
cu gândul. Ţi le imaginezi în succesiune, una mai sălbatică decât 
cealaltă. Vezi vulturii  rotindu-se deasupra landelor, cocorii 
deasupra lagunelor şi pescăruşii deasupra mării. Priveşti târându-se 
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pe dune broaşte țestoase şi şerpi. Îţi apare năluca unei naturi 
posomorâte. Visarea îţi cuprinde fiinţa. Peisaje necunoscute şi 
fantastice tremură şi scânteiază în faţa ochilor. Oameni sprijiniți pe 
un lung toiag, cocoţaţi pe picioroange păşesc prin ceţurile 
orizontului, pe crestele dealurilor, ca nişte păianjeni uriaşi; ţi se 
pare că vezi înălțându-se, printre mlădierile dunelor, piramidele 
enigmatice de la Mimizan şi ciuleşti urechea parcă pentru a asculta 
cântecul sălbatic şi dulce al ţărănoilor din Parentis, iar privind în 
depărtări parcă ai vedea, mergând desculţe pe valuri, frumoasele 
fete din Biscarosse cu flori pe cap. 

Căci gândul are nălucirile lui. Călătoriile pe care nu le face 
diligenţă Dotezac le face imaginaţia. 

Ajungem la Tartas, fosta reşedinţă a tarasaţilor*, frumoasă 
aşezare pe Midouze. |n evul mediu ea era una din cele patru 
provincii ale ducatului Albret conduse de un seneşal. Celelalte trei 
erau Nérac, Castel-Moron şi Castel-Jaloux. Trecând, am salutat la 
stânga drumului o bucată, încă în picioare, din vechiul zid care a 
rezistat în 1440 temutului căpitan de Buch şi i-a lăsat timp lui Carol 
al Vil-lea să ajungă. Oamenii din Tartas fac, din zidul ce le-a 
asigurat o patrie, hanuri şi cârciumi. 

Cum ieşeam din Tartas, un iepure uriaş a ţâşnit dintr-un tufiş 
învecinat şi a trecut drumul, pe urmă s-a oprit la o bătaie de pistol 
într-un luminiş şi a privit cu îndrăzneală diligenţa. Această vitejie a 
iepurilor din regiune este explicată, fără îndoială, de faptul că ei 
ştiu că au dat numele lor casei de la Albret. Mândria i-a cuprins şi 
se comportă, când e cazul, ca iepurii gentilomi. 

Dar noaptea se lăsa. Inserarea ce i-a prilejuit lui Virgiliu atât de 
frumoase versuri, toate asemănătoare ca idee, dar diferite ca 
formă, arunca umbre asupra peisajului şi somn pe pleoapele 
călătorilor. Pe măsură ce întunecimile se îngroşau şi estompau 
siluetele informe ale orizontului, mi se părea - sau era o iluzie a 
nopţii - că regiunea devenea mai sălbatică şi aspră, că pădurile de 
pini şi luminişurile reapăreau şi că făceam acum în realitate, într-o 
întunecime adâncă, acea călătorie în Lande făcută de mine în 
imaginaţie, cu câteva ore mai înainte? Cerul era înstelat şi 
pământul nu oferea ochiului decât o întindere întunecoasă unde 
tremurau, ici-colo, nu ştiu ce licăriri roşietice, ca şi cum focuri ale 
păstorilor erau aprinse în mărăciniş; se auzea, fără să se vadă, fără 
să se deosebească nimic, acel ţiuit subţire şi ascuţit al clopoţeilor, 


58 Vechi locuitori ai zonei landelor, anteriori cuceririi romane. 
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asemănător cu o furnicătură armonioasă, pe urmă totul era 
cufundat în tăcere şi în noapte. Diligenţa părea că merge orbeşte 
într-o singurătate întunecată, unde, numai din timp în timp, pete 
mari de lumină apăreau în mijlocul copacilor negri trădând 
prezenţa bălților. 

Mă simţeam fericit, traversasem de mai multe ori mireasma 
volburei amintindu-mi de copilărie, mă gândeam la toţi cei ce mă 
iubesc, îi uitam pe cei ce mă urăsc şi cu privirea pierdută în 
întunecime lăsam să se amestece cu visările mele chipurile 
nedefinite ale nopţii perindate haotic prin faţa ochilor. 

Cei doi cocoşaţi m-au părăsit la Mont-de-Marsan rămânând 
singur pe banchetă. Frigul m-a cuprins, m-am înfăşurat în haină şi, 
încet, încet, am adormit. 

Somnul într-o diligenţă pornită în galop este limpede şi te lasă să 
simţi şi să auzi. La un moment dat conductorul a coborât din 
diligenţă, s-a oprit spunând: Domnilor călători, iată-ne la podul Dax. 
Apoi uşile s-au deschis şi s-au închis, ca şi cum călătorii ar fi 
coborât, pe urmă diligenţa s-a zdruncinat şi a plecat. Câteva clipe 
mai târziu copitele cailor răsunau ca şi cum ar fi mers pe lemn; 
diligenţa, dintr-o dată înclinată înainte, a avut o tresărire violentă; 
am deschis un ochi; surugiul, aplecat pe caii săi, privea în faţă cu o 
precauţie îngrijorătoare. Am deschis amândoi ochii. 

Diligenţă încărcată greu, trasă de cinci cai înhămaţi cu lanţuri, 
mergea la pas pe podul de lemn, un fel de cale îngustă mărginită la 
stânga de un parapet foarte jos şi la dreapta de o îngrămădire de 
grinzi şi cherestea; sub pod, un râu destul de larg curgea la o 
adâncime relativ mărită încă de nesiguranța nopţii. In unele locuri 
diligenţă se apleca, în altele parapetul lipsea. M-am ridicat în capul 
oaselor. Eram singur pe imperială, conductorul nu se mai urcase la 
locul lui, diligenţa continua să meargă, surugiul, aplecat peste caii 
de-abia luminaţi de felinarul cupeului, bombănea nu ştiu ce fel de 
exclamaţii energice. In sfârşit, caii au urcat o pantă mică, din nou o 
zdruncinătură a clătinat diligenţă, pe urmă s-a oprit. Eram pe 
caldarâm. 

Călătorii trecuseră podul pe jos înaintea diligenţei şi acum îşi 
reluau locurile în cele trei compartimente. Tot deschizând şi 
închizând uşile l-am auzit pe conductor zicând: Al dracului pod! 
Mereu în reparaţie! Când o să fie oare întărit? Poliţia nu este bine 
organizată la Dax. Dulgherii îşi lasă sculele în calea diligenţelor 
gata să le răstoarne. Am fost la un pas de răsturnarea diligenţei în 
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râu. — Nici nu se poate închipui pericolul prin care am trecut. Nu-i 
aşa domnilor călători că am făcut bine că v-am dat jos? 

Spunând asta s-a urcat şi zărindu-mă a tras un țipăt: Vai, 
domnule! V-am uitat! 


Bayonne - Osuarul 
26 iulie. 


Am intrat în Bayonne cu emoție. Pentru mine Bayonne înseamnă 
o amintire din copilărie. Am venit aici pe când eram foarte mic, de 
şapte sau opt ani, prin 1811 sau 1812, în vremea marilor războaie. 
Tatăl meu îşi făcea în Spania meseria de soldat al împăratului şi 
ţinea la respect două provincii - Avila şi Guadalajara ca şi întreg 
cursul râului Tajo răsculate de Empecinados?. 

Mama, vrând să ajungă la el, s-a oprit la Bayonne să aştepte un 
convoi, căci pe atunci, ca să faci călătoria de la Bayonne la Madrid, 
trebuia să fii însoţit de trei mii de oameni şi precedat de patru 
tunuri. Intr-o bună zi voi scrie despre această călătorie interesantă 
măcar pentru a oferi istoriei documente. 

Mama a luat pe cei doi fraţi ai mei, Abel şi Eugen, şi pe mine, 
mezinul. 

Îmi amintesc că, a doua zi după sosirea noastră la Bayonne, un 
fel de „signor” burtos, împodobit exagerat cu brelocuri, bolborosind 
italieneşte, s-a prezentat în faţa mamei. Acest om, privit prin 
glasvand, ne-a făcut nouă, copiilor, impresia unui şarlatan de piaţă. 
Era directorul teatrului din Bayonne. 

El venise să o roage pe mama să ia o lojă la teatrul său. Mama a 
închiriat o lojă pentru o lună. Cam atât cât trebuia să stăm la 
Bayonne. 

Inchirierea lojii ne-a făcut să sărim în sus de bucurie. Noi, copiii, 
să mergem la teatru în fiecare seară, timp de o lună, noi, care nu 
intrasem într-un teatru decât o dată pe an, şi care nu aveam în 
minte altă amintire dramatică decât Contesa d'Escarbagnass0! 

Chiar în seara aceea am hărţuit-o pe mama să ne ducă la teatru. 


59 EMPECINADO-DIER, JUAN MARTIN, zis EL Empecinado (1775-1825), 
general spaniol conducător al luptătorilor din gherila spaniolă, în 1808, 
contra invaziei franceze, primeşte de la junta din Madrid gradul de 
general. 

50 Comedie în proză, într-un act, de Moliere (1672). 
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Ne-a ascultat, aşa cum fac mamele întotdeauna. Controlorul ne-a 
instalat într-o lojă măreaţă, centrală, împodobită cu draperii de 
pânză roşie cu trandafiri galbeni şofran. Se juca Ruinele 
Babilonului, o faimoasă melodramă de mare succes în acel moment 
în toată Franţa. 

Era grandios, cel puţin la Bayonne. Cavaleri în portocaliu şi arabi 
acoperiţi de zale din cap până în picioare se iveau în fiecare clipă, 
apoi la jumătatea unei fraze teribile se cufundau în ruinele de 
carton, pline de capcane. Era califul Harun şi eunucul Giafar. Eram 
plini de admiraţie! 

A doua zi, îndată ce a sosit seara, am hărţuit-o din nou pe mama, 
care iarăşi ne-a dat ascultare. lată-ne la spectacol în loja noastră cu 
trandafiri. Ce spectacol va fi? Eram plini de nelinişte. Cortina se 
ridică. Apăru Giafar. Se juca Ruinele Babilonului. Fie! Eram 
mulţumiţi să vedem din nou frumoasa piesă amuzantă pentru noi şi 
de data asta. 

A treia zi, mama a fost minunată, ca întotdeauna, şi ne-am dus 
din nou la teatru. Se juca Ruinele Babilonului. Am văzut piesa cu 
plăcere, cu toate că am fi preferat alte ruine. 

A patra zi, cu siguranţă că spectacolul trebuia să fie schimbat; 
am mers din nou; mama nu s-a opus şi ne-a însoţit zâmbitoare. Se 
juca Ruinele Babilonului. De data asta am adormit. 

A cincea zi am trimis de dimineaţă pe Bertrand, valetul mamei, 
să vadă afişul. Se juca Ruinele Babilonului. Am rugat-o pe mama să 
nu ne mai ducă. A şasea zi se juca iarăşi Ruinele Babilonului. Şi aşa 
a durat toată luna. Intr-o bună zi afişul s-a schimbat. In ziua aceea 
plecam. 

Această amintire m-a făcut să vorbesc undeva despre „ce hasard 
taquin qui joue avec l'enjant”! 

De altminteri, în afară de Ruinele Babilonului, îmi amintesc cu 
bucurie de luna petrecută la Bayonne. 

La malul apei, sub copaci, era un loc de plimbare foarte frumos, 
unde mergeam în fiecare seară. Ne strâmbam când treceam pe 
lângă teatru, unde nu mai călcam, căci ne inspira un fel de 
plictiseală amestecată cu groază. Ne aşezam pe o bancă, priveam 
vapoarele şi o ascultam pe mama povestind, sfântă şi nobilă 
femeie, astăzi doar un chip în memoria mea, dar care va străluci în 
sufletul şi asupra vieţii mele până la sfârşitul zilelor. 

Casa unde locuiam era veselă. Imi amintesc că de fereastra mea 


! Acest destin ghiduş care se joacă cu copilul. (trad. din fr. ). 
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atârnau nişte coceni frumoşi de porumb copt. Pe toată durata 
acestei nesfârşite luni, nu a existat nicio clipă de plictiseală 
exceptând, desigur, Ruinele Babilonului. 

Intr-o zi ne-am dus să vedem un vapor de linie ancorat la gura 
Adourului. O escadră engleză îl urmărise şi după o bătălie de 
câteva ceasuri se refugiase acolo, iar englezii îl ţineau blocat. Îl am 
încă prezent, ca şi cum ar fi în faţa ochilor acest minunat vas vizibil 
la o jumătate de leghe de coastă, luminat de o rază frumoasă de 
soare, cu toate pânzele strânse, mândru sprijinit pe valuri, 
părându-mi-se ameninţător, pentru că de-abia ieşise din bătaia 
focului, urmând poate să intre din nou. 

Casa noastră era alipită de zidurile de apărare. Acolo, pe taluzul 
de gazon verde, printre tunurile cu ţeava răsturnată pe iarbă şi 
mortierele cu gura întoarsă la pământ, mergeam să ne jucăm dis- 
de-dimineaţă. 

Seara, Abel, bietul Eugen şi cu mine, adunaţi în jurul mamei, 
combinând culorile unei cutii de acuarele, mânjeam care mai de 
care în chip feroce gravurile unui vechi exemplar din O mie şi una 
de nopți. Acest exemplar îmi fusese dat în dar de generalul Lahorie, 
naşul meu, mort pe câmpia de la Grenelle, la câteva luni după 
întâmplările povestite aici. 

Eugen şi cu mine cumpăram de la băieţii din oraş toţi sticleţii şi 
presurile aurii aduse de ei. Noi puneam sărmanele păsări în colivii 
de răchită. Când o colivie era plină, cumpăram alta. Aveam astfel 
cinci colivii pline. Când a trebuit să plecăm, am dat drumul tuturor 
acestor frumoase păsărele. A fost pentru noi o bucurie şi o 
amărăciune în acelaşi timp. 

Cred că o femeie din oraş, o văduvă, închiriase mamei casa. Ea 
locuia într-o căsuţă vecină cu locuinţa noastră. Avea o fată de 
paisprezece-cincisprezece ani. Memoria mea, după treizeci de ani, 
nu a pierdut nicio trăsătură din angelicul ei chip. 

Incă o mai văd. Era blondă şi zveltă şi mi se părea înaltă. Avea o 
privire blândă şi umbrită, un profil virgilian, viziune a mitologicelor 
Amarylis şi Galateea“! alergând să se pitească printre sălcii. Avea 
gâtul minunat prins de trup şi de o puritate fermecătoare, mâna 
mică, braţul alb şi cotul puţin roşu din cauza vârstei, amănunt 
necunoscut de mine atunci. De obicei purta pe cap o basma de 
culoarea ceaiului, tivită cu verde, strânsă din creştet până în ceafă, 


51 Numele unor ciobăniţe în poemele pastorale din Bucolicele lui 
Virgiliu. 
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în aşa fel, încât să lase fruntea descoperită şi să nu ascundă decât 
jumătate din păr. Nu-mi amintesc rochia ce-o purta. 

Frumoasa făptură venea să se joace cu noi. Câteodată, Abel şi 
Eugen, mai mari şi mai serioşi decât mine, şi făcând pe bărbaţii, 
cum spunea mama, mergeau pe metereze, să vadă exerciţiile de 
trageri, sau se urcau în camera lor, ca să studieze pe Sobrino sau 
să răsfoiască pe Cormon€?. Atunci, rămânând singur, simţeam cum 
mă cuprinde plictiseala, ce să fac? Ea mă striga şi îmi zicea: Vino 
să-ți citesc ceva! 

In curte câteva trepte duceau la o poartă închisă cu un zăvor 
mare şi ruginit. Parcă-l văd încă, un zăvor rotund, cu mânerul 
răsucit ca o coadă de porc, cum întâlneşti câteodată prin pivnițele 
vechi. Pe aceste trepte mergea ea să se aşeze. Eu stăteam în 
picioare, în spatele ei, cu spinarea rezemată de poartă. 

Imi citea din nu ştiu ce carte, deschisă pe genunchi. Deasupra 
capului era un cer strălucitor şi un soare frumos umplând teii cu 
lumină, schimbând frunzele verzi în frunze de aur. Un vânticel 
călduţ trecea prin crăpăturile vechii porţi şi ne mângâia obrazul. Ea 
era aplecată pe carte şi citea cu voce tare. 

In timp ce citea, eu nu ascultam sensul cuvintelor, ci melodia 
glasului ei. Uneori ochii îmi coborau şi, privind prin băsmăluţa uşor 
desfăcută, vedeam, cu o tulburare amestecată de o fascinaţie 
ciudată, pieptul ei rotund şi alb ridicându-se şi coborând liniştit în 
umbra uşor aurită de o caldă rază de soare. 

Se întâmpla, câteodată, ca ea să-şi ridice brusc ochii mari 
albaştri şi să-mi spună: Ei bine, Victor, nu asculţi? 

Eram zăpăcit, mă roşeam, tremuram şi mă făceam că mă joc cu 
zăvorul mare. 

Niciodată nu o îmbrăţişam din iniţiativa mea; ea mă chema şi îmi 
spunea: Hai, îmbrăţişează-mă! 

In ziua în care am plecat am avut două mari supărări: să o 
părăsesc şi să dau drumul păsărelelor. 

Ce însemnau toate acestea, prietene? Ce simţeam eu, atât de 
mic, pe lângă această fetişcană frumoasă şi inocentă. Nu ştiam, dar 
de atunci m-am gândit mereu la acele clipe. 

Bayonne a rămas în memoria mea ca un loc înfloritor şi 


52 CORMON - PIERRE ETIENNE PIESTRE, zis Eugène - (1811-1903), 
autor dramatic francez, a scris peste o sută de piese (drame, comedii, 
librete de operă), cel mai adesea în colaborare (de ex. „Cele două 
orfeline”, în 1874, cu Dennery). 
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surâzător. Acolo se afla cea mai veche amintire a inimii mele. O, ce 
epocă naivă şi deja atât de blând agitată! Acolo am văzut luând 
naştere, în colţul cel mai întunecos al sufletului meu, întâia licărire 
inexprimabilă, zorii divini ai dragostei. 

Nu găseşti, dragă prietene, că o asemenea amintire este o 
legătură, o legătură ce nu poate să fie distrusă de nimic? 

Ce curios, două fiinţe să-şi înlănţuie vieţile pentru totdeauna, 
fără ca să-şi lipsească, fără ca să se caute, să fie străini unul pentru 
altul şi nici măcar să se cunoască! Lanţul care mă leagă de această 
dulce copilă nu s-a frânt, dar firul s-a rupt. 

De-abia ajuns la Bayonne am făcut înconjurul oraşului, urmând 
linia meterezelor, căutând casa, căutând poarta, căutând zăvorul; 
nu am regăsit nimic ori cel puţin nu am recunoscut nimic. 

Unde este? Ce face? A murit? Mai trăieşte încă? Dacă trăieşte 
este desigur măritată şi are copii. Poate este văduvă şi a îmbătrânit 
la rândul ei. Cum se poate ca frumuseţea să treacă şi femeia să 
rămână? Oare femeia de acum este una şi aceeaşi cu fetişcana de 
altădată? Poate că am şi întâlnit-o? Poate-i chiar femeia căreia 
adineauri i-am cerut lămuriri asupra drumului, dar care m-a privit 
ca pe un străin oarecare. 

In toate astea nu-i decât o tristeţe amară! Noi nu suntem deci 
decât nişte umbre. Trecem unii după alţii şi ne risipim ca nişte 
fumuri în cerul adânc şi albastru al eternității. Oamenii în spaţiu 
sunt ca orele în timp. Când au sunat au şi dispărut. Unde se duce 
tinereţea noastră? Unde se duce copilăria noastră! Vai, unde este 
fetişcana din 1812? Unde este copilul de atunci? In acea vreme ne 
atingeam poate, ne mai atingem şi acum şi totuşi e o prăpastie 
între noi. Memoria, această punte a trecutului, este frântă între ea 
şi mine. Ea nu ar cunoaşte chipul meu şi eu nu aş recunoaşte 
sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaşte numele, iar eu nu-l ştiu 
pe-al ei. 


27 iulie. 


Am puţine lucruri să-ţi spun despre Bayonne. Oraşul e cât se 
poate de plăcut, situat în mijlocul dealurilor verzi la confluenţa 
râului Nive cu Adour, care face acolo o mică Gironde. Păcat însă că 
din oraşul frumos şi locul acesta plăcut, a trebuit să se facă o 
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fortăreață. 

Vai de peisajele fortificate! Am mai spus-o odată şi nu pot să mă 
împiedic s-o mai spun; ce tristă văgăună este un şanţ în zigzag! Ce 
urâtă este o colină cu pantă şi contrapantă! Aşa arată o 
capodoperă a lui Vauban®. [...] 

Catedrala din Bayonne este destul de frumoasă, din secolul al 
XIV-lea, culoare de iască şi complet roasă de vântul mării. Nicăieri 
nu am văzut în interiorul ogivelor cercevele mai bogate şi mai 
capricioase. Aici se îmbină toată vigoarea secolului al XIV-lea cu 
fantezia secolului al XV-lea fără ca ea să fie zgârcită. Ici şi colo mai 
sunt câteva ferestre frumoase cu vitralii, aproape toate din secolul 
al XVI-lea. La dreapta fostului mare portal am admirat un mic ochi 
de fereastră al cărui desen se compune din flori şi frunze, minunat 
încolăcite într-o rozasă. Uşile au mult stil; lame mari, negre, 
presărate de cuie enorme cărora un ciocan de fier aurit le dă şi mai 
multă strălucire. Nu a mai rămas decât un singur ciocan, o 
minunată lucrătură bizantină. 

Biserica este alipită către sud de o mănăstire mare din aceeaşi 
epocă, în momentul de faţă în curs de restaurare cu destulă 
pricepere. Cândva comunica cu corul printr-un măreț portal, astăzi 
zidit şi văruit, a cărui ornamentaţie şi statui amintesc prin stilul lor 
grandios de Amiens, Reims, Chartres. 

In biserică şi în mănăstire au fost odinioară multe morminte 
astăzi distruse. 

Totuşi, câteva sarcofage mutilate mai sunt încă prinse de ziduri. 
Ele sunt goale. Nu ştiu ce fel de praf, groaznic de privit, a înlocuit 
pulberea omenească. Păianjenul îşi ţese pânza în întunecatele 
lăcaşe ale morţii. 

M-am oprit într-o capelă unde nu a mai rămas niciun mormânt, ci 
numai locul de unde au fost smulse din zid; şi totuşi mortul şi-a luat 
toate precauţiile ca să-şi păstreze mormântul. Acest mormânt îi 
aparține, aşa cum mai spune încă şi astăzi inscripţia de pe 
marmura neagră pecetluită în zid. „La 22 aprilie 1664” dacă dai 
crezare aceleiaşi inscripţii ce spune textual: „E. Reboul, notar regal 
şi epitrop, a dat lui Pierre de Baraduc, burghez şi oştean la castelul 
vechi din acest oraş, titlul şi posesia acestei cripte de care să 
beneficieze el şi ai săi.” 


55 VAUBAN - SEBASTIEN LE PRESTRE DE - (1633-1707), mareşal al 
Franţei. Sub Ludovic al XIV-lea a fost comisar general al fortificațiilor 
(1678) având şi misiunea de a acoperi frontierele. 
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Şi în legătură cu asta îmi vine în gând vizita la Saint-Michel de la 
Bordeaux. 

Tocmai ieşisem din biserica din secolul al XIII-lea, remarcabilă 
mai ales prin portaluri şi conţinând o încântătoare capelă sculptată 
a Fecioarei, ar trebui de fapt să spun înflorită de minunaţii meşteri 
din timpul lui Ludovic al XIl-lea. Priveam campanila alături de 
biserică având în vârf un telegraf. Altădată, era o minunată fleşă 
înaltă de trei sute de picioare, astăzi este un turn cu un aspect cât 
se poate de ciudat şi original. 

Pentru cei care nu ştiu că un trăsnet a lovit fleşa în 1786 
prăbuşind-o într-un incendiu ce a mistuit şi acoperişul bisericii, 
uriaşul turn militar şi ecleziastic, greoi ca un donjon şi împodobit ca 
o clopotniţă, este o adevărată dilemă. Ferestrele superioare nu mai 
au apărători de ploaie. Nu mai sunt clopote, nici carilon, nici 
talgere, nici ciocane, nici orologiu. Turnul, cu toate că este încă 
încununat de un bloc cu opt feţe şi opt pinioane, rămâne şters şi 
ciuntit la vârf. Trăieşti însă simţământul că este decapitat şi mort. 
Vântul şi lumina zilei trec prin lungile ogive fără ferestre, fără 
cercevele la ferestre, ca nişte uriaşe oseminte. Nu este o 
clopotniţă, ci scheletul ei. 

Eram singur în curtea cu câţiva copaci, unde se înălța campanila 
izolată. Curtea este vechiul cimitir. Cu toate că eram puţin jenat de 
strălucirea soarelui, contemplam  posomorâta şi minunata 
hardughie şi încercam să-i citesc istoria în arhitectură şi 
nenorocirile în răni. Pe mine un edificiu mă interesează tot atât de 
mult ca şi un om mare. Intr-un fel este o fiinţă şi încerc să-i aflu 
povestea vieţii. 

Eram acolo foarte visător, când deodată am auzit la câţiva paşi 
de mine: Domnule, Domnule! intorc capul. Nimeni. Curtea era 
pustie. Câteva vrăbii sporovăiau în bătrânii copaci din cimitir. O 
voce mă strigase, o voce stinsă, dulce şi spartă, ce răsuna încă în 
urechile mele. 

Fac câţiva paşi şi aud din nou vocea: Domnule! De data asta mă 
întorc repede şi zăresc, în colţul curţii, lângă poartă, chipul unei 
bătrâne ieşind printr-o lucarnă. Lucarna, îngrozitor de dărăpănată, 
lăsa să se întrevadă interiorul unei camere jalnice. 

Lângă bătrână era un bătrân. 

Perechea aceasta era tot ce am văzut mai învechit în faţa mea. 
Interiorul cocioabei era văruit, în albul ce aminteşte giulgiul, şi nu 
vedeam alte mobile decât cele două scăunaşe pe care erau aşezaţi, 
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privindu-mă cu ochii lor mici cenuşii; două chipuri tăbăcite, 
zbârcite, parcă acoperite cu funingine şi smoală, mai curând 
înfăşuraţi decât îmbrăcaţi, în vechi giulgiuri cârpite. 

Eu nu sunt ca Salvatore Rosa care spunea: 

Me figuro il sepulcro in ogni loco.! 

Totuşi, în plină zi, la prânz, sub lumina soarelui cald şi viu, 
apariţia m-a surprins pentru moment şi mi se părea că sunt strigat 
din fundul unei cripte antideluviene de către două spectre bătrâne 
de patru mii de ani. 

După câteva secunde de gândire, le-am dat câte 15 bani. Erau 
pur şi simplu portarul şi portăreasa cimitirului. Philemon şi Baucis. 

Philemon, ameţit de moneda de cincisprezece bani, s-a strâmbat 
de mirare şi bucurie punând-o într-un vechi buzunar de piele bătut 
în ţinte pe zid, autre injure des ans", cum ar spune La Fontaine, iar 
Baucis spuse cu un zâmbet amabil: Doriţi să vedeţi osuarul? 

Acest cuvânt osuar a trezit în mintea mea nu ştiu ce ştearsă 
amintire despre un lucru pe care într-adevăr credeam că-l ştiu şi 
am răspuns. Cu plăcere, doamnă. Mi-am închipuit, a reluat bătrâna. 
Şi a adăugat: lată-l pe clopotar, el vă va conduce, este foarte 
frumos de văzut. Vorbind astfel şi-a pus prietenos, pe mâna mea, 
mâna ei diafană, palpitantă, păroasă şi rece, ca aripa unui liliac. 

Noul personaj care tocmai apăruse şi care fără îndoială simţise 
mirosul monedei de cincisprezece bani, clopotarul, stătea în, 
picioare, la câţiva paşi, pe scara exterioară a turnului a cărui uşă o 
lăsase întredeschisă. 

Era un tânăr vânjos de vreo treizeci şi şase de ani, robust, gras, 
îmbujorat şi proaspăt, având aerul unuia căruia îi place să trăiască, 
aşa cum îi stă bine celui ce trăieşte pe spinarea morţilor. Spectrele 
mele se completau cu un vampir. 

Bătrâna m-a prezentat clopotarului cu o oarecare ceremonie: 
lată un domn englez care doreşte să vadă osuarul. 

Vampirul, fără să spună un cuvânt, a urcat din nou cele câteva 
trepte pe care le coborâse, a împins uşa turnului şi mi-a făcut semn 
să-l urmez. Am intrat. 

Fără să spună un cuvânt, a închis uşa în spatele meu. Ne-am 
pomenit într-o întunecime adâncă. Totuşi exista o candelă pe un 
colţ de treaptă după o piatră mare. In licărirea ei, l-am văzut pe 


! Peste tot îmi imaginez morminte. (trad. din it.). 
'! O altă ocară adusă de ani. (trad. din fr.). 
64 ROSA, SALVATORE (1615-1673), pictor, poet şi muzician italian. 
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clopotar aplecându-se şi aprinzând o lampă. Cu lampa aprinsă a 
început să coboare treptele unei înguste scări în spirală şi eu la fel. 

După vreo zece trepte, cred că m-am aplecat ca să trec printr-o 
uşă ascunsă şi să urc două sau trei trepte, fiind condus tot de 
clopotar, în sfârşit nu mai am în minte toate detaliile, căci, cufundat 
într-un fel de visare, eu mergeam ca prin somn. La un moment dat 
clopotarul mi-a întins mâna lui mare, osoasă: am simţit că paşii 
noştri răsunau pe o podea; ne aflam într-un loc foarte întunecos, un 
fel de cavou, în beznă. 

Nu voi uita niciodată ce am văzut atunci. 

Clopotarul, mut şi nemişcat, stătea în picioare în mijlocul 
cavoului, rezemat de un stâlp înfipt în podea, ridicând cu mâna 
stângă lampa deasupra capului. Am privit în jurul nostru. În lumina 
ceţoasă, difuză şi vagă a cavoului, am desluşit bolta ogivală. 

Dintr-o dată, aţintindu-mi ochii pe zid, am observat că nu eram 
singuri. 

Chipuri ciudate, în picioare şi rezemate de zid ne înconjurau din 
toate părţile. La lumina lămpii le întrezăream nelămurit prin ceața, 
care umplea locurile joase şi întunecoase. 

Inchipuie-ţi un cerc de arătări înfricoşătoare, în mijlocul căruia 
mă aflam. Corpurile negricioase şi goale se cufundau şi se pierdeau 
în noapte, dar le vedeam totuşi desluşit ieşind afară din umbră şi 
aplecându-se într-un fel către mine, înghesuite unele într-altele, o 
mulţime de capete sinistre sau groaznice, chemându-mă parcă cu 
guri mari deschise, însă fără de voce, şi privindu-mă cu orbite fără 
ochi. 

Ce erau aceste chipuri? Statui, fără îndoială. Am luat lampa din 
mâinile clopotarului şi m-am apropiat. Erau cadavre. 

În 1793, în timp ce era violat cimitirul regilor la Saint-Denis, a 
fost violat şi cimitirul poporului la Bordeaux. Regalitatea şi poporul 
sunt două suveranităţi, gloata le-a insultat în acelaşi timp. Ceea ce 
dovedeşte, fie spus în treacăt, celor care nu ştiu gramatica aceasta, 
că popor şi gloată nu sunt sinonime. 

Cimitirul Saint-Michel din Bordeaux a fost devastat ca şi 
celelalte. Coşciugele au fost smulse din pământ, iar tot acel praf 
aruncat în cele patru vânturi. Când sapa a ajuns aproape de 
fundaţia turnului, spre surprinderea tuturor nu s-au mai întâlnit nici 
coşciuge putrede, nici vertebre rupte, ci doar corpuri întregi, uscate 
şi conservate de argila acoperitoare de atâţia ani. De aici ideea 
pentru crearea unui muzeu-osuar. Ideea se potrivea epocii. 
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Copiii din strada Montfaucon şi din drumul Begles jucau arşice cu 
resturile răspândite prin cimitir. Le-au fost luate din mâini şi 
împreună cu toate oasele ce s-au mai putut găsi s-au strâns şi 
îngrămădit în cavoul inferior al campanilei Saint-Michel. Peste 
grămada de şaptesprezece picioare, s-a făcut o podea cu 
balustradă. 

Totul a fost încununat cu cadavrele, atât de ciudat de intacte, 
recent dezgropate. Erau şaptezeci. Au fost aşezate în picioare, 
rezemate de zid, în spaţiul circular rezervat între balustradă şi zid. 
Această podea răsuna sub paşii mei, pe aceste oase am mers, 
acestea erau cadavrele care mă priveau. 

Clopotarul, numai după ce-şi jucă rolul, căci acest artist regiza 
melodrame, s-a apropiat de mine şi a binevoit să-mi vorbească. Mi- 
a dat explicaţii despre aceşti morţi. Vampirul a devenit cicerone. 
Aveam impresia că vorbeşte un ghid de muzeu. Câteodată avea 
limbuţia unui ursar. — Priviţi-l pe acesta, domnule, este numărul 
unu. Are toţi dinţii. Priviţi cât de bine este conservat numărul doi, 
deşi are aproape patru sute de ani. In ce priveşte numărul trei, s-ar 
spune că respiră şi că ne aude. Nu este de mirare. Nu sunt decât 
şaizeci de ani de când a murit. Este unul din cei mai tineri de aici. 
Mai ştiu încă persoane din oraş care l-au cunoscut. 

Şi-a continuat astfel turneul, trecând cu graţie de la un spectru la 
altul, debitându-şi lecţia cu o memorie imperturbabilă. Dacă-l 
întrerupeam cu o întrebare în mijlocul unei fraze, îmi răspundea cu 
vocea sa naturală, pe urmă îşi relua fraza, exact de unde l-am 
întrerupt. Ţinând în mână o baghetă, el lovea din când în când în 
cadavrele care răsunau ca pielea unui geamantan gol. De altfel, ce 
altceva decât un geamantan gol rămâne din trupul unui om, după 
ce spiritul l-a părăsit? 

Nu cunosc o trecere în revistă mai înfricoşătoare. Nici Dante şi 
Orcagna“ nu au visat ceva mai lugubru. Dansurile macabre de pe 
podul din Lucerna şi din Campo-Santo din Pisa nu sunt decât umbra 
acestei realităţi. 

Era o negresă agăţată de un cui, cu o frânghie trecută pe sub 
subţiori, râzând hidos. Intr-un colţ fusese adunată o familie 


65 ORCAGNA — ANDREA DI CIONE ARCANGELO, zis Orcagna - pictor, 
sculptor şi arhitect care a lucrat la Florenţa între 1343 şi 1368. Între 1352- 
1359 a realizat, ex-voto, după epidemia de ciumă, marele tabernacol 
policrom de la Orsammichele, apoi marele poliptic de la Santa Maria 
Novella şi nava bisericii Santa Croce. 
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întreagă, care murise otrăvită cu ciuperci; erau patru. Mama, cu 
capul plecat, părea că încearcă să aline pe cel mai mic dintre copii, 
în agonie pe genunchii ei, iar fiul cel mare, al cărui profil păstrase 
ceva tineresc, îşi sprijinea fruntea de umărul tatălui. O femeie, 
moartă de un cancer la sân, îşi îndoia în chip ciudat braţul, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi arate rana, mărită de îngrozitoarea operă a 
morţii. Alături de ea, se ridica un hamal uriaş, care pariase, într-o 
zi, că va căra două mii de livre de la poarta Caillou la Chartrons. Le- 
a dus, a câştigat pariul şi a murit. Omul ucis de un rămăşag stătea 
cot la cot cu unul ucis într-un duel. Gaura de sabie, pe unde a intrat 
moartea, se putea încă vedea la dreapta, pe pieptul lui descărnat. 

La câţiva paşi se răsucea un sărman copil, despre care se spune 
că fusese îngropat de viu. Culmea groazei. Acest spectru suferă. El 
se luptă încă, după şase sute de ani, împotriva sicriului lui dispărut. 
Ridică capacul cu craniul şi cu genunchiul; împinge scândura de 
stejar cu călcâiul şi cu cotul; cu disperare îşi rupe unghiile de pereţi, 
pieptul se dilată, muşchii gâtului se umflă într-un fel 
înspăimântător, el urlă. Strigătul lui nu se mai aude, dar se vede. 
Este cumplit. 

Ultimul din cei şaptezeci este cel mai vechi. Datează de opt sute 
de ani. Clopotarul m-a făcut să remarc, cu oarecare cochetărie, 
dinţii şi părul său. Alături era un copilaş. 

Cum reveneam, pe urma paşilor mei, am remarcat una din 
fantome aşezată pe jos, lângă uşa de intrare. Avea gâtul întins, 
capul ridicat, gura lamentabilă, mâna deschisă, o cârpă în mijlocul 
corpului, un picior cu laba goală şi din celălalt şold ieşind o tibie 
dezgolită, aşezat pe o piatră, ca un picior de lemn. Părea să-mi 
ceară de pomană. 

Nimic mai curios şi mai misterios decât un asemenea cerşetor, la 
o asemenea uşă. 

Ce să-i dai? Ce pomană să-i faci? Care este banul care le trebuie 
morţilor? Am rămas mult timp nemişcat în faţa acestei apariţii şi 
visarea mea a devenit încet-încet o rugăciune. 

Când îţi spui că toate aceste larve, astăzi încătuşate într-o tăcere 
glaciară, într-o atitudine sfâşietoare, au trăit, au palpitat, au suferit, 
au iubit, când îţi spui că au avut spectacolul naturii, arborii, câmpul, 
florile, soarele, bolta albastră a cerului, în loc de această boltă 
palidă, când îţi spui că au avut tinereţe, viaţă, frumuseţe, bucurie, 
plăceri şi că au râs ca şi noi la petreceri, cu un hohot plin de 
nesocotinţă şi uitare, când îţi spui că şi ele au fost ceea ce suntem 
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noi şi că şi noi vom fi ce sunt ele, când te trezeşti aşa, faţă în faţă 
cu viitorul, un gând trist îţi vine în inimă, cauţi în zadar să te agăţi 
de lucrurile omeneşti dobândite şi care toate se prăbuşesc ca 
nisipul, sub mâinile tale, şi te simţi căzând într-o prăpastie. 

Pentru acela care priveşte aceste resturi umane cu ochiul cărnii 
nimic nu este mai înfricoşător. Giulgiuri în zdrenţe de-abia le 
acoperă. Coastele apar dezgolite, de-a curmezişul unor diafragme 
sfâşiate, dinţii sunt galbeni, unghiile negre, părul rar şi creţ, pielea 
este o meşină roşcată, care secretă un praf cenuşiu, muşchii şi-au 
pierdut orice relief, viscerele şi intestinele s-au transformat într-o 
cânepă roşcată, din care atârnă nişte fire groaznice, care deapănă 
în tăcere, în această întunecime, invizibilul caier al morţii. In fundul 
burţii deschise, se zăreşte coloana vertebrală. 

— Domnule, îmi spune omul, ce bine sunt conservaţi! 

Pentru cel ce priveşte toate astea, cu ochii spiritului, nimic nu 
este mai formidabil. 

Clopotarul, văzând că visarea mea se prelungeşte, a ieşit în 
vârful picioarelor şi m-a lăsat singur. Lampa rămăsese pe jos. Când 
acest om nu a mai fost acolo, mi s-a părut că cineva, care mă 
încurca, a dispărut. Mă simţeam, ca să spun aşa, în comunicare 
directă şi intimă cu posomorâţii locuitori ai cavoului. 

Priveam cu un fel de ameţeală hora care mă înconjura, 
nemişcată şi frământată în acelaşi timp. Unii îşi lasă braţele să 
cadă, alţii şi le răsucesc, câţiva îşi împreunează mâinile. Este sigur 
că o expresie de groază şi grijă este întipărită pe toate feţele, care 
au văzut interiorul mormântului. În orice chip l-ar trata mormântul, 
corpul morţilor este teribil. 

Pentru mine, aşa cum aţi putut înţelege deja, nu erau mumii, 
erau fantome. Vedeam toate aceste capete întoarse unele către 
altele, toate aceste urechi, care păreau să asculte, aplecate peste 
gurile, care păreau că şoptesc, şi mi se părea că toţi aceşti morți, 
smulşi pământului şi condamnaţi la dăinuire, trăiau în această 
noapte o viaţă cumplită şi veşnică, că îşi vorbeau în ceața groasă a 
închisorii lor, că îşi povesteau întunecatele întâmplări ale sufletului, 
în mormânt, şi că îşi spuneau în şoaptă lucruri de negrăit. 

Ce dialoguri înfricoşătoare! Ce-şi pot spune? O, abisuri în care se 
pierde gândul! Ei ştiu ce se află în spatele vieţii. Ei cunosc secretul 
călătoriei. Au depăşit promontoriul. Norul cel mare pentru ei s-a 
deşirat. Noi suntem încă pe ţărmul ipotezelor, al speranţelor, al 
ambițiilor, al pasiunilor, al tuturor nebuniilor, numite înţelepciune, 
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al tuturor himerelor, numite adevăruri. Ei au intrat pe tărâmul 
infinitului, al nemişcării, al realităţii. Ei cunosc lucrurile care sunt şi 
singurele lucruri care ar fi. Toate întrebările ce ne preocupă zi şi 
noapte pe noi, visătorii, pe noi, filosofii, toate subiectele 
meditaţiilor noastre fără sfârşit şi ţel, despre viaţă, obiectul creaţiei, 
persistenţa eului, starea ulterioară a sufletului, ei le ştiu miezul, 
toate enigmele noastre, ei le cunosc. Ei cunosc sfârşitul tuturor 
începuturilor noastre. De ce au acest aer teribil? De ce au acest 
chip disperat şi de temut? 

Dacă urechile noastre nu ar fi prea grosolane pentru a le putea 
auzi sunetele, dacă nu s-ar fi pus între ei şi noi zidul de netrecut al 
cărnii şi al vieţii, ce ne-ar putea ei oare spune? Ce revelații ne-ar 
face? Ce sfaturi ne-ar da? Din mâinile lor am ieşi înţelepţi sau 
nebuni? Ce aduc ei din mormânt? 

Eram adâncit în acest haos de gânduri. Morţii care se întreţineau 
între ei nu mă mai înspăimântau, aproape că mă simţeam în largul 
meu. Dintr-o dată, nu ştiu cum, mi-am amintit că tocmai în acel 
moment, în înaltul turnului Saint-Michel, la două sute de picioare 
deasupra capului meu, deasupra acestor spectre, ce-şi şoptesc în 
noapte misterios, un telegraf, sărmană maşină de lemn, mânuită 
de o sfoară, se agita în ceaţă şi arunca unul după altul, prin spaţiu, 
tot într-un limbaj misterios, aceste lucruri imperceptibile, care 
mâine vor fi un jurnal. 

Niciodată nu am simţit mai bine, decât în acel moment, 
zădărnicia pasiunilor noastre. Ce poemă acest turn Saint-Michel, ce 
contrast şi ce învăţătură! Pe vârful său, în lumină şi în soare în 
mijlocul cerului albastru, în ochii mulţimii preocupate mişunând pe 
străzi, un telegraf gesticulează şi se zbate, ca Pasquin pe scena 
lui de saltimbanc, spune şi detaliază cu minuţiozitate toate lipsurile 
întâmplărilor zilei şi ale politicii sfertului de oră, Espartero care 
cade, Narváez? care apare, Lopez? care îl goneşte pe 
Mendizabal**, marile evenimente microscopice, infuzorii care fac pe 
dictatorii, volvocinele fac pe tribunii, vibrionii”0 fac pe tiranii, toate 
micimile din care se compune omul trecător şi clipa fugitivă, şi în 
acest răstimp, jos, în mijlocul masivului pe care turnul se sprijină, 
într-o criptă neatinsă de nicio rază, niciun zgomot, un consiliu de 
spectre, aşezate în cerc, în întunecime, vorbeşte în şoaptă de 
morminte şi de eternitate. 
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Biarritz 
25 iulie. 


Dragă prietene, cunoşti cele trei puncte ale coastei normande, 
atât de dragi mie, Bourg-d'Ault, Treport şi Etretat; Etretat, cu 
arcurile imense, tăiate în faleză de valuri, Treport, cu biserica 
veche, cu bătrâna cruce de piatră şi vechiul său port înţesat de 
vase pescăreşti, Bourg-d'Ault, cu marea sa stradă gotică, care te 
duce brusc spre largul mării. Ei bine, adaugă şi Biarritz alături de 
Treport, Etretat şi Bourg-d'Ault printre locurile pe care le-aş alege 
pour le plaisir de mes yeux!, cum spune Fénelon. 

Nu cunosc loc mai fermecător şi mai minunat decât Biarritz. Unii 
oameni obişnuiţi să critice totul chiar şi pe bunul Dumnezeu, în 
ceea ce a făcut mai frumos, spun că nu sunt copaci, însă trebuie să 
ştii să alegi: ori oceanul, ori pădurea. Vântul mării seceră copacii. 

Biarritz este o aşezare albă cu acoperişuri ruginii şi obloane 
verzi, unduind peste coame îmbrăcate de iarbă şi tufişuri. leşi din 
sat, cobori duna, nisipul se năruie sub călcâie şi dintr-o dată te 
găseşti pe un țărm blând şi neted, în mijlocul unui fabulos labirint 
de stânci, de camere, arcade, grote şi peşteri, arhitectură stranie, 
aruncată de-a valma în mijlocul valurilor, scăldată de albastrul 


! Pentru plăcerea ochilor mei. (trad. din fr.). 

66 Pasquin, tip de valet în comedia italiană, emul al lui Brighella 
(brighella = servitorul şiret din commedia dell'arte) şi Scaramouche, 
obraznic, lacom, mincinos, flecar. Din latinescul Pasquino, numele dat unei 
statui din epoca elenistică (secolul al III-lea î.e.n.), găsită la oma şi pe care 
se lipeau epigramele. In literatura clasică: scriere satirică, epigramă 
răutăcioasă. 

67 NARVÁEZ ROMON MARIA (1800-1868), duce de Valencia, general şi 
om de stat spaniol. Partizan al reginei Maria-Cristina, îl va elimina pe 
Espartero în 1844 şi va ajunge preşedinte al Consiliului. 

68 LOPEZ, DOMINGUEZ - JOSE - (1829-1911), general şi om de stat 
spaniol. A luat parte la revoluţia care a detronat-o pe Isabella a Il-a 
(septembrie 1868), dar s-a raliat apoi regelui Alfonso al XII-lea, devenind 
şeful partidului de stânga dinastic (1881), ministru de război şi 
preşedintele senatului (1905), prim-ministru (1906). 

59 MENDIZABAL - JUAN ALVAREZ - (1790-1853), om de stat spaniol. În 
timpul reacţiunii absolutiste din 1823, s-a refugiat la Londra. Ministru de 
finanţe, progresist, în 1835, apoi preşedinte al guvernului. 

70 infuzori, clasă de protozoare cu corpul acoperit de cili; volvocinae - 
fam. de infuzori; cibrioni - gen de bacterii patogene. 
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cerului, de lumina şi umbra soarelui, de spuma mării şi freamătul 
vântului. 

Nu l-am văzut nicăieri pe bătrânul Neptun s-o ruineze pe bătrâna 
Cibela”! cu mai multă forţă, satisfacţie şi măreție. Întreaga coastă 
este plină de vuiete. Marea Gasconiei o roade şi o sfâşie prelungind 
printre stânci neţărmuritele-i şoapte. Totuşi, ori de câte ori rătăcesc 
pe acest țărm pustiu, indiferent de momentul zilei, o linişte deplină 
îmi cuprinde inima. Tumulturile naturii nu tulbură singurătatea. 

Nu-ţi poţi imagina ce viaţă intensă palpită şi veghează în 
aparenta dezordine a unui mal năruit. O pojghiţă de scoici vii 
acoperă stâncile, zoofitele şi moluştele înoată şi plutesc, ele însele 
transparente, în transparenţa valurilor. Aşa se infiltrează, picătură 
cu picătură, şi plouă cu perle mari din bolta peşterilor; crabii şi 
melcii se caţără printre alge şi iarbă de mare, conturând pe nisipul 
ud forma valurilor care i-au adus. Deasupra grotelor creşte o 
vegetaţie ciudată şi aproape unică, astragalul de Bayonne, garofița 
galică, inul de mare, trandafirul cu frunze de sângerică, gura leului 
cu frunze de cimbru. 

In golfuri înguste, bieţii pescari, ghemuiţi în jurul unor bărci 
vechi, despică şi curăţă, în zgomotul asurzitor al fluxului ce se 
ridică sau coboară printre stânci, peştele pescuit în timpul nopţii. 
Fetele tinere, desculţe, merg să spele în valuri pieile de focă şi de 
fiecare dată când marea albită de spumă se avântă până la ele, ca 
un leu care se mânie şi se întoarce, ele îşi ridică fustele şi se dau 
înapoi în hohote mari de râs. 

Te scalzi la Biarritz, ca şi la Dieppe, ca şi la Le Havre, ca şi la 
Treport, însă cu o anume libertate pe care ţi-o inspiră acest frumos 
cer şi pe care ţi-o îngăduie climatul atât de blând. Femei, gătite cu 
ultimul model de pălărie venit de la Paris, înfăşurate din cap până 
în picioare într-un uriaş şal, cu un voal de dantelă pe faţă, intră cu 
ochii plecaţi, într-una din acele barăci de pânză, presărate pe 
întreaga plajă; o clipă mai târziu, ele ies cu picioarele goale, 
îmbrăcate numai cu o uşoară cămaşă de lână cafenie, care de 
multe ori de-abia coboară sub genunchi, şi aleargă râzând, să se 
arunce în mare. Această libertate, plăsmuită din bucuria omului şi 
măreţia naturii, îşi are măreţia ei. 

Fetele din sat şi drăguţele lucrătoare din Bayonne se scaldă cu 
cămăşuţe de serj, adesea foarte găurite, fără să se prea 


71 CIBELA, divinitate antică din Asia Mică, zeiţă a naturii, identificată în 
Grecia cu Rhea, mama zeilor. 
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sinchisească de ce lasă găurile să se vadă sau de ce ascund 
cămăşile. 

A doua zi, ducându-mă la Biarritz, cum mă plimbam în timpul 
refluxului printre grote, căutând scoici şi speriind crabii, care 
fugeau pieziş, ascunzându-se în nisip, am auzit din spatele unei 
stânci, un glas care cânta următorul cuplet, oarecum în dialect, dar 
nu destul ca să mă împiedice să-i înţeleg cuvintele: 

Gastilbelza, omul cu carabina 

Cânta aşa: 

A cunoscut-o cineva pe dona Sabina, 
Cineva de aici? 

Dansaţi, cântaţi, săteni, noaptea pătrunde 
Pe Muntele Falu. 

Vântul care vine dinspre munte 

Mă va face nebun. 


Era o voce de femeie. Am ocolit stânca. Cântăreaţa se scălda. 

O fată tânără şi frumoasă, cu cămaşă albă şi fusta scurtă, înota 
într-un mic golf prins de două stânci la intrarea unei peşteri. 
Hainele ei de ţărancă zăceau pe nisip în fundul peşterii. Zărindu- 
mă, a ieşit pe jumătate din apă şi a început să cânte a doua strofă 
şi văzând că o ascultam nemişcat, în picioare pe stâncă, ea îmi 
spuse surâzând într-un jargon amestecat francez şi spaniol: 

— Domnule străin, cunoşti dumneata acest cântec? 

— Cred că da, i-am răspuns. Puțin. 

Pe urmă m-am îndepărtat fără ca ea să mă fi gonit. 

Nu găseşti în asta o anume asemănare cu Ulise ascultând 
sirena? Natura ne reîntoarce şi ne redă fără încetare, reîntinerindu- 
le, nenumăratele teme şi motive pe care imaginaţia oamenilor a 
construit toate vechile poezii şi toate vechile mitologii. 

Pe scurt, Biarritz este un loc minunat, cu populaţia sa 
prietenoasă, cu casele albe atât de frumoase, dunele mari, nisipul 
fin, peşterile uriaşe, marea strălucitoare. 

Nu am decât o singură teamă, să nu ajungă la modă. Deja vine 
lumea de la Madrid, în curând va veni şi de la Paris. 

Atunci Biarritz, acest sat, atât de rustic, de sălbatic şi cinstit încă, 
va fi cuprins de pofta primejdioasă a banilor; sacra famesi. În 
Biarritz se vor pune plopi pe coline, rampe pe dune, scări în 
prăpăstii, chioşcuri pe stânci, bănci în peşteri, şi pantaloni 


! Sfânta foame. (trad. din lat.). 
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frumoaselor care se scaldă. Biarritz va deveni pudic şi lacom. 
Smerenia, qui n'a dans tout le corps de chaste que les oreilles! cum 
spune Moliere, va înlocui libera şi inocenta familiaritate a tinerelor 
femei, în jocul lor cu marea. Şi pe urmă va exista un cabinet de 
lectură şi teatru. La Biarritz se va citi ziarul, se vor juca melodrame 
şi tragedii. O, Zaire, ce vrei de la mine? Seara se va merge la 
concert, căci vor fi concerte în fiecare seară, iar un cântăreţ cu 
triluri de privighetoare burtoasă în jur de cincizeci de ani va cânta 
cavatine de soprane, aici, la câţiva paşi de bătrânul ocean, care 
cântă muzica veşnică a fluxurilor, uraganelor şi furtunilor. 

Atunci Biarritz nu va mai fi Biarritz. Va fi ceva decolorat, şi 
bastard ca Dieppe ori Ostende. 

Nimic nu este mai măreț decât un cătun de pescari, aşezat la 
ţărmul oceanului, plin de obiceiuri străvechi şi naive; nimic nu este 
mai mare decât un oraş, care pare să aibă menirea augustă să 
gândească pentru întregul gen uman, şi să propună lumii noutăţile, 
de multe ori grele şi de temut, pe care civilizaţia le pretinde. Nimic 
nu este mai mărunt, mai meschin şi mai ridicol, decât un fals Paris. 

Oraşele care sunt scăldate de mare ar trebui să-şi păstreze ca pe 
o comoară înfăţişarea dată de poziţia lor. Oceanul are toate 
darurile, toate frumuseţile, toată măreţia. Când ai oceanul, la ce 
bun să mai copiezi Parisul? 

La Biarritz, câteva simptome par deja să anunţe apropiata 
transformare. Acum zece ani se venea de la Bayonne pe şa, acum 
doi ani se venea în cabrioletă, acum se vine în trăsura publică. 
Acum o sută de ani, ca şi acum douăzeci de ani, se făcea baie în 
vechiul port, un mic golf străjuit de două turnuri năruite. Astăzi se 
face baie în noul port. Acum zece ani la Biarritz era doar un han, 
astăzi sunt trei sau patru „hoteluri”. 

Asta nu pentru că aş dezaproba trăsura publică, nici portul nou, 
unde valurile se sparg mai cu putere ca în cel vechi, şi în 
consecinţă baia este mai eficace, nici „hotelurile” care nu au alt 
păcat decât că nu au ferestre către mare; dar mă tem de alte 
perfecţionări posibile şi aş vrea ca Biarritz să rămână Biarritz. Până 
acum totul este bine, dar să ne oprim aici. 

De altfel trăsura publică de la Bayonne la Biarritz nu se 
împământeneşte fără o oarecare rezistenţă. Cabrioleta se luptă cu 
trăsura, iar cu zece ani în urmă şaua se lupta cu cabrioleta. Toţi 
cărăuşii din oraş s-au revoltat contra a doi şelari, Castex şi Anatol, 


! Care n-are neprihănit în tot corpul ei decât urechile. (trad. din fr.). 
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inventatorii trăsurilor publice. Este complot, concurenţă, asociaţie. 
Este o iliadă a birjarilor de trăsuri care expun punga călătorului la 
nişte tresăriri ciudate. 

După ce am sosit la Bayonne, a doua zi am vrut să merg la 
Biarritz. Necunoscând drumul, m-am adresat unui trecător, un 
ţăran navarrez, costumat frumos, pantalon larg de catifea măslinie, 
brâu roşu, cămaşă cu guler mare desfăcut, prins într-un inel de 
argint, vestă de postav gros, cafeniu, toată brodată cu mătase 
maronie, şi o pălărie mică à la Henri al II-lea, tivită cu catifea şi 
înălţată de o pană de strut neagră şi ondulată. Am întrebat pe acest 
falnic trecător despre drumul la Biarritz. 

— Luaţi-o pe strada Pont-Mayour până la Porte d'Espagne, îmi 
spuse el. 

— Găseşti uşor cu ce să te duci la Biarritz? 

Navarrezul m-a privit, surâzând grav şi îmi spuse, cu accentul 
regiunii sale, aceste vorbe memorabile, al căror înţeles adânc nu l- 
am priceput decât mai târziu: 

— Domnule, este uşor să te duci, mai greu este să te întorci. 

Am luat-o pe strada Pont-Mayour. 

În timp ce o urcam am întâlnit mai multe afişe de culori diferite, 
prin care cărăuşii ofereau publicului vehicule pentru Biarritz la 
diferite preţuri cinstite; am remarcat, în trecere, că toate aceste 
anunţuri se terminau printr-o invariabilă formulă: Preţurile vor 
rămâne astfel fixate până la ora opt seara. 

Am ajuns la Porte d'Espagne. Acolo se grupau şi se înghesuiau 
unele într-altele o mulţime de trăsuri de toate felurile, platforme cu 
bănci, cabriolete, gondole, caleşti, cupeuri. Abia am aruncat o 
privire pe această îmbulzeală de atelaje, că o altă mulţime mă şi 
înconjura. Erau birjarii. In acel moment am fost asurzit. Toate 
vocile, toate accentele, toate dialectele, toate înjurăturile şi toate 
ofertele deodată. 

Unul m-a apucat cu braţul drept. 

— Domnule, sunt vizitiul domnului Castex, urcați în cupeu, un loc 
pentru cincisprezece parale. 

Celălalt mi-a apucat braţul stâng. 

— Domnule, sunt Ruspil, am şi eu un cupeu, un loc pentru 
douăsprezece parale. 

Un al treilea mi-a ţinut drumul. 

— Domnule, eu sunt Anatol. Uitaţi caleaşca mea, vă duc pentru 
zece parale. 
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Un al patrulea îmi vorbea în urechi: 

— Domnule, veniţi cu Momus, eu sunt Momus, mergem ca 
gândul până la Biarritz pentru şase parale. 

Cinci parale, strigau alte capete împrejurul meu. 

— Vedeţi, domnule, trăsura frumoasă: Sultana din Biarritz! un loc 
pentru cinci parale! 

Primul care mi-a vorbit şi care îmi ţinea braţul drept a dominat, 
în fine, tot acest vacarm. 

— Domnule, eu v-am vorbit primul. Vă cer să mă preferaţi. 

— Vă cere cincisprezece parale, au strigat ceilalţi birjari. 

— Domnule, reluă rece omul, vă cer trei parale. 

S-a aşternut o tăcere deplină. 

— Eu am vorbit domnului, primul, adăugă omul. 

Pe urmă, profitând de stupoarea celorlalţi combatanți, a deschis 
repede uşa cupeului împingându-mă înăuntrul şi, înainte de a avea 
timp să mă desmeticesc, a închis cupeul, s-a urcat pe capră şi a 
plecat în galop. Trăsura sa era plină. Ai fi zis că mă aştepta numai 
pe mine. i 

Trăsura era nouă şi foarte bună; caii excelenți. In mai puţin de o 
jumătate de oră eram la Biarritz. 

Odată ajuns, nevrând să abuzez de situația mea, am scos 
cincisprezece parale din pungă şi i-am dat vizitiului. Tocmai mă 
îndepărtam, când m-a apucat de braț. 

— Domnule, nu face decât trei parale. 

— Nici vorbă, mi-ai spus la început, cincisprezece parale, atât 
rămâne. 

— Păi, nu, domnule, am spus că vă voi duce pentru trei parale. 
Rămâne trei parale. 

Mi-a dat diferența silindu-mă aproape s-o primesc. 

Pe Dumnezeul meu, mi-am zis îndepărtându-mă, iată un om 
cinstit. 

Ceilalţi călători dăduseră ca şi mine numai trei parale. 

Toată ziua m-am plimbat pe plajă, şi o dată cu lăsarea serii m- 
am gândit să mă reîntorc la Bayonne. Eram ostenit şi-mi 
reaminteam cu o oarecare plăcere de trăsura excelentă şi de 
virtuosul birjar care m-adusese. Am început să urc coasta vechiului 
port. În depărtări, ceasurile din câmpie băteau ora opt. Nu am luat 
în seamă o mulţime de plimbăreţi, care alergau din toate părţile şi 
păreau să se grăbească către intrarea în sat, unde se opreau 
cărăuşii. 
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Seara era minunată, câteva stele începuseră să împungă, cu 
strălucirea lor, cerul limpede al amurgului, marea încă netulburată 
avea lucirea opacă şi grea a unei uriaşe pânze de ulei. 

In dreapta mea tocmai se aprinsese, pe un promontoriu 
învecinat, un far cu lumină rotitoare; strălucea, apoi se stingea, iar 
se aprindea aruncând brusc o lumină orbitoare, ca şi cum încerca 
să se lupte cu veşnicul Sirius strălucitor, în ceaţă, în celălalt capăt 
al orizontului. M-am oprit din drum şi câtva timp am contemplat 
acest melancolic spectacol ce-mi sugera imaginea efortului 
omenesc. [...] 

Noaptea se adâncea, deodată contemplarea mea a fost fulgerată 
de gândul la Bayonne şi la hanul meu. Am pornit din nou şi am 
ajuns în piaţa unde de obicei stăteau trăsurile. Nu mai era decât 
una singură; un felinar pus pe jos mi-o arăta. Era o caleaşcă cu 
patru locuri; trei locuri erau deja ocupate. 

In timp ce mă apropiam: 

— Hei, domnule, veniţi o dată, îmi strigă o voce, este ultimul loc 
şi suntem ultima trăsură. 

Am recunoscut vocea birjarului meu de dimineaţă. Reîntâlneam 
pe acel om de modă veche. Intâmplarea mi s-a părut providenţială. 
Am binecuvântat momentul. O clipă mai târziu şi aş fi fost obligat 
să fac tot drumul pe jos. 

— Zău că eşti un birjar cumsecade. Mă bucur să te revăd. 

— Urcaţi repede, domnule, reluă omul. 

M-am instalat în grabă în caleaşcă. 

După ce m-am aşezat, birjarul, cu mâna pe clanţă, mi-a spus: 

— Domnul ştie că a trecut ora? 

— Care oră? 

— Ora opt. 

— Aşa e, am auzit eu ceva bătând. 

— Domnul ştie că după ora opt preţurile se schimbă? Noi venim 
aici să luăm călătorii, ca să le facem un serviciu. Obiceiul este să se 
plătească înainte de plecare. 

— Minunat, răspund eu scoțând punga. Cât face? 

Omul reluă cu blândeţe: 

— Doisprezece franci, domnule. 

Am înţeles numaidecât afacerea. Dimineaţa se anunţă că pentru 
trei parale de persoană, curioşii vor fi duşi la Biarritz; sunt o 
mulţime; seara aceeaşi mulţime este adusă înapoi la Bayonne, 
pentru doisprezece franci de persoană. 
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Probasem de dimineaţă rigiditatea stoică a birjarului meu; nu am 
replicat niciun cuvânt şi am plătit. 

Mergând către Bayonne în galop, frumoasa maximă a ţăranului 
navarrez mi-a revenit în minte, şi pentru iniţierea călătorilor am 
făcut această traducere în limba vulgară TRASURI PENTRU 
BIARRITZ. Preţ de persoană - la dus trei parale, la întors, 
doisprezece franci. Nu găseşti că-i sucită bine? 

La o oarecare distanţă de Bayonne, unul din tovarăşii mei de 
drum îmi arătă în umbră, pe o colină, castelul Marrac sau cel puţin 
ceea ce a mai rămas astăzi din el. 

Castelul Marrac este celebru, pentru că în 1808, în timpul 
întrevederii de la Bayonne, a fost locuit de împărat. Napoleon a 
avut cu această ocazie un gând mare, însă providenţa nu i l-a 
acceptat; şi cu toate că losif | a cârmuit Castilia ca un prinţ bun şi 
înţelept, ideea, atât de utilă pentru Europa, mai ales pentru Franţa 
şi Spania, de a da o dinastie nouă Spaniei, a fost funestă lui 
Napoleon, ca şi lui Ludovic al XIV-lea. 

Josefina, care era creolă şi superstiţioasă, îl însoțea pe împărat la 
Bayonne. Ea pare să fi avut nu ştiu ce fel de presentiment şi ca 
Nuñez Saledo, în romanţa spaniolă, repeta adeseori: // arrivera 
malheur de cerci. 

Astăzi, cunoscându-se cealaltă faţă a acestor evenimente, deja 
cufundate în istorie de treizeci de ani, distingem în cele mai mici 
detalii tot ce-au avut mai sinistru, prin fatalitatea care a tras toate 
sforile. 

Şi iată acel ceva total necunoscut şi care merită să fie pomenit. 

In timpul şederii la Bayonne, împăratul a vrut să viziteze lucrările 
de la Boucaut. Bayonezii, tineri pe atunci, îşi amintesc că împăratul, 
într-o dimineaţă, a traversat pe jos drumul către mare pentru a 
ajunge la o corabie mică acostată în port şi care trebuia să-l ducă 
până la gurile fluviului Adour. 

Josefina îl ţinea de braţ. Ca peste tot, avea şi aici o întreagă suită 
de regi care, în această conjunctură, erau prinții din sud şi Burbonii 
din Spania, bătrânul rege Carol al IV-lea cu soţia; prinţul de Asturia, 
care după ce a fost rege şi s-a numit Ferdinand al VIl-lea, don 
Carlos, astăzi pretendent sub numele de Carol al V-lea. 

Toată populaţia din Bayonne era pe străzi înconjurându-l pe 
împărat, care mergea fără pază. Curând, mulţimea a devenit atât 
de numeroasă şi stânjenitoare în curiozitatea ei meridională, încât 


! Din asta o să iasă o nenorocire. (trad. din fr.). 
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Napoleon a grăbit pasul. Bieţii Bourboni, gâfâind, îl urmau cu greu. 

Impăratul a ajuns la barca corăbiei atât de precipitat, încât 
Josefina, la intrare, vrând să apuce în grabă mâna pe care i-o 
întindea căpitanul vasului, a căzut în apă până la genunchi. În orice 
altă împrejurare ea ar fi râs. Ar fi fost pentru ea, îmi spune, doamna 
ducesă de C... povestindu-mi întâmplarea, o ocazie să-şi arate 
picioarele care erau frumoase. De data aceea însă, s-a remarcat că 
a scuturat trist din cap. Semnul era rău. 

Toţi cei care au asistat la această întâmplare au avut un sfârşit 
trist. Napoleon a murit proscris. Josefina a murit repudiată. Carol al 
IV-lea şi soţia au murit detronaţi. Cât despre tinerii prinți de atunci, 
unul este mort, Ferdinand al VIl-lea; celălalt, don Carlos, este 
prizonier. Corabia care l-a dus pe împărat s-a pierdut doi ani mai 
târziu, cu oameni şi bunuri, sub capul Ferret, în golful Arcachon; 
căpitanul, care a dat mâna împărătesei şi care se numea Lafon, a 
fost condamnat pentru acest lucru şi a fost împuşcat. In fine, 
castelul Marrac, unde locuise Napoleon, transformat succesiv în 
cazarmă şi seminar, a dispărut într-un incendiu, iar în 1820, în 
timpul unei nopţi cu furtună, o mână, rămasă necunoscută, a pus 
foc la toate cele patru colţuri. 


Căruţa cu boi 
San Sebastiân, 28 iulie. 


În ziua de 27 iulie 1843, la ora zece şi jumătate dimineaţa, când 
să intru în Spania, între Bidart şi Saint-Jean-de Luz, în faţa porţii 
unui han prăpădit, am revăzut o veche căruţă spaniolă cu boi. 
Adică, mica căruţă de Biscaya, cu doi boi şi două roţi din lemn 
compact, care se învârtesc o dată cu osia şi fac un zgomot asurzitor 
ce se aude de la o leghe în munte. 

Dragă prietene, să nu zâmbeşti de grija duioasă cu care 
înregistrez atât de minuţios această amintire. Dacă ai şti cât de 
încântător este pentru mine acest zgomot, îngrozitor pentru alţii, 
îmi aminteşte de ani binecuvântaţi. 

Eram mic de tot când am traversat aceşti munţi şi când l-am 
auzit pentru prima oară. leri, când mi-a izbit urechile, m-am simţit 
dintr-o dată întinerit. Auzindu-l numai, mi s-a părut că retrăiesc 
toată copilăria şi nu ştiu prin ce stranie şi supranaturală influenţă, 
memoria îmi devenise proaspătă ca zorile de april, totul revenindu- 
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mi dintr-o dată în minte; cele mai mici detalii ale acelor vremuri 
fericite îmi apăreau limpezi, strălucitoare, luminate parcă de soare 
răsare. Pe măsură ce căruţa cu boi se apropia, cu muzica ei 
sălbatică, revedeam clar acel încântător trecut şi mi se părea că 
între acel trecut şi astăzi nu mai era nimic. Era ieri. 

Oh, ce timpuri frumoase! Ce ani blânzi şi strălucitori! Eram copil, 
eram micuţ, eram iubit. Nu aveam experienţă şi o aveam pe 
mama! 

Călătorii în jurul meu îşi astupau urechile, eu purtam încântarea 
în inimă. Niciodată un cor de Weber, niciodată o simfonie de 
Beethoven, niciodată o melodie de Mozart nu au făcut să 
înflorească într-un suflet tot ce a trezit în mine atât de îngeresc, de 
negrăit, scârţâitul furios şi bizar al celor două roţi prost unse pe un 
drum prost pietruit. 

Căruţa s-a îndepărtat, zgomotul a slăbit încetul cu încetul, şi, pe 
măsură ce se stingea în munţi, strălucitoarea apariţie a copilăriei 
mele se stingea din memoria mea; pe urmă totul s-a decolorat şi 
când ultima notă a acestui cântec, armonios numai pentru mine, s- 
a topit în depărtări, m-am simţit readus încet la realitate, în 
prezent, în viaţă, în noapte. 

Fie binecuvântat bietul căruţaş necunoscut, care a avut puterea 
misterioasă de a-mi reînvia amintirile şi care fără să ştie a săvârşit 
această miraculoasă evocare în sufletul meu! Fie în paza cerului cel 
ce revarsă o lumină neaşteptată în cugetul visătorului! 

Dragul meu prieten, această întâmplare mi-a cuprins în 
întregime sufletul. Nu îţi voi mai scrie nimic astăzi. 


De la Bayonne la San Sebastiân 
29 iulie. 


Am plecat din Bayonne în zorii zilei. Drumul este fermecător; 
aleargă pe un platou înalt, având la dreapta Biarritz şi la orizont 
marea; aproape un munte şi, mai aproape, o baltă mare, sărată şi 
verde. Un copil gol, goluţ, adapă o vacă. Peisajul este minunat, 
cerul albastru, marea albastră, soarele strălucitor. De pe înălţimea 
unui deal, un măgar priveşte toate astea 

In molatica delăsare 

A unui mandarin învățat, care mănâncă scaieți. 
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O cetăţuie Ludovic al XII-lea, ultima pe care o are Franţa în 
partea asta, la miazăzi. 

La Bidart, se schimbă caii. La uşa bisericii, un fel de idol ciudat, 
venerat astăzi ca şi pe vremuri. Destinul acestei pietre este să fie 
adorată; idol pentru păgâni, sfânt pentru creştini. Fetişurile sunt 
trebuincioase celor ce nu gândesc. 

Apoi urmează Saint-jean-de-Luz, sat aruncat într-un cotlon de 
munte. Braţ de mare în nisipuri. Băltoace de apă verde-albăstruie 
mirosind a peşte; spălătorese. Cântec de bucurie. Un mic palat cu 
turnulețe în genul palatului d'Angoulême în Marais, construit fără 
îndoială pentru Mazarin cu ocazia căsătoriei lui Ludovic al XIV-lea. 

Bidassoa, râu frumos cu nume basc, ţinând loc de hotar între 
cele două limbi, ca şi între cele două ţări şi păstrând neutralitatea 
între franceză şi spaniolă. 

Traversez podul. La capătul de miazăzi, diligenţa se opreşte. Ni 
se cer paşapoartele. Un soldat, cu pantaloni de pânză zdrenţuiţi şi 
în haină verde cârpită cu albastru la cot şi guler, apare la uşa 
diligenţei. Este santinela; sunt în Spania. 

lată-mă în ţara unde se pronunţă b în loc de v; fapt ce-l extazia 
pe beţivanul de Scaliger: Felices populi, exclamă el, quibus VIVERE 
est BIBERE. 

In insula Fazanilor, un fel de podiş verde, nu sunt fazani. Sunt 
reprezentaţi de o vacă şi trei rațe, fără îndoială, figuranţi închiriaţi 
pentru a juca acest rol spre satisfacția trecătorilor. 

Este o regulă generală. La Paris, în Marais, nu există mlaştini; pe 
strada celor Trois-Pavillons, nu sunt pavilioane; pe strada de la 
Perle, sunt prostituate: în insula des Cygnes naufragiază ghete 
vechi şi câini morţi. Când un loc se numeşte Insula „des Faisans”, 
acolo găseşti precis rațe. O, călători, curioşi, obraznici, să nu uitaţi 
acest fapt! 

Nu m-am împiedicat totuşi să privesc Insula Fazanilor. Acolo 
unde Casa de Franţa a luat în căsătorie Casa de Austria, unde 
Mazarin, campion al vicleniei, s-a luptat corp la corp cu Louis de 
Haro”?, campion al mândriei, o vacă paşte iarba. Spectacolul este 
mai puţin măreț? A decăzut poiana? Machiaveli ar spune da; Hesiod 


! Fericite popoarele pentru care a trăi înseamnă a bea. (trad. din lat.). 

72 HORO - DON LOUIS DE - (1599-1667), ministru spaniol. Evenimente 
mai importante la care a participat: recunoaşterea definitivă a 
independenţei Provinciilor Unite (1648), încheierea păcii cu Franţa 
(Tratatul Pirineilor - 1659). 
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ar spune nu. 

Suntem la Irún. 

Ochii mei îl caută cu nesaţ. Acolo mi s-a înfăţişat pentru prima 
dată Spania, uimindu-mă atât de mult, cu casele ei negre, străzile 
înguste, balcoanele de lemn şi cu porţile de cetate, pe mine, copilul 
francez, crescut în mahonul imperiului. Ochii mei, obişnuiţi cu 
paturi înstelate, cu fotolii cu mânere în formă de gât de lebădă, cu 
suporturi pentru susţinerea lemnelor în cămin în formă de sfinx, cu 
bronzuri aurite şi marmură albastru peruzea, priveau cu un fel de 
groază sipetele mari sculptate, mesele cu picioare răsucite, paturile 
cu baldachin, argintăriile schimonosite şi îndesate, geamurile 
ferecate în plumb, toată această lume veche şi nouă ce mi se 
înfăţişa. 

Vai, Irún nu mai este Irún. S-a transformat, mai mult decât 
Parisul, în stil empire şi în mahon. Nu vezi decât case albe cu 
obloane verzi. Se simte că Spania, totdeauna înapoiată, citeşte de- 
abia acum pe Jean-Jacques Rousseau. Irún şi-a pierdut toată 
fizionomia. O, sate, care sunteţi înfrumuseţate, ce urâte deveniți! 
Unde este istoria? Unde este trecutul? unde este poezia? unde sunt 
amintirile? Irún seamănă cu Batignolles. 

Greu mai întâlneşti două sau trei case negre, cu balcon 
suspendat. Cred că am recunoscut-o şi am salutat-o din adâncul 
sufletului casa pe care o vedeam din locuinţa mamei, acea veche 
casă, contemplată cu uimire şi cu un fel de simpatie de mine 
ceasuri întregi, cu toate că eram copil francez, hrănit în mahon. 
Casa în care a locuit mama mea a dispărut. 

In piaţă mai există o coloană veche cu armele Spaniei, din timpul 
lui Filip al II-lea. Impăratul Napoleon, trecând prin Irún, s-a rezemat 
de această coloană. 

leşind din Irún, am recunoscut forma drumului cu o parte în suiş 
şi alta în coborâş. Mi-l amintesc ca şi cum l-aş vedea. Era 
dimineaţă. Soldaţii din escorta noastră, veseli cum sunt totdeauna 
soldaţii în timp de război, atunci când pleacă cu hrană pentru trei 
zile, urcau pe drumul de sus, iar noi urmam drumul de jos. 

Fontarabie mi-a lăsat o impresie luminoasă. El a rămas în 
amintirea mea ca silueta unui oraş de aur, cu o clopotniţă ascuţită, 
orizontul îndepărtat al unui golf albastru. Nu l-am mai revăzut ca 
atunci. Fontarabie este un sat destul de frumos, aşezat pe un podiş 
cu o promenadă umbrită de copaci, cu marea alături, şi aproape de 
Irún, la numai o jumătate de leghe. 
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Drumul pătrundea în munţi, minunaţi prin formă şi încântători 
prin verdeață. Dealurile sunt îmbrăcate în catifea verde, uzată ici şi 
colo. Apare o casă, mare, de piatră, cu balcon, cu un blazon mare, 
luat, la început, drept blazonul Spaniei, atât este de pompos şi de 
imperial bălţat. O inscripţie anunţă: Estas armas de la casa Solar. 
Año 1759 . 

Un torent curge de-a lungul drumului. Foarte des întâlneşti 
poduri cu arcuri acoperite de iederă ce se clatină la trecerea 
căruţelor cu boi. Ţipăt îngrozitor al roţilor la vale. 

De câtva timp, un om înarmat cu o durdă aleargă lângă diligenţă 
îmbrăcat ca un mahalagiu din Paris, o vestă rotunjită şi pantaloni 
largi de catifea de bumbac în culoarea pielii, cu cartuşiera pe burtă, 
cu pălărie rotundă şi ceruită ca a birjarilor de trăsuri, cu inscripţia: 
Cazadores de Guipúzcoa. Este un jandarm. Escortează diligenţa. 

Oare sunt hoţi? Imposibil. leşim din Franţa. Ridicăm din umeri. 
Totuşi sosim într-un sat. Cum se numeşte acest loc? Astigarraga. 
Ce caută la poarta hanului acea trăsură lungă, vopsită în verde? 
Este poştalionul. De ce este oprită, deshămată şi descărcată? Este 
descărcată pentru că nu mai are încărcătură; deshămată pentru că 
nu mai are cai; oprită pentru că a fost oprită. Oprită? De cine? De 
tâlharii care au ucis surugiul, au luat caii şi au jefuit călătorii. Şi 
săracii diavoli, care sunt acolo pe pragul hanului, cu aerul acela 
vrednic de milă? Sunt călătorii. Ah, într-adevăr? Ne trezim. Deci un 
asemenea lucru este posibil. Sigur vedem că am ieşit din Franţa. 

Jandarmul ne părăseşte. Un altul se prezintă. Cel care ne-a 
părăsit vine la uşa diligenţei şi cere de pomană. Este plata lui. 

Te gândeşti la banii de aur din buzunar şi dai un ban de argint. 
Săracii dau un gologan, avarii o leţcaie. Jandarmul primeşte peseta, 
ia gologanul şi acceptă leţcaia. Jandarmul nu ştie altceva decât să 
alerge pe drum, să poarte o puşcă şi să ceară de pomană. Asta-i 
toată osteneala lui. 

Mi-am pus problema: ce s-ar face jandarmul dacă nu ar exista 
tâlhari? Frumoasă întrebare! S-ar face tâlhar. 

Mi-e teamă că-i aşa. Şi jandarmul trebuie să trăiască! Două 
treimi din sate sunt ruinate. „Carliştii” şi „cristinos”. Acum şase ani 
încă mai bântuia războiul civil”? în Guipúzcoa şi Navarra. În Spania 
drumul mare aparţinea războiului civil, din timp în timp, iar 
tâlharilor dintotdeauna. Tâlharii fac parte din decor. 

Când să intri în Ernani, drumul o coteşte dintr-o dată la dreapta. 


! Aceste arme ale casei Solar. Anul 1759. (trad. din sp.). 
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Trotuarul pentru pietoni, paralel cu drumul. O mulţime de ţărani cu 
berete, mergând la târg să-şi vândă vitele. 

Cum  diligenţa cobora o coastă în galop, un biet bou, 
înspăimântat, s-a aruncat în mărăciniş. Un băieţel de patru-cinci 
ani, care-l mâna, i-a luat capul ascunzându-i-l la piept şi 
mângâindu-l uşor cu mâna. li făcea boului ceea ce îi făcea şi lui, 
fără îndoială, mama. Boul tremura din toate încheieturile, îşi 
înfunda cu încredere căpăţâna, împodobită cu coarne uriaşe, între 
plăpândele braţe ale copilului, şi arunca pieziş o privire 
înspăimântată către diligenţa trasă de şase catâri, cu un zgomot 
îngrozitor de clopoței şi lanţuri. Copilul zâmbea şi îi vorbea 
încetişor. Nimic mai înduioşător şi mai minunat decât să vezi forţa 
brutală şi oarbă, gingaş liniştită de slăbiciunea inteligentă. 

Diligenţa ajunge în vârful dealului; spectacol măreț. 

Un promontoriu la dreapta, un promontoriu la stânga, două 
golfuri; un istm la mijloc, un munte în mare; la piciorul muntelui un 
oraş. lată San Sebastiân. 

La prima vedere este minunat, la a doua, amuzant. Un far vechi 
pe promontoriul din stânga. O insulă în golf, sub far. O mănăstire 
ruinată. O plajă de nisip. Căruţele cu boi descarcă pe plajă vasele 
încărcate cu minereu de fier. Portul San Sebastiân, curioasă 
încâlcire de zăgazuri complicate. 

La dreapta, valea Loyola, plină de păsărele, unde Urumea, râu 
frumos de culoarea oţelului, desenează o potcoavă uriaşă. Pe 
promontoriul nordic, câteva bucăţi de ziduri dărâmate, resturile 
fortului de unde Wellington a bombardat oraşul, în 1813. Marea îşi 
sparge admirabil valurile. 

Intrare în oraş. Pod ridicător. Cetate. Pe poarta oraşului o 
frumoasă cartuşă deteriorată, din timpul lui Filip al II-lea, conţinând, 
fără îndoială, armele oraşului, armele oraşului distruse de vreo 
revoluţie în stil francez. În interiorul aceleiaşi porţi, deasupra 
gardianului şi a santinelei, un Crist mare de lemn, pictat, 
sângerând, cu picături mari, de sub coroana sa de spini. Alături, 


73 Războiul civil al lui Don Carlos (Carol de Burbon, 1788-1855, al doilea 
fiu al regelui Carol al IV-lea). Sprijinindu-se pe Legea Salică (cutumă a 
francilor salieni sub Clovis, prin care se excludeau femeile de la 
succesiunea tronului), revendică succesiunea fratelui său Ferdinand al VII- 
lea contra fiicei acestuia, Isabella a Il-a. Carliştii - tradiţionalişti şi 
conservatori provoacă un război civil care se termină în defavoarea lor. 
Carol de Burbon se refugiază în Franţa şi renunţă, în 1844, în favoarea 
fiului său cel mare, Carol. 
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vasul cu agheasmă. Soldaţii de gardă cântă la chitară şi din 
castaniete. Un caldarâm îngrozitor, din pietre mici. 

San Sebastiân are înfăţişarea unui oraş reclădit, regulat şi trasat 
în pătrate, ca o tolbă de şah. 

In timp ce mâncam, am auzit în stradă râsete şi sunet de 
castaniete. les afară, o ceată de oameni ciudaţi mă înconjoară, 
jerpeliţi, înfăşuraţi în zdrenţe, mândri şi eleganţi ca şi chipurile lui 
Callot”*; pălării extravagante din timpul Directoratului, 
mustăcioare; aer nobil, spiritual şi îndrăzneț. In jurul meu se strigă: 
los estudiantes! los estudiantes! Sunt şcolarii de la Salamanca în 
vacanță. Unul dintre ei se apropie de mine şi îmi întinde pălăria. 
Arunc o peseta. El se ridică. Toţi strigă: Viva! Străbat astfel 
regiunea cerând de pomană. Unii dintre ei sunt bogaţi. Acest lucru 
îi amuză. In Spania cerşitul nu este ofensator. Este un lucru 
obişnuit. 

Intru la un bărbier. Acest artist locuieşte într-un fel de peşteră. 
Trei pereţi mari şi un tavan, fără ferestre; în fund o uşă. Locuinţa 
este mobilată cu o superbă oglindă Ludovic al XV-lea, două gravuri 
colorate reprezentând Austerlitz”5 şi Marengo”, un copilaş şi patru 
sau cinci roţi, cum probabil existau altădată în locuinţa călăului. 


! Studenţii, studenţii! (trad. din sp.). 

74 CALLOT, JACQUES (1592-1635), gravor francez. Nedorind să 
îmbrăţişeze cariera bisericească, pleacă la 11 ani de acasă şi pe drum 
este luat de o şatră de ţigani cu care ajunge la Roma. Acolo, în Atelierul 
gravorului francez Philipe Thomasian, învaţă tehnica burin (daltă pentru 
gravură), apoi aqua-forte (gravură cu apă tare), pe care din 1617 le 
înlocuieşte cu tehnica veenis (lac folosit de gravori pentru protejarea 
plăcilor de cupru contra apei tari), care se păstrează până în zilele 
noastre. In 1625, răspunde chemării infantei Isabela Clara Eugenia, se 
duce în Flandra unde gravează „Asediul de la Breda”. Se întâlneşte cu Van 
Dyck la Anvers. Este apreciat de Richelieu, dar refuză cererea regelui 
Ludovic al XIII-lea de a grava „Asediul Nancy-ului. În muzeele din diverse 
ţări ale lumii se găsesc 334 gravuri executate de Callot 

75 Bătălia de la Austerlitz (în cehă Slavkov, localitate lângă Brno). La 2 
decembrie 1805 (aniversarea unui an de la încoronare), Napoleon învinge 
armatele austro-ruse, ceea ce are ca rezultat destrămarea celei de a treia 
coaliţii, compusă din Anglia, Austria şi Rusia. 

76 Bătălia de la Marengo (Piemont-ltalia). La 14 iunie 1800, Napoleon 
obţine o importantă victorie asupra armatei austriece. O contribuţie 
importantă au avut-o cavaleria lui Kellermann şi, în special, trupele lui 
Desaix, care va muri chiar în această bătălie. 
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Vorbeşte patru limbi, miroase foarte urât şi bărbiereşte admirabil. 

lată povestea lui. S-a născut la Aix-la-Chapelle, drept care 
vorbeşte germana. Impăratul l-a făcut francez şi imperiul soldat, 
deci vorbeşte franceza. Spaniolii l-au făcut prizonier în 1811, 
vorbeşte spaniola. S-a însurat în regiune şi a luat în căsătorie o 
basquaise', după cum spune el. Vorbeşte basca. lată ce înseamnă 
să ai aventuri în patru limbi diferite. 

Mănăstire ruinată lângă San Sebastián. Ruină destul de 
frumoasă, cel puţin de departe. Biserica este din secolul al XV-lea. 
Turnul se năruie. Pietrele din boltă se desprind şi cad la picioarele 
mele în timp ce desenez. O familie sărmană s-a instalat într-un colţ 
acolo unde a fost o grădină pe vremuri. Ea a zidit pe jumătate 
intrarea unei capele făcând un staul. Pe pereţi sunt pictaţi îngeri. 
Ca şi în scena naşterii se văd ieslea, boul şi măgarul. 

Auster Oyarbide, un basc spiritual, se angajează să-mi transporte 
bagajul. El îl cântăreşte. — Este greu! — Cât vrei? — O peseta. — S- 
a făcut. Incarcă totul pe creştetul capului şi se preface că geme sub 
greutate. La poarta oraşului, în timp ce ieşeam, întâlneşte o femeie, 
bătrânică, desculţă şi deja împovărată. Merge către ea, îi spune 
ceva în bască; femeia se opreşte. El îi încarcă toată povara în coşul 
mare de pe cap, deja umplut pe jumătate, apoi vine lângă mine. 
Femeia, cu paşi mărunți, o ia înainte. Auster, cu mâinile la spate, 
merge alături de mine şi îmi vorbeşte. Are un cal. Mi-l oferă pentru 
o excursie la Renteria şi la Fontarabie, o zi opt pesetas. Sosim. 
Bătrâna depune pachetul la picioarele lui Oyarbide făcându-i o 
reverență. li dau lui Oyarbide peseta promisă. Imi zice: Acestei 
sărmane femei nu-i daţi nimic? 


San Sebastiân 
San Sebastiân, 2 august 


Sunt în Spania. Cel puţin cu un picior. Ţară de poeţi şi 
contrabandişti. Natura este minunată; sălbatică, cum le trebuie 
visătorilor, şi aspră, cum le trebuie tâlharilor. Un munte în mijlocul 
mării. Urmele bombelor pe toate casele, urmele furtunilor pe toate 
stâncile, urmele puricilor pe toate cămăşile, iată San Sebastiân. 

Dar sunt într-adevăr în Spania? San Sebastiân ţine de Spania, 
aşa cum Spania se ţine de Europa printr-o limbă de pământ. Este o 


! De origine bască. (trad. din fr.). 
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peninsulă într-o peninsulă; şi aici, ca într-o mulţime de alte lucruri, 
aspectul fizic este oglinda stării morale. La San Sebastiân nu prea 
eşti spaniol, eşti basc. 

Aici este Guipuzcoa, străvechea vatră locuită de judecători, sunt 
vechile provincii libere vascongaaasi. Se vorbeşte într-adevăr puţin 
castiliana, dar se vorbeşte mai ales bascuence". Femeile poartă 
eşarfe de dantelă, dar nu au rochii cu volan; şi chiar această eşarfă, 
pe care madrilenele o poartă cu atâta cochetărie şi graţie până pe 
ochi, cele din Guipuzcoa o pun pe partea dinapoi a creştetului, ceea 
ce nu le împiedică de altfel să fie foarte cochete şi foarte graţioase. 
Seara se dansează pe iarbă bătându-se din palme; nu-i decât 
umbra  castanietelor. Dansatoarele se leagănă cu o supleţe 
armonioasă, însă fără vervă, fără impetuozitate, fără furie, fără 
voluptate; nu-i decât umbra dansului andaluz. 

In schimb francezii sunt peste tot, în oraş, din doisprezece 
negustori care ţin boticas'", trei sunt francezi. Nu mă plâng, constat 
numai faptul. Bineînţeles, dacă nu ţineam seama decât de 
moravuri, toate aceste oraşe de aici sau de dincolo, Bayonne şi San 
Sebastiân, Oloron, ca şi Tolosa nu sunt decât ţinuturi mixte. Se 
simte mişcarea popoarelor care se amestecă. Sunt guri de fluvii. Nu 
este nici Franţa, nici Spania, nici mare, nici râu. 

Aspect deosebit şi demn de studiu. Mai adaug că, aici, o legătură 
secretă şi profundă, care nu a putut să fie ruptă de nimic, uneşte, 
în ciuda tratatelor, frontiere diplomatice, şi în ciuda Pirineilor, 
frontierele naturale, pe toţi membrii misterioasei familii basce. 
Vechiul cuvânt Navarre, nu este un cuvânt. Te naşti basc, vorbeşti 
basc, trăieşti basc şi mori basc. Limba bască este o patrie, aproape 
că am spus o religie. Spune un cuvânt basc unui muntean în 
munte; înainte de acest cuvânt de-abia erai om pentru el, după 
cuvântul pronunţat, iată-te fratele său. Limba spaniolă este aici o 
străină, ca şi limba franceză. 

Fără îndoială că această unitate vascongada tinde să descrească 
şi va sfârşi prin a dispărea. Satele mari trebuie să absoarbă pe cele 
mici, este legea istoriei şi a naturii. Insă este remarcabil că această 
unitate, atât de plăpândă în aparenţă, a rezistat atât de mult timp. 
Franţa a luat o parte a Pirineilor, Spania pe cealaltă, nici Franţa nici 
Spania nu au putut dezagrega grupul basc. In timpul noii istorii, 


! Basce. (trad. din sp.). 
'! De fapt - vascuense - limba bască. (trad. din sp.). 
" Prăvălii. (trad. din sp.). 
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care se suprapune de patru secole, este încă perfect vizibil 
fenomenul, ca un crater sub un lac. 

Niciodată legea de unire moleculară, sub imperiul căreia se 
formează naţiunile, nu a luptat mai energic împotriva a mii de 
cauze de tot soiul care dizolvă şi recompun aceste mari formaţiuni 
naturale. Aş vrea, fie zis în treacăt, ca aceia care fac istoria şi aceia 
care fac tratatele să studieze, mai mult decât au obiceiul, această 
misterioasă chimie după care se face şi se desface omenirea. 

Din această unitate bască rezultă nişte date ciudate. Astfel 
Guipuzcoa este o veche regiune de comune. Spiritul antic 
republican din Andorra şi Bagnères s-a răspândit timp de secole în 
munţii Jaitzquivel, care sunt într-un fel Jura Pirineilor. Aici se trăia 
sub o cartă, în timp ce Franţa era sub monarhia absolută prea 
creştină şi Spania sub monarhia absolută catolică. Aici, din vremuri 
imemoriale, poporul alege alcadele şi alcadele guvernează poporul. 
Alcadele este primar, alcadele este judecător şi el aparţine 
poporului. Preotul aparţine papei. Ce îi rămâne regelui? soldatul. 
Dar dacă este un soldat castilian, poporul îl va alunga; dacă este un 
soldat basc, preotul şi alcadele îi vor avea inima, iar regele numai 
uniforma. 

La prima vedere s-ar părea că o astfel de naţiune ar fi admirabil 
pregătită pentru a primi noutăţile franceze. Eroare. Vechile libertăţi 
se tem de noua libertate. Poporul basc a dovedit-o din plin. 

La începutul acestui secol, adunarea reprezentativă din Spania, 
aproape de orice şi pentru orice traduceri ale Constituantei, decretă 
unitatea spaniolă. Unitatea bască s-a revoltat. Unitatea bască, 
afundată în munţii săi, a întreprins războiul nordului contra sudului. 
In ziua în care tronul a rupt-o cu Adunarea, regalitatea s-a refugiat 
la Guipúzcoa, speriată şi urmărită. Ţara drepturilor, națiunea de 
fueros! a strigat: Viva el rey neto""[...]. 

In schimb, mica revoluţie antiesparteristă, care se numeşte e/ 
pronunciamiento", s-a făcut la San Sebastián în chipul cel mai 
paşnic din lume. San Sebastiân nu se mişca, lăsând celelalte oraşe 
din provincie să se pronunţe după bunul lor plac. Dintr-o dată, 
soseşte o ameninţare de la locuitorii din Pamplona că trebuie 
negreşit un pronunciamiento la San Sebastiân, altminteri ei vor 
cobori. San Sebastiân nu cunoaşte frica, dar acest sărman oraş este 


! Partidul privilegiilor. 
'! Trăiască regele cel adevărat. 
"I Lovitură de stat militară în Spania. (trad. din sp.). 
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obosit. Războiul civil Espartero, după războiul civil al lui don Carlos, 
este prea mult. Fruntaşii oraşului s-au reunit la ayuntamientoi; s-au 
convocat cei doi ofiţeri ai companiei miliției orăşeneşti; într-o sală 
s-a pregătit o masă cu un covor verde, pe această masă s-a 
redactat o proclamaţie oarecare, care a fost pe urmă citită, de la o 
fereastră, trecătorilor din piaţă, câţiva copii, care jucau şotron, s-au 
întrerupt pentru o clipă şi au strigat: Vivat. In aceeaşi seară 
evenimentul a fost adus la cunoştinţa garnizoanei, care era în 
castillo Garnizoana a aderat la proclamația scrisă pe masa 
primăriei şi citită la fereastra din piaţă. A doua zi, generalul a luat 
poşta, iar ziua următoare, şeful politic a luat diligenţa, două zile 
mai târziu, colonelul a plecat. Revoluţia era înfăptuită. 

lată cel puţin povestea, aşa cum mi-a fost istorisită. 

Eram tovarăş de drum, cocoţat pe imperiala de /as diligencias 
peninsulares", de la Bayonne, cu un fost căpitan carlist, şi 
traversam acest frumos ţinut devastat. Căpitanul era un om cu 
maniere distinse, tăcut, gânditor. L-am întrebat, pe neaşteptate, în 
spaniolă: Que pensa usted de don Carlos? Ce părere aveţi de don 
Carlos? El mi-a răspuns pe loc, în franceză: Este un imbecil. Imbecil 
trebuie luat în sensul de imbecillis, adică debil. Veţi avea o părere 
justă, care nu va viza omul, ci momentul dat, în care omul a trăit. 

Războiul din 1833-1839 a fost sălbatic şi violent. Ţăranii au trăit 
cinci ani împrăştiaţi prin păduri şi munţi, fără să pună piciorul în 
casele lor. Triste clipe pentru o naţiune, când noţiunea de „la tine 
acasă” dispare. Unii erau înrolați, alţii erau fugari. Trebuia să fii 
carlist sau cristino. Partidele vor să faci parte dintr-un partid. 
Cristinos dădeau foc carliştilor şi viceversa. Vechea lege, vechea 
poveste, vechiul spirit omenesc. 

Cei care se abţineau erau goniţi de carlişti şi împuşcaţi a doua zi 
de cristinos. In permanenţă, la orizont, fumega câte un incendiu. 
Naţiunile în război cunosc dreptul oamenilor, în schimb partidele nu 
le cunosc. 

Aici natura face tot ce poate ca să însenineze omul şi omul face 
tot ce poate ca să întunece natura. 

Don Carlos, el însuşi, nu lua în niciun fel parte la război. El stătea 
când la Tolosa, când la Ernani. Câteodată, se ducea dintr-un oraş în 
altul cu câţiva curteni trăind după cea mai strictă etichetă spaniolă. 


! Primărie. (trad. din sp.). 
'! Castel mai mic. (trad. din sp.). 
"I Diligenţele peninsulare. (trad. din sp.). 
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Când sosea în câte un sat, în care nu mai fusese, i se alegea cea 
mai bună casă, mulţumindu-se cu puţin. De obicei, mergea 
îmbrăcat cu o redingotă de culoare închisă, fără epoleţi şi broderii, 
cu decoraţiile Lâna de aur şi însemnele lui Carol al Ill-lea”. Fiul lui, 
prinţul de Austria, purta bereta bască cu multă eleganţă. Don 
Carlos, prinţesa de Beira, soţia lui, şi prinţul de Austria călătoreau 
călare; prinţesa de Beira dădea exemplul de curaj, când era pericol, 
şi de veselie, la oboseală. De mai multe ori grupul regal era să fie 
surprins de Espartero; prinţesa atunci încăleca repede şi spunea 
râzând: Vamos. 

Ferdinand al VII-lea” nu-l iubea pe don Carlos şi se temea de el. 
Îl acuza de uneltiri, în timpul domniei lui, ceea ce nu era adevărat. 
Cu toate acestea, ultima persoană pe care regele Ferdinand o 
vedea în fiecare seară, înainte de a adormi, era fratele său. La 
miezul nopţii, don Carlos intra, săruta mâna regelui şi ieşea, 
adeseori fără ca cei doi fraţi să fi schimbat vreo vorbă. 

Gărzile aveau ordin să nu lase să intre la acea oră în camera 
regală, decât pe don Carlos şi pe faimosul părinte Cyrillo. Acest 
părinte Cyrillo avea judecată şi era învăţat. - Avea un profil care 
merita să fie desenat alături de asemenea prinți şi fraţi. Partidele l- 


! Să mergem. (trad. din sp.). 

77 CAROL AL III-lea (1716-1788), rege al Spaniei, fiul lui Filip al V-lea şi 
al Elisabetei Farnese. Datorită mamei sale a domnit asupra ducatului de 
Parma sub numele de Carol |, apoi a cucerit Napoli şi Sicilia unde a domnit 
sub numele de Carol al VIl-lea. La moartea fratelui său vitreg Ferdinand al 
VI-lea, devine rege al Spaniei. Influențat de enciclopediştii francezi a făcut 
o reformă a finanţelor, a dezvoltat agricultura şi comerţul, a fondat Banca 
Spaniei, a creat şcoli militare, a înfrumusețat Madridul şi i-a expulzat pe 
iezuiţi (1767). 

78 FERDINAND AL VII-LEA (1784-1833), rege al Spaniei, fiul cel mare al 
lui Carol al IV-lea. Când era încă prinţ, a căutat sprijinul lui Napoleon 
pentru a-şi asigura tronul. În 1808, după răscoala din Aranjuez, ajunge 
rege, dar trupele lui Napoleon conduse de Murat ocupă Madridul. 
Napoleon trimite toată familia regală la Bayonne, obţine abdicarea lui 
Carol al IV-lea în favoarea lui Ferdinand al VIl-lea, a acestuia în favoarea 
lui Carol al IV-lea, şi din nou a lui Carol al IV-lea în favoarea sa. Ferdinand 
e trimis prizonier la Valenccy de unde îl eliberează în 1813. Reîntors în 
Spania, în martie 1814, aboleşte constituţia liberală şi îşi persecută 
adversarii, reprimă, cu ajutorul trupelor franceze trimise de Sfânta Alianţă, 
revoluţia  cortesurilor; reinstaurează monarhia absolută; în vremea 
domniei sale s-a desfăşurat Războiul de eliberare a coloniilor spaniole din 
America Latină (1810-1826). 
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au ponegrit cu o imaginaţie şi cu o furie ciudată. 

Erau mulţi englezi printre gărzile personale ale lui Ferdinand al 
Vil-lea. Lor le vorbea regele cu deosebită plăcere, când, după 
slujbă, mergea să joace acea partidă de biliard, principala lui 
ocupaţie, ce dura aproape toată ziua. Atunci când era bine dispus 
le dădea şi ţigări de foi. 

La drept vorbind, don Carlos a fost eliminat ca pretendent în ziua 
în care Zumalacarragui a murit. Zumalacarragui era un adevărat 
basc. Era nodul mănunchiului carlist. După moartea sa, armata lui 
„Carol al V-lea” nu a mai fost decât un mănunchi dezlegat, după 
spusele marchizului de Mirabeau. In jurul lui don Carlos erau două 
partide, partidul curţii, e/ rey neto, şi partidul drepţilor, /os fueros. 
Zumalacarragui era omul „drepţilor”. El neutraliza pe lângă prinţ 
influenţa preoţilor; adeseori, el spunea: E/ demonio los frayles" |i 
ţinea piept părintelui Larranaga, duhovnicul lui don Carlos. Navarra 
îl adora pe Zumalacarragui. Datorită lui, armata lui don Carlos a 
numărat, la un moment dat, 30.000 de luptători permanenţi şi 
250.000 de răsculați auxiliari, răspândiţi în câmpie, în pădure şi în 
munţi. 

Generalul basc se purta, de altfel, „cu regele său”, cu destulă 
trufie. El era acela ce deplasa, după bunul lui plac, piesa principală 
a partidei de şah care se juca atunci în Spania. Zumalacarragui 
scria pe un petec de hârtie: Hoy su magestad ira a tal parte!" Şi 
don Carlos se ducea. 

Războiul Navarrei s-a terminat dintr-o dată, în 1839. Trădarea lui 
Maroto, plătită, se spune, cu un milion de piaştri, a frânat armata 
carlistă. Don Carlos, obligat să se refugieze în Franţa, a fost condus 
până la frontieră cu Împuşcături. 

In acea zi, câteva familii din Bayonne s-au dus să petreacă exact 
în punctul de frontieră unde întâmplarea l-a dus pe Carlos. Ei au 
fost de faţă la intrarea prinţului şi la ultima luptă a micului grup de 
credincioşi care îl înconjurau. De îndată ce prinţul a pus piciorul pe 
teritoriul francez, împuşcăturile au încetat. 

Era acolo o sărăcăcioasă colibă a unui păstor de capre. Don 
Carlos a intrat. Intrând, el spuse prinţesei de Beira, care-l însoțea: 
V-a fost frică? Nu, răspunse ea. 

Apoi prinţul a cerut un scaun şi capelanului să-i ţină slujba. După 
ce a ascultat slujba, şi-a băut ciocolata şi a fumat o ţigară. 


!La naiba cu călugării. (trad. din sp.). 
!! Azi maiestatea sa o să meargă în cutare loc. (trad. din sp.). 
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Mâna de oameni care au luptat pentru el până în ultimul moment 
se compunea numai din navarrezi. Ei au fost înconjurați şi prinşi de 
un detaşament francez. Bieţii soldaţi au plecat într-o parte în timp 
ce don Carlos pleca într-alta. El nu le-a adresat niciun cuvânt, nici 
măcar nu i-a privit. Prinţul s-a despărţit de armată, fără să-şi fi luat 
rămas bun. 

Elio, care a petrecut şaptesprezece ani în închisoare din ordinul 
lui don Carlos, făcea parte din acea trupă. Când a sosit la Bayonne, 
generalul Harispe i-a spus: — Generale Elio, am ordin să fac o 
excepţie pentru dumneavoastră. Cereţi-mi tot ceea ce vreţi. Ce 
doriţi pentru dumneavoastră şi pentru familia dumneavoastră? — 
Pâine şi încălţăminte pentru soldaţii mei, a spus Elio. Şi pentru 
familia dumneavoastră? — Acum v-am spus. — Nu aţi vorbit decât 
de soldaţii dumneavoastră, a reluat generalul Harispe. — Soldaţii 
sunt familia mea, a răspuns Elio. Elio era un erou. 

San Sebastiân a văzut toate aceste evenimente şi încă multe 
altele. El a fost bombardat de francezi în 1719 şi ars de englezi în 
1813. 

Sunt anunţat că pleacă poşta. Arunc într-un plic, fără să recitesc, 
toate aceste mâzgăleli. Mi se pare că pot să termin scrisoarea 
printr-un bombardament şi un incendiu. 


Pasages 


leri, la ora fluxului, eram deja plecat din San Sebastiân. Am luat- 
o la stânga, pe podul de lemn de pe Urumea, aflat la capătul 
promenadei, pod care nu poate fi trecut decât de patru persoane în 
acelaşi timp. A apărut apoi un drum, l-am acceptat la voia 
întâmplării şi m-am dus mai departe. Mergeam în munte fără să 
ştiu pe unde mă aflu; încetul cu încetul, peisajul exterior, pe care 
de-abia îl priveam, a stârnit în mine celălalt peisaj, pe cel interior, 
numit visare; aveam privirea întoarsă şi deschisă către mine, şi nu 
mai vedeam natura, îmi vedeam numai spiritul. Nu aş putea spune 
ce făceam în această stare, care ştii că mă cuprinde adesea; de- 
abia îmi aduc aminte cum m-am oprit câteva minute în faţa unei 
volbure pe care mergea, în zigzag, o furnică. In visarea mea, acest 
spectacol a dat naştere următoarei reflecţii: O furnică într-o 
volbură. Munca şi mireasma. Două mari mistere, două mari poveţe. 

Nu ştiu de cât timp mergeam aşa, când, dintr-o dată, un zgomot 
ascuţit, compus din o mie de ţipete ciudate, m-a trezit. Am privit în 
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jur; eram între două dealuri, având la orizont munţi înalţi, şi 
mergeam drept către un braţ de mare la care drumul meu ajungea 
brusc după vreo patruzeci de metri. lar în locul unde drumul 
ajungea, chiar se scufunda în bătaia valurilor, am văzut ceva 
neobişnuit în mare. 

Vreo cincizeci de femei, aşezate pe un singur rând, ca o 
companie de infanterie, păreau să aştepte pe cineva, şi-l strigau, şi- 
| chemau, cu nişte ţipete ascuţite, formidabile. Lucrul m-a minunat 
foarte mult, însă ceea ce a dublat mirarea mea a fost faptul că, 
după câteva clipe, mi-am dat seama că persoana, atât de 
aşteptată, de chemată şi strigată, eram eu. Drumul era pustiu şi 
eram singur şi toată această vijelie de ţipete mi se adresa într- 
adevăr mie. 

M-am apropiat şi mirarea mi s-a mărit şi mai mult. Aceste femei 
îmi aruncau toate deodată cuvintele cele mai colorate şi 
promițătoare. Senor frances, venga usted con migo! — Con migo, 
cciballero! — Ven, hombre, muy bonita soy! 

Mă strigau cu diferite mimici foarte expresive, dar niciuna nu 
înainta către mine. Păreau nişte statui vii, înrădăcinate în pământ, 
cărora un vrăjitor le-ar fi spus: Faceți toată larma, faceți toate 
gesturile, dar nu faceți niciun pas. De altfel ele erau de toate 
vârstele, de toate înfăţişările, tinere, bătrâne, urâte, frumoase; 
frumoasele, cochete şi împodobite, urâtele în zdrențe. In acest ţinut 
rustic, femeia este mai puţin fericită decât fluturele de pe câmp. El 
începe prin a fi omidă; aici prin asta femeia se sfârşeşte. 

Toate vorbeau deodată, nu auzeam pe niciuna şi mi-a trebuit 
câtva timp până să înţeleg. In sfârşit, bărcile legate la țărm, mi-au 
explicat totul. Eram în mijlocul unui grup de luntraşi, care se 
ofereau să mă treacă apa. 

Dar de ce luntraşii erau femei şi nu bărbaţi? Ce însemna această 
obsesie atât de arzătoare, care părea să aibă o frontieră, pe care 
nu o treceau niciodată? Unde voiau să mă conducă? Câte enigme 
tot atâtea motive ca să înaintezi. 

Am întrebat-o de nume pe cea mai frumoasă; se numea Pepa. 
Am sărit în barca ei. 

In acel moment am zărit un pasager deja instalat în altă barcă; 
riscam să aşteptăm mult şi bine fiecare în parte; reunindu-ne 
puteam pleca îndată. Cum eram ultimul sosit, trebuia să mă alătur 


! Domnule francez, veniţi cu mine! — Cu mine cavalere! — Hai, bre, că 
sunt drăguță! (trad. din sp.). 


— 288 — 


celuilalt. Am părăsit deci barca lui Pepa. Pepa a făcut botişor; i-am 
dat o peseta; ea a luat banii, dar a continuat să fie încruntată, ceea 
ce m-a măgulit în mod special; pentru că o peseta era, după cum 
mi-a explicat tovarăşul meu de drum, dublu decât preţul maxim 
pentru o trecere. Deci ea avea banii, fără nicio osteneală. 

Părăsisem ţărmul şi pluteam într-un golf unde totul era verde, 
valul şi dealul, pământul şi apa. Găoacea noastră era condusă de 
două femei, una bătrână şi alta tânără, mama şi fata. Fata, foarte 
frumoasă şi foarte veselă, se numea Manuela şi era poreclită 
Catalana. Cele două luntraşe vâsleau în picioare, împingând apa 
înainte, fiecare cu o singură vâslă, într-o mişcare înceată, 
mlădioasă şi graţioasă. Amândouă vorbeau destul de bine 
franţuzeşte. Manuela, cu pălăriuţa ei de pânză cerată, împodobită 
cu un trandafir mare, cu coada împletită fluturându-i pe spate după 
obiceiul locului, basmaua de un galben aprins, cu fusta scurtă, 
piciorul bine făcut, arăta cei mai frumoşi dinţi din lume, râdea mult 
şi era fermecătoare. In ce priveşte mama, vai, şi ea a fost cândva 
un fluturaş. 

Tovarăşul meu de drum era un spaniol tăcut, care, găsindu-mă 
mai tăcut decât el, a luat hotărârea, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna, să-mi vorbească. A început, bineînţeles, prin a-şi 
termina ţigara. Apoi s-a întors către mine. În Spania, terminarea 
ţigării însemna începerea conversaţiei. Eu, cum nu fumez, nici nu 
vorbesc. Nu am niciodată marele pretext, care face începutul unei 
conversații, terminarea ţigării. 

— Seniore, îmi spune omul meu în spaniolă, l-aţi mai văzut? 

I-am răspuns în spaniolă: 

— Nu, seniore. 

Remarcă acest nu şi admiră-l. Dacă aş fi spus: Ce anume? ceea 
ce ar fi fost firesc, aş fi avut parte de o explicaţie şi, probabil, aş fi 
avut de îndată cheia enigmelor mele, or, eu am vrut să păstrez 
micul meu mister cât mai mult posibil, şi ţineam foarte mult să nu 
ştie unde mă duc. 

— In acest caz, seniore, a continuat tovarăşul meu, veţi vedea 
ceva foarte frumos. 

— Intr-adevăr? am spus. 

— Acesta este foarte lung. 

— Foarte lung! mă gândeam, ce ar putea fi? 

Spaniolul a reluat: 

— Este cea mai lungă din acest ţinut. 
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— Bine, mi-am spus în sinea mea, acel ceva este de genul 
feminin. 

— Seniore, a continuat tovarăşul meu, aţi mai văzut şi altele? 

— Câteodată, am zis. Alt răspuns în spiritul primului. 

— Pariez că nu aţi mai văzut una mai lungă. 

— O-ho! aţi putea pierde. 

— la să vedem care sunt acelea pe care seniorul cavaler le-a 
văzut deja? 

Intrebarea devenea apăsătoare. Am răspuns: 

— Cea de la Bayonne, fără să ştiu la ce mă refeream. 

— Oh, cea de la Bayonne, a exclamat omul meu, cea de la 
Bayonne! Ei bine, domnule, cea de la Bayonne are trei sute de 
picioare mai puţin decât asta. Aţi măsurat-o? 

Am răspuns cu acelaşi sânge rece: 

— Da, seniore. 

— Ei bine, măsuraţi-o pe asta. 

— Desigur, o voi face. 

— Veţi fi lămurit. Un escadron de cavalerie ar putea sta înşiruit 
pe o singură linie. 

— Imposibil. 

— Aşa cum îţi spun cavalere... Văd că seniorul cavaler este un 
amator. 

— Un apucat. 

— Sunteţi francez, a reluat omul meu şi, luminându-se la faţă, a 
adăugat: Poate că veniţi din Franţa tocmai ca s-o vedeţi. 

— Exact. Am venit acum. 

Spaniolul meu strălucea de bucurie şi înveselindu-se a adăugat: 

— Ei bine, domnule (a spus cuvântul domnule în franceză, mare 
politeţă), veţi fi mulţumit. Este drept ca un l, este tras cu sfoara, 
este măreț. 

— Drace, m-am gândit, oare acest frumos golf ar avea ca 
prelungire o stradă Rivoli? Ce amară ironie, să fugi de strada Rivoli 
până în Guipuzcoa şi să o găseşti împlântată într-un braţ de mare, 
ar fi trist! 

Cu toate acestea barca noastră continua să înainteze. A depăşit 
un mic cap dominat de o casă mare, patru pereţi găuriţi cu locuri 
de uşi, fără uşi, şi de ferestre, fără giurgiuvele. 

Dintr-o dată, ca printr-o vrajă, şi fără să aud fluierul maşinistului, 
decorul s-a schimbat şi a apărut o privelişte încântătoare. 

O perdea de munţi înalţi şi verzi decupându-şi vârfurile pe un cer 
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strălucitor; la picioarele lor, un rând de case suprapuse strâns; 
toate casele zugrăvite în alb, galben, verde, cu două sau trei etaje, 
balcoane mari adăpostite de prelungirea acoperişurilor întinse, cu 
olane ruginii; la toate balcoanele fâlfâie o mie de lucruri, rufe puse 
la uscat, plase, zdrenţe roşii, galbene, albastre; la picioarele 
caselor, marea, la dreapta mea, la jumătate înălţime, o biserică 
albă; la stânga mea, în primul plan, la picioarele altui munte, un alt 
grup de case cu balcoanele, care dau către un vechi turn dărâmat: 
vase de toate formele şi ambarcaţiuni de toate mărimile orânduite 
în faţa caselor, ancorate sub turn sau mişcându-se în golf; pe toate 
bărcile, pe turn, pe case, pe zdrenţe, pe biserică, pe munţi şi pe cer 
o viaţă, o mişcare, un soare, un azur, o atmosferă şi o veselie 
inexprimabile, iată ce avem sub ochii mei. 

Acest loc măreț şi fermecător, ca tot ce are dublu caracter de 
bucurie şi măreție, acest loc inedit, care este unul din cele mai 
frumoase, văzute de mine, şi pe care niciun „turist” nu-l vizitează, 
acest unic colţ de pământ şi de apă admirat, dacă ar fi fost în 
Elveţia, şi celebru, dacă ar fi fost în Italia, este cunoscut pentru că 
este în Guipuzcoa, acest mic eden strălucitor, unde am sosit 
întâmplător şi fără să ştiu încotro mergeam şi unde mă aflam, se 
numeşte în spaniolă Pasages şi în franceză le Passage. 

Refluxul lasă jumătate din golf pe uscat separându-l de San 
Sebastiân, el însuşi parcă despărţit de lume. Fluxul restabileşte „le 
Passage” (trecătoarea). De aici îi vine numele. 

Populaţia acestei aşezări nu are decât o singură industrie, munca 
pe apă. Cele două sexe şi-au repartizat munca după puterile lor. 
Bărbatul are corabia, femeia are barca; bărbatul are marea, femeia 
are golful; bărbatul merge la pescuit şi iese din golf, femeia rămâne 
în golf şi îi „trece” pe toţi cei pe care vreo afacere sau vreun interes 
îi aduce de la San Sebastián. De aici au apărut „bateleras”. 

Bietele femei au atât de rar câte un pasager, încât au trebuit să 
se învoiască între ele pentru trecerea lui. Altminteri, la fiecare 
pasager s-ar fi devorat şi poate ar fi devorat şi pasagerul. Ele şi-au 
fixat o limită, pe care nu o depăşesc, şi o cartă, pe care nu o 
violează. Este un ţinut extraordinar. 

De îndată ce creşte fluxul ele îşi aduc bărcile în locul unde 
drumul se inundă şi se aciuiesc acolo între stânci, torcând fuiorul, 
aşteptând. 

De fiecare dată când soseşte câte un străin, ele aleargă la limita 


' Luntraşe. (trad. din sp.). 
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fixată încercând să-şi atragă alegerea celui sosit. Străinul alege. 
Odată alegerea făcută, se aşterne tăcerea. Străinul care a ales este 
tabu. Este lăsat celei alese. Trecerea nu costă mult. Săracii dau o 
para, burghezii un real, seniorii o jumătate de peseta, iar împărații, 
prinții şi poeţii o peseta. 

intre timp barca a ajuns la debarcader. Eram atât de uluit de 
acel loc, încât i-am aruncat în grabă o peseta Manuelei şi am sărit 
pe țărm, uitând tot ce îmi spusese spaniolul, şi chiar pe spaniol 
însăşi, care, mă gândesc acum, trebuie să mă fi privit cu un aer 
uimit, cum plecasem. 

Odată pe uscat, am luat-o pe prima stradă zărită, metodă 
excelentă ce te duce întotdeauna unde vrei să ajungi, mai ales în 
localităţi precum Pasages, care nu au decât o stradă. 

Am parcurs această stradă unică pe toată lungimea ei. Se 
compune din munte la dreapta, iar la stânga din spatele tuturor 
caselor, care au faţada spre golf. 

Aici altă nouă surpriză. Nimic nu este mai vesel şi mai proaspăt 
decât Pasages văzut dinspre apă, nimic nu este mai sumbru şi mai 
sever decât Pasages văzut de pe partea muntelui. 

Casele, atât de cochete, de vesele, de albe şi luminoase către 
mare, nu mai oferă, văzute de pe strada strâmtă, sucită şi pavată 
ca un drum roman, decât ziduri înalte, dintr-un granit negricios, 
străpuns ici şi colo de câteva ferestre pătrate, impregnate de 
emanaţiile umede ale stâncii, posomorât şir de clădiri ciudate, pe 
care se profilează, sculptate în relief, blazoane enorme, purtate de 
lei şi herculi şi împodobite cu coifuri uriaşe. Din faţă par cabane, din 
spate, adevărate citadele. 

Imi puneam mii de întrebări. Ce este acest loc extraordinar? Ce 
poate să însemne o stradă împodobită cu blazoane de la un capăt 
la altul? Asemenea străzi nu se mai găsesc decât în oraşele 
cavalerilor ca Rodos şi Malta. De obicei blazoanele nu stau cot la 
cot. Ele doresc o izolare, au nevoie de spaţiu, ca tot ce este mare. 
Unui blazon îi trebuie un donjon întreg, tot aşa cum îi trebuie un 
munte unui vultur. Ce sens poate avea un sat plin de blazoane? Din 
faţă, cabane, iar din spate, palate, ce poate să însemne asta? Când 
soseşti dinspre mare, ţi se umflă pieptul, crezi că vezi o bucolică, 
exclami: Oh, blândă, curată la suflet şi neştiutoare populaţie de 
pescari! Cum intri, eşti la hidalgos, respiri aerul Inchiziției, vezi 
înălțându-se la celălalt capăt al străzii spectrul palid al lui Filip al Il- 
lea.7? 
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La cine eşti când te afli la Pasages? Eşti la ţărani? Eşti la mari 
seniori? Eşti în Elveţia sau în Castilia? 

Locul este unic pe lume, căci în acest colţ mic din Spania se 
întâlneşte istoria cu natura şi construiesc fiecare o parte a aceluiaşi 
oraş, natura cu ce are mai grațios, istoria cu ce are mai sinistru. 
Sunt trei biserici la Pasages, două negre şi una albă. 

Cea mai importantă, cea neagră, este cu totul ieşită din comun. 
La exterior este un bloc de piatră, în interior are goliciunea unui 
sarcofag. Numai că pe aceste ziduri posace, care nu atrag atenţia 
prin nicio sculptură, care nu sunt înveselite de nicio frescă, şi 
traversate de niciun vitraliu, vezi dintr-o dată lucind şi scânteind un 
altar, el însuşi cât o întreagă catedrală. 

Este o uriaşă lucrătură în lemn, aplicată pe zid, cizelată, pictată, 
subţiată, lucrată, aurită, cu statui şi statuete, coloane răsucite, 
ramuri încolăcite, arabescuri, volute, relicve, trandafiri, lucruri din 
ceară, sfinţi, sfinte, imitații strălucitoare. Totul pleacă de la podea şi 
nu se opreşte decât la boltă. Nu este nicio tranziţie între goliciunea 
zidurilor şi podoaba altarului. Este o minunată arhitectură înflorată 
care vegetează, nu se ştie cum, în întunericul acestei pivnițe de 
granit şi când te aştepţi mai puţin face în colţuri întunecoase o 
încâlcitură de aur bătut cu pietre. 

Există patru sau cinci asemenea altare în biserica din Pasages. 
Această modă este, de altfel, caracteristică tuturor bisericilor din 
provincie; dar la Pasages contrastul este mai evidenţiat. 

Primul lucru care mi-a atras atenţia când am ieşit, a fost un cap 
sculptat într-un zid, vizavi de portal. Pictat în negru, cu ochi albi, 
dinţi albi şi buze roşii, priveşte biserica cu un aer uimit. Cum 
examinam sculptura misterioasă a trecut e/ senor cura; s-a 
apropiat de mine, l-am întrebat dacă ştie ce semnificaţie are 
această mască de negru, din faţa pragului bisericii lui. Nu ştia nimic 
şi mi-a spus că nimeni nu a ştiut niciodată. 

După două ceasuri, văzând tot, sau cel puţin aruncând o privire 
peste tot, m-am reîmbarcat. Manuela mă aştepta. Căci s-a sfârşit, a 
pus stăpânire pe mine, îi aparţineam, eram proprietatea ei. 

Cum încălecam marginea bărcii, cineva m-a apucat de braţ; m- 


Domnul preot. (trad. din sp.). 

79 FILIP AL II-LEA (1527-1598), rege al Spaniei. Fiul lui Carol Quintul şi al 
Isabellei de Portugalia. După abdicarea lui Carol Quintul a devenit rege al 
Spaniei. În intervenţia contra Angliei flota sa - Invincibila Armada - a fost 
nimicită. În 1580 a anexat Portugalia. 
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am întors. Era bărbatul acela onorabil cu care trecusem dimineaţa 
braţul de mare. Uitând să-i fac portretul, repar acum greşeala; o 
pălărie ponosită, înaltă şi cu margini înguste, redingotă albastră 
uzată la cusături, închisă cu doi nasturi, lanţ gros pentru ceas, cu 
cheie de cornalină, figură de evreu, fără o para, mijlocind afaceri 
dubioase. lată acum dialogul nostru la marginea bărcii. Inchipuiţi-l 
în castiliana cea mai rapidă posibil. 

— Ei bine, senior francez? 

— Ei bine? 

— Ce spuneţi? 

— Despre ce? 

— Aţi văzut-o? 

— Ce? 

— Aţi măsurat-o? 

— Ce? 

— Nu este cea mai lungă din ţinut? 

— Din care ţinut şi ce este lung? 

— Doamne fereşte, fabrica de frânghii! 

— Care fabrică de frânghii? 

— Fabrica de frânghii pe care tocmai aţi văzut-o. Fabrica de 
frânghii de aici! 

— Este o fabrică de frânghii aici? 

— Ah, seniorul cavaler francez este bine dispus şi vrea să se 
distreze, dar el ştie bine că există o fabrică de frânghii, pentru că a 
făcut dinadins două sute de leghe ca să o vadă. 

— Eu, în niciun caz. 

— Nu-i aşa că este frumos? trasă cu sfoara? lungă? măreaţă? 
dreaptă ca un I? 

— Ei asta, reluă omul, privindu-mă direct în ochi, serios, 
cavalere, precis nu aţi văzut-o? 

— Ce? 

— Fabrica de frânghii? 

— Află, seniore, am replicat cu multă preţiozitate, că urăsc în 
mod special lucrurile lungi, măreţe şi trase la sfoară. Şi că aş face 
două sute de leghe ca să nu văd o fabrică de frânghii. 

Am spus aceste cuvinte memorabile într-un mod atât de solemn 
şi cu un accent atât de profund, că omul meu s-a dat înapoi. M-a 
privit cu un aer speriat şi, în timp ce barca se îndepărta de țărm, l- 
am auzit spunând celorlalte bateleras rămase pe scară, şi 
arătându-mă cu o ridicare din umeri: Un loco! un nebun. 
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Întors la San Sebastián, am anunţat la hanul meu că a doua zi 
mă voi duce să mă instalez în Pasages. 

Această declaraţie a produs o spaimă generală. 

— Ce veţi face acolo, domnule? Este o gaură. Un pustiu. Un ţinut 
de sălbatici. Nu veţi găsi nici măcar un han! 

— Mă voi instala în prima casă ce îmi va ieşi în cale. Se găseşte 
întotdeauna o casă, o cameră, un pat. 

— Dar casele nu au acoperiş, camerele nu au uşi, paturile nu au 
saltele. 

— Trebuie să fie foarte ciudat. 

— Dar ce o să mâncaţi? 

— Ce voi găsi. 

— Nu va fi decât pâine mucegăită, cidru oţeţit, ulei rânced şi vin 
în piele de ţap. 

— Voi încerca din ceea ce se găseşte. 

— Cum, domnule, sunteţi decis? 

— Hotărât. 

— Faceţi un lucru pe care nimeni nu ar îndrăzni să-l facă aici. 

— Intr-adevăr? asta mă tentează. 

— Să mergi să te culci la Pasages, aşa ceva nu s-a mai pomenit. 

Aproape că se închinau. 

Nu am vrut să aud nimic şi a doua zi, la ora fluxului, am plecat la 
Pasages. 

Şi acum vreţi să cunoaşteţi rezultatul? lată unde m-a condus 
imprudenţa. 

Incep prin a-ţi povesti ce am în faţa ochilor, în clipa în care îţi 
scriu. 

Sunt pe un balcon lung cu vedere spre mare. Mă reazem de o 
masă pătrată acoperită cu un covor verde. In dreapta am o uşă cu 
geam, ce se deschide în camera mea, căci am o cameră şi această 
cameră are o uşă. In stânga este golful. Sub balconul meu sunt 
ancorate două vase. Unul vechi, în care lucrează şi cântă, de 
dimineaţă până seara, un marinar din Bayonne. În faţă, cam la 
douăzeci de metri, un alt vas, complet nou şi foarte frumos urmând 
să plece în India. Dincolo de acest vas, vechiul turn dărăpănat, 
grupul de case care se numesc el otro Pasages!, şi tripla şa a unui 
munte. De jur-împrejurul golfului, un larg semicerc de coline, ale 
căror ondulaţii se pierd la orizont, dominate de culmile descărnate 
ale muntelui Arun. 


! Celălalt Pasages. (trad. din sp.). 
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Golful este înveselit de bărcuţele luntraşelor, care se duc şi vin 
încontinuu, strângându-se dintr-o parte în alta, cu chiote 
asemănătoare unui cântec de cocoş. Vremea este minunată, cu cel 
mai frumos soare din lume. Aud cum fredonează marinarul meu, 
cum râd copiii, cum se strigă luntraşele, cum lovesc rufele de pietre 
spălătoresele, după obiceiul locului, carele cu boi scârţâind în vale, 
caprele behăind în munţi, ciocanele răsunând pe şantier, cablurile 
desfăşurându-se pe cabestane, vântul care suflă, marea care 
creşte. Toată această rumoare plină de veselie e ca o muzică. 

Dacă mă aplec peste balcon, văd la picioarele mele o terasă 
îngustă de piatră unde creşte iarbă, o scară neagră ce coboară în 
mare şi unde fluxul urcă treptele, o ancoră veche înfiptă în mâl, şi 
un grup de pescari, bărbaţi şi femei, în apă până la genunchi, care 
îşi scot, cântând plasele. 

In sfârşit, ca să spun tot, acolo, sub ochii mei, pe terasă şi pe 
scară, constelații de crabi, cu o încetineală solemnă, toate 
dansurile misterioase visate de Platon. 

Cerul are toate nuanțele de albastru, de la peruzea până la safir, 
iar golful, toate nuanțele de verde de la smarald la verdele 
calcedoniei. 

Golful este plin de graţie, când privesc orizontul care-l 
împresoară, este un lac, când privesc fluxul care creşte, este o 
mare. 

Ce ai de spus? Şi referitor la acest subiect, mă gândesc, şi îmi 
aminteşti chiar tu, în scrisoare, că de trei săptămâni, de când 
călătoresc, am fost necredincios maniei mele de a-ţi descrie 
priveliştea de la fereastră. Repar de îndată această uitare. La 
Bordeaux, fereastra mea dădea spre un zid mare; la Bayonne, pe o 
stradă plantată cu arbori; la San Sebastiân, aveam în faţă o femeie 
bătrână care îşi omora purecii. Cred că eşti mulţumit. Mă reîntorc în 
grabă la Pasages. 

Casa în care locuiesc este una dintre cele mai solemne, când 
priveşti strada, şi una din cele mai vesele, când priveşti golful. 
Deasupra acoperişului, văd în stânci scări căţărându-se printre 
tufele de verdeață până la vechea biserică albă. Parcă ar fi o 
junincă sus pe un munte, ce-şi clatină clopotul de la gât. Pentru că 
în bisericile din Guipuzcoa clopotul stă liber, suspendat la marginea 
acoperişului bisericii sub un fel de arcadă asemănătoare unui jug. 

Casa în care mă aflu are două etaje şi două intrări. Este ciudată 
şi unică între toate, având, în mod special, dublul caracter atât de 
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original al caselor din Pasages, adică monumentalul cârpit cu 
rusticul. O cabană vârâtă şi lipită de un palat. 

Prima intrare este un portal cu coloane din timpul lui Filip al Il- 
lea, sculptat de minunaţii artişti ai Renaşterii, mutilat de vreme şi 
de joaca copiilor, ros de ploi, de lună şi de vânturile mării. Ştii că 
gresia neşlefuită se ruinează admirabil. Portalul are o culoare 
frumoasă, de piele de căprioară. Stema a rămas, dar anii au şters 
blazonul. 

Impingi uşa cea mică de la dreapta portalului şi găseşti o scară 
de bârne şi scânduri, bârne şi scânduri negre ca şi cărbunele, tăiate 
grosolan, aproape necioplite. La capătul scării, ale cărei trepte 
seculare au lipsuri mari, o uşă grea de fortăreață, în mijlocul căreia 
se deschide o îngustă fantă cu zăbrele, scârţâind pe balamale de 
fier masiv şi introducându-se în locuinţă. 

Anticamera este un coridor văruit în alb, capitonată cu uriaşe 
pânze de păianjen, luminată de o fereastră ce dă pe stradă, căci nu 
vreau să-ţi ascund nimic. In faţa acestei ferestre, coasta muntelui 
îşi înalţă, cât vezi cu ochii, un zid uriaş. 
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Coridorul care ajunge la etajul al doilea este străpuns de două 
uşi, una la dreapta, ce duce la bucătărie, unde te urci pe două 
trepte de lemn mucegăit; cealaltă, la stânga, se deschide pe o sală 
mare având, în cele patru colţuri, patru camere mici, care, 
împreună cu cele patru cabinete de toaletă şi bucătăria, compun 
primul etaj al casei. Două din aceste cămăruţe sunt întunecoase şi 
nu au altă deschidere decât uşa pe coridor. Cu toate acestea 
servesc la dormit. Celelalte două camere sunt, ca şi sala, pe acelaşi 
nivel cu balconul cu care comunică prin nişte uşi vopsite în verde, 
cu ochiuri mici de sticlă apărate de obloane. Fiecare cameră are o 
asemenea uşă. Sala mare are două, între el deschizându-se o 
frumoasă fereastră aproape pătrată. 

Interioarele sunt văruite în alb ca şi faţada dinspre lac; 
parchetele sunt negre şi putrede, ca şi scara, se aseamănă cu 
tablierele de lemn ale unui pod rustic; uşile sunt ca şi parchetul. O 
masă rotundă, câteva sipeturi, câteva scaune de pai, cam asta ar fi 
mobilierul sălii mari. Un blazon, foarte puţin heraldic de altfel, este 
pictat grosolan deasupra uşii din mijloc. Nu există sobe. Din cauza 
climei nu sunt necesare. Zidurile sunt din piatră şi au grosimea unui 
donjon. 

Eu ocup camera cu balconul din unghiul stâng al sălii. Celelalte 
cămăruţe sunt celulele diverşilor locatari ai casei, despre care îţi 
voi povesti de îndată. 

Etajul al doilea e la fel cu primul. Numai că în locul bucătăriei 
este o cameră de dormit. Balconul de la etajul al doilea 
adăposteşte balconul de la primul etaj şi este el însuşi apărat de 
streaşina mare a acoperişului, înconjurată şi înveselită de frumoase 
grinzi cioplite. Balcoanele sunt pardosite cu cărămidă roşie şi 
vopsite în verde. 

Dar ai impresia că totul se va prăbuşi. Zidurile au crăpături, pe 
unde poţi să admiri peisajul; prin cărămizile de la balconul de sus 
se vede balconul de jos; podelele camerelor tremurau sub picioare. 

Deosebit de ciudată este şi scara ce duce de la etajul întâi la al 
doilea. 

Toată scara se clătina de sus până jos, spune Régnier despre nu 
ştiu ce locuinţă. Scara aceasta este în acelaşi timp tremurătoare şi 
masivă. Dulapii mari de stejar, scândurile groase, cuiele mari, 
potrivite şi asamblate într-un chip sălbatic cu trei sute de ani în 
urmă, tremură de bătrâneţe, dar, în acelaşi timp, au o aparenţă 
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puternică şi de temut. Ameninţare în dubla accepţie a cuvântului. 
Nicio ferestruică, cel mult câte o rază piezişă de sus. Treptele 
reparate grosolan, cu scânduri de-a curmezişul, ca şi cum ar fi fost 
puse la întâmplare pentru capcane de lupi. Este în acelaşi timp 
dărăpănat şi formidabil. Păianjeni uriaşi forfotesc în această 
încâlceală întunecoasă. O uşă de stejar groasă de patru degete, 
împodobită cu armături trainice, deşi mâncate de rugină, închide, 
scara şi izolează, în caz de nevoie, etajul al doilea, de primul. 
Regăseşti mereu fortăreaţa în cabană. 

Ce spui de acest ansamblu? Este trist? Respingător? Teribil? Ei 
bine, nu, este încântător. 

De fapt nimic nu trebuie să te surprindă căci este o casă cum nu 
mai vezi nicăieri. In clipa în care te crezi într-o cocioabă, o 
sculptură, o frescă, un ornament inutil şi distins te avertizează că te 
afli într-un palat; te extaziezi asupra acestui detaliu de un lux plin 
de graţie, zgomotul răguşit al unui zăvor te face să te crezi într-o 
închisoare; mergi la fereastră, iată balconul, iată lacul, te afli într-o 
cabană la Zug sau la Lucerna. 

Şi apoi mai are ceva. O lumină strălucitoare pătrunde şi umple 
această ciudată locuinţă; împărţeala este veselă, comodă şi 
originală, aerul sărat al mării o însănătoşeşte; soarele curat de la 
amiază o usucă, o încălzeşte şi îi dă viaţă. Totul devine vesel în 
lumina jucăuşă. 

Oriunde în altă parte, praful arată murdăria. Aici praful înseamnă 
vechime. Praful de ieri este dezgustător, cenuşa de trei sute de ani 
este venerabilă. Şi, în sfârşit, ce să-ţi mai spun? In acest ţinut de 
pescari şi de vânători, păianjenul care vânează şi îşi întinde pânzele 
are dreptul să fie burghez. Este la el acasă. Pe scurt, accept 
această locuinţă aşa cum este. 

Am cerut numai să mi se măture camera concediind păianjenii 
care o ocupau înaintea mea. 

Ceea ce completează aspectul ei ciudat este faptul că nu am 
văzut niciun bărbat. Este locuită de patru femei şi de un copil; 
stăpâna casei, cele două fiice ale sale, servitoarea lInacia, o 
frumoasă fată bască cu picioarele goale, şi nepotul ei, un plod 
frumos de optsprezece luni. 

Gazda, doamna Basquetz, este o femeie minunată, cu ochi 
spirituali, atrăgătoare, prietenoasă şi veselă, la origine puţin 
franceză, dar după inimă este în întregime, vorbind foarte bine 
franţuzeşte. Cele două fiice nu vorbesc decât spaniola şi basca. 
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Cea mai mare este o tânără femeie bolnavă, blândă şi 
gânditoare. Mezina se numeşte Pepa, ca toate spaniolele. Are 
douăzeci de ani, talia zveltă, bustul mlădios, mâna bine făcută, 
piciorul mic, lucru rar întâlnit în Guipuzcoa, ochii mari şi negri, părul 
minunat, stând tristă seara, rezemată pe balcon. Dacă este 
chemată de mama ei se întoarce cu o iuţeală bucuroasă. Este la 
vârsta când nepăsarea tinerei fete începe să dispară uşor umbrită 
de melancolia femeii. 

Copilul, care se târăşte de la un etaj la altul, merge încoace şi 
încolo toată ziua, râde, umple casa şi o încălzeşte cu inocenţa, cu 
graţia şi naivitatea lui. Un copil într-o casă este o sursă de veselie. 

Este culcat lângă camera mea şi seara îl aud gângurind încetişor, 
în timp ce toate cele patru femei îl adorm cu un cântecel. 

Ţi-am spus că există o altă intrare în casă. O scară fără rampă 
formată din pietre mari de construcţie, care urcă din stradă până la 
bucătărie şi de acolo merge să întâlnească alte scări de piatră care 
străbat muntele pe sub frunzişuri. 

Casa este aşezată de-a curmezişul străzii ca şi castelul 
Chenonceaux pe râul Cher. De fapt strada trece pe sub un fel de 
arc lung de pod, îngust, boltit şi întunecos. Noaptea arde un felinar, 
într-o mică ocniţă, lângă o răsuflătoare, închisă cu un grilaj din 
secolul al XV-lea, pâlpâie o lumânare binecuvântată luminând 
următoare inscripţie ce stă în atenţia bieţilor mateloţi: 

VNA LIMOSNA PARA 
ALVMBRAR ALSC 
D.BVEN BIAJE 
ANO 1756 


[...] 

Acum cunoşti casa şi pe locuitorii ei. Ţi-am spus unde este 
camera mea, dar nu ţi-am spus ce este. 

Inchipuie-ţi patru pereţi albi, două scaune de paie, un spălător pe 
un trepied, o pălărie de copil împodobită cu pene şi mărgele, 
atârnată de un cui, o măsuţă pe care sunt câteva borcănaşe de 
cremă şi trei volume desperecheate de Jean-Jacques Rousseau, un 
pat cu un vechi baldachin persan, două saltele tari ca marmura şi 
un căpătâi de lemn pictat, cel mai frumos din lume, o oglindă 
înclinată, cu ramă minunată, agăţată de zid, şi o uşă de pivniţă, 
care nu se deschide niciodată. lată camera mea. Mai adaugă uşa cu 
geam, de care ţi-am mai vorbit, şi masa mea, care este pe balcon. 
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Din pat văd marea şi muntele. 

Deci, în ciuda tuturor pronosticurilor sinistre ale oamenilor 
civilizaţi din Saint Sebastián, am reuşit să mă găzduiesc la 
neciopliţii din Pasages. 

Dar cum am reuşit să trăiesc? Apreciază. 

Pe masa cu covor verde din balcon, graţioasa Pepa, care se 
trezeşte o dată cu zorile, vine să pună, către ora zece, un ştergar 
alb, pe urmă îmi aduce stridii dezlipite chiar în acea dimineaţă de 
stâncile golfului, două cotlete de miel, un peşte fript, delicios, ouă 
ochiuri cu zahăr, cremă de ciocolată, pere, piersici, o ceaşcă de 
cafea foarte bună şi un pahar de vin de Malaga. De altfel eu beau 
cidru, neputând să mă obişnuiesc cu vinul păstrat în burduf de piele 
de tap. Acesta este dejunul. 

lată şi cina, care are loc seara către ora şapte, după ce m-am 
întors din drumurile mele din golf sau de pe coastă. O supă 
excelentă, puchero' cu slănină şi mazăre mare, fără şofran şi ardei, 
bucăţi de peşte prăjit în ulei, un pui fript, o salată de creson culeasă 
din pârâul în care se spală rufele, mazăre mică cu ouă tari, o 
prăjitură de porumb cu lapte şi flori de portocal, piersici, fragi şi un 
pahar de vin de Malaga. 

In timp ce Pepita, agitându-se în jurul meu, mă serveşte cu toate 
aceste lucruri care stârnesc pofta mea de mâncare de muntean, 
soarele apune, luna răsare, o barcă de pescuit iese din golf, toate 
priveliştile oceanului şi ale muntelui se desfăşoară în faţa mea 
înmănuncheate cu toate priveliştile cerului. Cu Pepita vorbesc 
spaniola şi basca. li spun poveşti de necrezut cu vrăjitori, pe care le 
inventez având aerul că le şi cred, ea râde şi încearcă să mă 
convingă că sunt numai poveşti, în depărtare aud cântând 
luntraşele şi nu îmi dau seama că porţelanul este faianţă şi că 
argintăria este de cositor. 

Totul mă costă cinci franci pe zi. 

Cei din San Sebastiân mă cred probabil mort de foame şi devorat 
de sălbateci. 

De altfel nimic nu a fost mai uşor decât să mă instalez aici. Am 
întrebat-o pe Manuela dacă cunoaşte la Pasages o casă unde aş 
putea să mă găzduiesc pentru câteva zile. Ideea a surprins-o la 
început, dar am insistat şi m-a condus aici, unde sunt. Demna 
doamnă Basquetz m-a primit cu un surâs; i-am dat preţul pe care 
mi l-a cerut. Este foarte simplu, după cum vezi. 


'Tocană. (trad. din sp.). 
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Golful Pasages, adăpostit din toate părţile şi de toate vânturile ar 
putea fi un port extraordinar. Napoleon s-a gândit la asta şi, cum 
era un foarte bun inginer, a schiţat el însuşi un plan de lucrări ce ar 
trebui făcute. Golful are un contur de mai multe leghe şi intrarea în 
mare este atât de îngustă, încât nu poate trece decât un singur 
vas. Această trecere, strânsă între două stânci înalte, este ea însăşi 
împărţită în trei bazine mici, despărțite de gâtuiri uşor de fortificat 
şi de apărat. 

In secolul al XVI-lea compania din Caracas, fuzionată de atunci 
cu cea din Filipine, avea antrepozitele şi magaziile la Pasages. Ea a 
construit, ca să protejeze golful, frumosul turn rămas astăzi ca 
ornament. Acest turn a fost dărâmat acum câţiva ani de către 
carlişti. 

Carliştii, fie spus în treacăt, au lăsat urme destul de triste la 
Pasages. Au dărâmat şi au ars mai multe case. Cea în care locuiesc 
nu a fost decât prădată. Ce mare fericire! îmi spunea gazda mea, 
împreunându-şi mâinile. 

Englezii au ocupat şi ei Pasages în diverse epoci, şi chiar destul 
de recent. 

Ei au construit, pe înălțimile coastei, câteva forturi, astăzi 
distruse. Ele au fost arse de locuitori. Şi, dacă trebuie să spui tot, 
aceste incendii au fost focuri de bucurie. Englezii nu sunt iubiţi în 
Guipuzcoa. Debarcarea lordului Wellington, cu portughezii, în 1813, 
dăinuie ca o sinistră amintire pentru basci. Inima acestor munteni 
are, ca şi munţii, lungi şi profunde ecouri, iar bombardamentul de 
la San Sebastiân mai răsună încă. 

Englezii nu au lăsat în orăşelul Pasages alte urme decât două 
silabe OLD şi COLD, rămăşiţe ale unor firme de negustori, ce mai 
pot fi citite lângă portalul lui Filip al II-lea, de pe zidul casei în care 
locuiesc. 

Acum portul Pasages este aproape pustiu. Au rămas numai 
vasele pescăreşti. Armatorii din Bayonne construiesc sub nume 
spaniole, împrumutate la Bilbao sau la Santander, vase destinate 
comerţului Spaniei, şi care nu ar fi putut beneficia de scutiri de 
impozite, dacă nu ar fi fost construite în Spania. Pasages este 
folosit în acest scop. Şi iată pentru ce a fost construită în 1842, 
cred, Fabrica mare de frânghii, situată în şantierul naval, atât de 
mult dispreţuită de mine. Fabrica de frânghii este un mat lung, dar 
ca fabrică este frumoasă. Până la urmă am vizitat-o. Vezi că am 
început să mă civilizez. 
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Astăzi, drept apărare militară, portul nu are decât o mică 
fortăreață instalată pe o stâncă în vecinătate, la intrarea celei de a 
doua articulaţii a cheilor. La rândul ei, fortăreaţa este apărată de o 
mulţime de purici precum şi de câţiva soldaţi. 

Pasages, de altfel, s-ar apăra aproape singur. Natura l-a întărit 
minunat. Intrarea în port este de temut. În fiecare an dispar câteva 
vase. Anul trecut, un vas încărcat cu scânduri, în valoare de 
cincizeci de mii de franci, încercând să se refugieze în timp de 
furtună, a fost prins de-a curmezişul în momentul în care intra în 
cel de al doilea bazin al strâmtorii şi aruncat de un val pe o stâncă, 
la mai mult de şaizeci de picioare deasupra mării. Nu a mai căzut 
de acolo. Ghearele stâncii l-au înşfăcat din toate părţile. O cruce de 
fier, ce tremură în vânt, marchează locul unde marele vas a rămas 
pironit. 

Vrei să ştii acum viaţa pe care o duc aici? Nu închid nici 
fereastra, nici uşa şi atunci mă trezesc în zori, soarele care 
străluceşte şi copilul care gungureşte. Aici nu am cântecul 
cocoşilor, în schimb am strigătele luntraşelor, ceea ce este aproape 
acelaşi lucru. Dacă este flux, când mă scol, le văd de la balconul 
meu cum se grăbesc către capătul golfului. 

Ele sunt întotdeauna câte două în barcă, poate şi din cauza 
lestului, dar mai ales din cauza geloziei soţilor şi a amanţilor. Se 
formează perechi, fiecare cu numele ei; Catalana şi mama ei, Maria 
Juana şi Maria Andres, Pepa şi Pepita, las campaneras şi las 
evaristas. Evaristas sunt foarte frumoase. Ofițerii din garnizoana 
San Sebastiân se lasă bucuroşi plimbaţi de ele, dar ele sunt cuminţi 
şi, într-adevăr, numai îi plimbă pe ofiţeri. Au întotdeauna un buchet 
de flori pe pălăriuţa lor cerată şi când se apleacă pe vâslă, fusta 
scurtă de țesătură neagră, cu cute mari, lasă să se vadă piciorul 
bine făcut şi bine încălţat. Ele fac parte din puţinele care poartă 
ciorapi; sunt aristocrația luntraşelor. 

Pepa şi Pepita, cele două surori, sunt poate şi mai frumoase 
decât celelalte. 

Nimic nu este mai viu şi mai curat decât acest golf în lumina 
dimineţii. Aud răsunând în spatele meu clopotele de la cele trei 
biserici; soarele accentuează crăpăturile bătrânului turn. Fiecare 
barcă brăzdează pe apele golfului târând parcă un brad lung de 
argint, cu toate ramurile lui. 

Inainte de prânz dau un ocol în sat, sau în orăşel, cum doreşti să- 
i zic, pentru că nu ştiu ce nume să dau acestui loc cu totul aparte. 
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De fiecare dată descopăr câte ceva nou, nevăzut în ajun. Sunt 
magazii construite sub stânci care străpung strada şi se deschid 
între case. În aceste magazii este adăpostită provizia de lemne, 
buturugi zbârlite ca nişte castane coapte, rupturi de corăbii, 
schelete de vase. O femeie toarce în faţa porții; firul pleacă din 
mâna ei, se înalţă până la acoperişul casei, de unde cade, având la 
capăt fusul, care atârnă în faţa torcătoarei. Obloane orientale 
acoperă ferestrele gotice, iar în spatele ochiurilor mici de lemn 
negru se văd chipuri proaspete. Sunt fetişcane, cu picioarele goale 
deja bronzate de climă, care dansează şi cântă: 

Gentil muchacha, 

Toma la derecha. 

Hombre de noda, 

Toma la izquierda. 


Ceea ce aş traduce bucuros astfel, mai mult după sens decât 
după cuvinte: 
Fată deşteaptă 
la-o la dreapta. 
Bărbat nătâng 
la-o la stânga. 


La Pasages se lucrează, se dansează, se cântă. Câțiva muncesc, 
mulţi dansează şi toți cântă. 

Ca în toate locurile primitive şi rustice, la Pasages nu există 
decât tinere fete şi femei bătrâne, mai bine zis, flori şi... caută 
celălalt cuvânt din Ronsard. Femeia propriu-zisă, acel trandafir 
minunat deschis de la douăzeci şi cinci de ani la patruzeci de ani, 
este un produs ales şi rar al civilizaţiei perfecte, al civilizaţiei 
elegante şi nu există decât în oraşe. Pentru a forma femeia este 
necesară cultura, trebuie, scuză-mi expresia, acea operaţie de 
grădinărie numită de noi spiritul societăţii. 

Acolo nu există un spirit al societăţii, nu vei găsi femeia. Vei 
avea o Agnès, o Gertrude, dar nu o vei avea pe Elmire. 

La Pasages există mereu fete care spală şi rufe care se usucă, 
fetele spală în râu, iar rufele se usucă pe balcoane. Asta 
înveseleşte ochiul şi urechile. 

Balcoanele sunt cele mai curioase lucruri de privit şi de studiat 
din lume. Nu îţi poţi închipui tot ce există pe un balcon la Pasages, 
în afară de rufele puse la uscat în bătaia vântului. 
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Numai balustrada în sine, aproape întotdeauna veche, adică 
răsucită şi cizelată, merită să fie privită şi studiată mai de aproape. 
Pe urmă, de tavanul balconului, pentru că orice balcon are un 
tavan, format de balconul superior sau de streaşina acoperişului, se 
leagănă undiţe, verşe, plase, legături de frânghii, bureţi, un 
papagal într-o colivie de lemn, lăzi agăţate, pline de garoafe roşii 
sub care se încâlcesc noduri de frânghii, mici grădini suspendate, 
care te fac să te gândeşti la Semiramis. Pe perete, între ferestre, se 
agaţă buchete de imortele legate în cruce, zdrenţe, haine vechi 
brodate, cârpe şi lucruri fantastice a căror utilitate n-o poţi bănui, 
existente acolo numai ca podoabă, patru scânduri legate într-un 
pătrat, un fir de fier făcut cerc, o tobă bască, spartă. Câteva desene 
mâzgălite cu cărbunele pe zidul văruit, hârdaie cu cercuri de fier 
lucitor pentru scoaterea apei şi o tânără fată rezemată de 
balustradă, completează mobilierul balconului. 

In vechiul Pasages, de cealaltă parte a golfului, am văzut o casă 
din secolul al XV-lea, al cărei balcon gemea de lucruri, fiind mai 
încărcat decât o ogradă din Normandia. Este încadrat între două 
profiluri aspre de cavaleri, sculptate pe scânduri mari de stejar. 

In ziua în care am sosit, o fustă veche, compusă din mai multe 
feluri de zdrenţe de toate culorile, cusute împreună, fâlfâia ca un 
steag, la unul din aceste balcoane, cu un aer sărbătoresc arborat 
parcă anume în cinstea mea. 

Această bălţătură strălucitoare se umflă în vânt cu o mândrie şi o 
pompă de nedescris. Nu am văzut niciodată un costum de arlechin 
mai minunat. 

La amiază, soarele împrăştie, pe sub toate acoperişurile şi pe 
sub toate balcoanele, fâşii late de umbră orizontală, ce scot în 
evidenţă albeaţa fațadelor şi fac ca oraşul, văzut de departe, să se 
detaşeze pe fondul verde şi întunecat al muntelui şi să pară că 
trăieşte o viaţă luminoasă, extraordinară. 

In special piaţa este strălucitoare. Pentru că există o piaţă la 
Pasages, care, ca toate pieţele spaniole, se numeşte plaza de la 
Constitution. In pofida acestui nume parlamentar şi ploios, piaţa din 
Pasages străluceşte şi scânteiază cu o vervă admirabilă. Ea nu este 
decât prelungirea străzii, lărgită şi deschisă către mare. Câteva din 
casele înalte, care o înconjoară, Sunt cocoţate pe nişte arcade 
uriaşe. La parter sunt magazine. Casa centrală poartă pe faţadă 
blazonul colorat al oraşului. 

In anumite duminici, oraşul îşi face singur cinste cu o luptă de 
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tauri, şi atunci piaţa îi serveşte de amfiteatru, faptul remarcându-se 
şi din asamblarea de grinzi, înfipte în caldarâm, în lungul 
parapetului. Piaţa taurilor, sau piaţa constituţiei, în sfârşit, repet, 
este spectacolul cel mai vesel, mai ciudat şi mai captivant posibil 
pentru ochi. 

Viaţa clocotitoare ce animă satul Pasages se limitează la această 
piaţă, atingând aici paroxismul. Luntraşele stau de-o parte, majos' 
şi mateloţii pe cealaltă parte; copii se târăsc, se caţără, merg, se 
clatină, strigă şi se joacă pe tot caldarâmul; fațadele zugrăvite 
etalează toate culorile papagalului, galbenul cel mai ţipător, 
verdele cel mai crud, roşul cel mai aprins. Magazinele şi încăperile 
sunt ca peşterile pline de un clarobscur magic, unde întrezăreşti 
printre licăriri şi reflexe de toate felurile, un mobilier fantastic, 
cufere cum nu se văd decât în Spania, oglinzi, cum nu se întâlnesc 
decât la Pasages. 

Chipuri cinstite şi prietenoase înfloresc pe toate pragurile. 

Adineauri ţi-am vorbit de Vechiul Pasages, care se mai numeşte 
el otro Pasages. Există într-adevăr două Pasages, unul tânăr şi unul 
bătrân. Tânărul are trei sute de ani. Este cel în care locuiesc. 

Deunăzi, am vrut să trec apa şi să văd pe cel vechi. Este un fel 
de Bacharach meridional. 

Acolo, ca şi la Bacharach, cel de pe Rin, „străinul este străin”. 
Copii scofâlciţi şi bătrâne străvezii te privesc trecând, cu uimire. 

Una mi-a strigat, când m-am oprit în faţa casei sale: Hijo, dibuja 
eso. Viejas cosas, hermosas cosas. (Fiule, desenează asta. Lucruri 
vechi, lucruri frumoase.) Casa era într-adevăr o minunată cocioabă 
din secolul al XIII-lea, una dintre cele mai dărăpănate, văzute 
vreodată, gata să se surpe. 

Strada din vechiul Pasages este o adevărată stradă arabă; case 
albe, masive, zdruncinate şi de-abia străpunse de câteva găuri. 
Dacă nu ar fi fost acoperişurile, te-ai fi putut crede la Tetuan. 
Această stradă, unde iedera trece dintr-o parte în alta, este pavată 
cu dale, solzi mari de piatră, care ondulează ca pe o spinare de 
şarpe. 

Biserica strică tot acest ansamblu. Este modernă şi reconstruită 
în ultimul secol. Pentru o jumătate de peseta mi-a fost deschisă. O 
inscripţie de orgă indică data, care, de altfel este prea evidentă în 
arhitectură: 

MANUEL MARTIN 


! Filfizonii. (trad. din sp.). 
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Carrera me hizo 
Año 1774 


Construcţia este posomorâtă, vechiul Pasages trist. Total 
nepotrivit, căci posomoreala este tristeţea celui umil, or vechiul 
Pasages are măreție. 

Drag prieten, după cum vezi, plimbarea mea de dimineaţă este 
fructuoasă. Odată terminată, mă reîntorc, prânzesc şi o pornesc pe 
drumuri de munte. Dimineaţa o consacru oraşului, după-amiaza 
muntelui. 

Urc muntele pe scări verticale, cu trepte foarte înalte şi înguste, 
trainic zidite în coasta abruptă şi amestecate cu vegetaţia aspră a 
stâncii. Ajuns la capătul unei scări, găseşti alta. Astfel se înnădesc 
cap la cap, şi se înalţă către cer, precum înfricoşătoarele scări pe 
care le vezi tremurând în arhitectura imposibilă şi misterioasă a lui 
Piranesi. Totuşi scările lui Piranesi se pierd în infinit, pe când scările 
lui Pasages au un sfârşit. 

Ajuns sus, la capătul scărilor, găsesc de obicei o cornişă, o 
potecă de capre, un fel de jgheab, scobit de torenţi şi ploi formând 
brână. Merg pe acolo cu riscul de a pica pe acoperişurile satului, 
ori, printr-un coş, direct într-o oală, şi astfel să mă adaug ca o 
mirodenie în plus vreunei olla-podrida'. 

Vârfurile munților sunt pentru noi un fel de tărâmuri 
necunoscute. Acolo vegetează, înfloreşte şi palpită o natură 
refugiată trăind o viaţă aparte. Acolo se împerechează, într-un fel 
de nuntă misterioasă, înfricoşătorul cu încântătorul, sălbaticul cu 
paşnicul. Omul este departe, natura este liniştită. O încredere care 
modifică omul şi linişteşte instinctul animalelor, nu ca în câmpie 
unde răsună paşii omului. Natura aici nu mai este speriată şi 
neliniştită. Fluturele nu mai fuge, lăcusta se lasă prinsă, şopâria, 
care este pentru pietre ceea ce pasărea este pentru frunze, iese 
din ascunzătoarea ei şi te priveşte trecând. Niciun alt zgomot, 
decât vântul, nicio altă mişcare decât pe jos iarba şi sus norii. Pe 
munte sufletul se înalţă, inima se purifică; gândul îşi are partea lui 
din această pace profundă. Ai impresia că simţi prin apropiere 
ochiul deschis al lui Jehova. 

Munţii de la Pasages au pentru mine două atracţii speciale. 
Prima, că ating marea şi în fiecare clipă fac din văile lor golfuri şi 
din coastele lor, promontorii. A doua, că sunt din gresie. 


' Mâncare (ghiveci). (trad. din sp.). 
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Gresia este destul de dispreţuită de geologi, care o clasează, 
cred, printre paraziţii regnului mineral. In ceea ce mă priveşte, fac 
mare caz de ea. 

Ştii, dragă prietene, că, pentru spiritele gânditoare, toate părţile 
naturii, chiar cele mai desperecheate la prima vedere, se leagă 
între ele printr-o mulţime de armonii secrete, fire invizibile ale 
creaţiei, pe care visătorul le zăreşte, făcând din marele tot o reţea 
încâlcită, trăind o singură viaţă, hrănindu-se dintr-o singură sevă, 
unul în diversitate, şi care sunt, ca să vorbesc aşa, rădăcinile 
aceleiaşi fiinţe. Astfel, pentru mine, este o armonie între stejar şi 
granit, care trezeşte, unul în regnul vegetal, celălalt în cel mineral, 
aceleaşi idei ca şi leul şi vulturul, între animale, putere, măreție, 
forţă, perfecţiune. 

Pentru mine există încă o armonie între ulm şi gresie, mai 
ascunsă, dar tot atât de evidentă. 

Gresia este piatra cea mai amuzantă şi cea mai ciudat 
frământată, fiind printre stânci ceea ce ulmul e printre arbori. Ea 
îmbracă toate hainele, îşi permite toate capriciile, îşi împlineşte 
toate visele, luând toate înfăţişările posibile şi strâmbându-se în 
toate chipurile. Pare să fie animată de un suflet generos. lartă-mi 
acest cuvânt. 

In marea dramă a peisajului, ea joacă rolul năbădăios, câteodată 
mare şi aspru, câteodată măscărici, se apleacă ca un luptător, se 
ghemuieşte ca un clovn, este burete, budincă, cort, cabană, 
buturugă, apare pe câmp, prin iarbă, la rasul solului, ca nişte mici 
cocoaşe roşcate şi flocoase, imită o turmă de oi adormită; uneori, 
chipul ei râde, ochii privesc, fălcile par să muşte şi să pască feriga; 
alteori, apucă buruienile ca un pumn de uriaş ieşit brusc din 
pământ. Antichitatea iubitoare de alegoriile complete ar fi trebuit 
să facă statuia lui Proteu din gresie. 

O poiană presărată de ulmi nu este niciodată plictisitoare, un 
munte de gresie este întotdeauna plin de surprize şi de interes. De 
câte ori natura moartă pare să trăiască, ea ne mişcă cu o emoție 
ciudată. 

Seara, îndeosebi la ceasul neliniştitor al amurgului, începe să 
prindă formă înfăţişarea sa fantomatică. Sumbră şi misterioasă 
transfiguraţie. 

Ai remarcat la căderea nopţii, pe drumurile mari din 
împrejurimile Parisului, profilurile monstruoase şi supranaturale ale 
ulmilor cum îţi apar şi dispar din faţă în galopul trăsurii? Unii cască, 


— 308 — 


alţii se răsucesc către cer ca o fiară ce urlă îngrozitor, iar alţii râd 
cu un râs înfricoşător şi hidos, caracteristic tenebrelor; vântul îi 
agită. Îi vezi cum se răstoarnă înapoi cu zvârcoliri de osândiţi ori se 
aplecă unii către alţii spunându-şi încetişor la urechile lor uriaşe de 
frunziş cuvinte din care auzi, în treacăt, doar câteva silabe ciudate. 
Sunt unii care au sprâncene din cale afară de stufoase, nasuri 
caraghioase, pieptănături zbârlite, ori peruci formidabile, asta 
neştirbindu-le cu nimic din aspectul lugubru şi înfricoşător al 
prezenţei lor fantastice. Par caricaturi, dar rămân spectre. Unii sunt 
groteşti, dar aproape toţi te îngrozesc. Visătorul crede că vede 
aliniindu-se la marginea drumului în şiruri amenințătoare şi diforme 
larvele necunoscute şi posibile ale nopţii care se apleacă la 
trecerea lui. 

Eşti tentat să te întrebi dacă nu cumva sălăşluiesc acolo acele 
fiinţe misterioase care au drept mediu întunericul şi se compun din 
umbre, după cum crocodilul se compune din piatră, iar colibriul din 
aer şi soare. 

Toţi gânditorii sunt visători; visarea este gândul în stare fluidă şi 
mobilă. Nu există niciun spirit mare pe care să nu-l fi chinuit, 
încântat, speriat sau cel puţin mirat nălucirile stârnite de natură. 
Unii au vorbit şi au prezentat în lucrările lor, pentru dăinuirea în 
veci a trăirii nemuritoare a stilului şi a gândirii lor, formele 
extraordinare şi efemere, lucrurile fără nume întrezărite „în 
obscuritatea nopţii.” Visa sub obscurum noctis. Cicero le numeşte 
imagines, Cassius, spectra, Quintilinus, figurae, Lucrețiu effigies, 
Virgiliu, simulacra, Carol cel Mare, masca. In Shakespeare, Hamlet 
îi vorbeşte lui Horaţiu. Gassendi? s-a preocupat şi el de asta, iar 
Lagrange?! le-a visat după ce l-a tradus pe Lucrețiu şi l-a 
aprofundat pe Gassendi. 

Dragul meu prieten, tu îmi inspiri gânduri înalte. Trec de la o 
idee la alta şi mă las dus. Eşti bun şi simpatic şi indulgent. Te-ai 
obişnuit cu ritmul meu şi mă laşi să-mi dau frâu liber gândurilor. 
Dar iată-mă destul de departe de gresie, cel puţin în aparenţă. 
Revin. 

Aspectele prezentate de gresie, copiile ciudate făcute miilor de 
lucruri au această particularitate că lumina zilei nu le alungă şi nu 
le şterge. Aici la Pasages, muntele, sculptat şi lucrat de ploi, mare 
şi vânt, este populat de gresie cu o mulţime de locuitori de piatră, 
muţi, nemişcaţi, nemuritori şi aproape înfricoşători. Un pustnic cu 
glugă, aşezat la intrarea golfului, în vârful unei stânci inaccesibile, 
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cu braţele întinse, care după cum este cerul, albastru sau furtunos, 
pare să binecuvânteze marea sau să înştiinţeze mateloţii. Sunt 
pitici cu pliscuri de pasăre, monştri cu forme omeneşti cu două 
capete din care unul râde şi altul plânge, în apropierea cerului, pe 
un platou pustiu, în ceaţă, acolo unde nimic nu te face să râzi, unde 
nimic nu te face să plângi. Sunt membre de uriaşi, disjecti membra 
gigantis, aici genunchiul, dincolo trunchiul şi omoplatul, capul ceva 
mai departe. Un idol burtos, cu bot de bou, cu coliere la gât şi două 
perechi de braţe scurte, în spatele cărora se agită mărăcinişurile ca 
şi cum ar goni muştele. O broască uriaşă, ghemuită pe vârful unui 
deal, marmorată de licheni, cu pete galbene şi vineţii, deschide o 
gură groaznică gata să sufle furtuna peste ocean. 


- NOTE - 


Pasages. Seara, dansuri, râsete, chitare. Dintr-o dată un sunet de 
clopoțel şi o voce care spune: para/me almas del purgaterio!. Toată 
lumea cade în genunchi. 

Duminica, muzică plătită de oraş. Doi bieţi lăutari în zdrenţe 
cântă la vioară şi bat într-o tobă bască. Aceeaşi cadență; dansul 
urşilor. Pe această muzică dansează într-o beatitudine serioasă şi 
profundă cele mai frumoase fete din lume, Pepa şi Pepita, cele 
două luntraşe, cele două surori, frumoase, amândouă având ceva 
pur şi nobil. Cea mai mare are un aer cast, mezina un aer virginal. 
Parcă ai vedea dansând o madonă faţă în faţă cu o diană. 

Păstori frumoşi, pescari frumoşi, bruni, bronzaţi, robuşti. 


! Suflete ale purgatoriului. (trad. din sp.). 

80 GASSENDI, PIERRE (1592-1655), filosof, astronom şi fizician francez. 
În prima sa lucrare, critică pe Aristotel; apoi reia teoria atomistă a 
antichităţii (pe care încearcă totuşi să o concilieze cu creştinismul) şi a 
moralei epicuriene. În 1625 îi scrie lui Galileo Galilei pentru a-şi dezvălui 
admiraţia ce i-o poartă. Contra lucrării lui Descartes „Meditaţii” scrie 
„Obiecţii” ridicându-se împotriva idealismului. A scris despre sateliții lui 
Jupiter, a descris mai multe eclipse, a făcut studii relative la planeta 
Mercur. În domeniul fizicii a studiat căderea corpurilor. 

51 LAGRANGE - JOSEPH LOUIS, conte de - (1736-1813). În 1758, 
fondează la Torino o societate ştiinţifică care, ulterior, a devenit Academia 
de Ştiinţe. În 1787 a acceptat invitaţia lui Ludovic al XVI-lea şi s-a stabilit 
definitiv la Paris. Este numit secretar şi făcut conte de către Napoleon. 
Lucrarea principală: „Mecanica analitică”. Rămăşiţele sale pământeşti au 
fost depuse la Panteon. 
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Respectuoşi şi tandri în gesturile lor cu aceste fete pudice. Acest 
dans seamănă totuşi cu dansurile noastre interzise. 

Copiii dansează şi ei; pici de doi ani bălăngănindu-se într-un fel 
care ar speria şi pe sergenţii de stradă parizieni. 

Aceşti ţărani dansând astfel cu costumele lor pitoreşti, cămăşi 
albe, centuri roşii, berete albastre, haină pe umăr, sunt frumoşi, 
nobili, graţioşi, aproape antici. 

Gnomi burtoşi, cu feţe largi şi plate, în redingote şi jobenuri, îi 
privesc cu un aer dispreţuitor, Sunt burghezii. 


Plimbare pe munte. Scris în mers. 
3 august - ora 3 după-amiaza 


Plimbându-mă în rada portului, am zărit un fel de ruină sus pe un 
munte. Ea nu are înfăţişarea unei ruine vechi. Este o dărâmătură 
modernă şi probabil recentă. Englezii, în timpul şederii lor la 
Pasages, carliştii şi cristinos în timpul ultimului război, au construit 
forturi pe înălţimi; desigur, unul dintre aceste forturi a fost 
dărâmat. Îl voi vizita. 

Escaladez muntele. Se pare că există o cărare, însă eu nu o 
cunosc. Merg la întâmplare printre flori. Urcuşul este lung, foarte 
înclinat, destul de greu. La jumătatea drumului mă aşez între gresii. 

Orizontul s-a ridicat, marea a reapărut acolo jos, clinchetul de 
clopoțel al caprelor care pasc în prăpastie ajunge până la mine. Văd 
lângă piciorul meu un frumos gândac, verde, smălţuit cu pete de 
aur. 

Reiau urcuşul muntelui, vârful se rotunjeşte, drumul devine mult 
mai uşor. 

Sosesc la ruină. Un coş de piatră, înnegrit de fum, se ridică 
deasupra zidului. 

Grămadă uriaşă de pietre din dărâmături. Şanţ de moloz. Încalec 
pietrele. Sunt amestecate cu ţigle şi cărămizi sparte. Mă aflu pe 
platou. 

Drumul de tras tunurile este pavat cu dale, complet nou, ca şi 
cum ar fi fost ieri construit. Totuşi iarba creşte în rosturile dintre 
dale. 

Intru în prima cocioabă. — Cameră pătrată din piatră. — Ziduri 
groase. — In ele, trei deschizături mici pentru lansarea proiectilelor 
asupra caselor din Pasages. — In mijloc un cămin enorm din piatră 
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şi cărămidă, cel căruia i-am zărit coşul, complet prăbuşit şi foarte 
ciudat. — Mai multe compartimente cubice şi circulare din 
cărămidă, probabil un cuptor pentru înroşirea ghiulelelor. Interiorul 
nu este decât o grămadă de dărâmături. Niciun zgomot omenesc 
nu ajunge până aici. Nu se aud decât vântul şi marea. Incepe să 
plouă. Pietrele se rostogolesc sub picioarele mele. les cu greutate. 

A doua cameră pătrată, de aproximativ zece picioare în ambele 
sensuri, este asemenea celei dintâi. Alte ferestruici de tragere 
asupra satului. O fereastră către mare. Rămăşiţa unei grinzi în 
dreptul unei deschideri; este putredă; iau o bucată. Alte două 
camere mici fără fereastră; una complet înnegrită de fum. Desenez 
planul, rezemat de partea superioară a zidului. Lemn ars, 
amestecat cu dărâmăturile. Cele trei camere nu mai au acoperiş; n- 
a rămas nici măcar o urmă. 

Intru în a doua cocioabă. O cameră mare cu mai puţine ruine şi o 
mică vatră de fund. Alături, o cameră mai micuță, ambele pătrate. 
Totul este smuls, distrus, năruit. Insecte hidoase mişună sub 
pietrele pe care le ridic cu vârful bastonului. Ploaia se înteţeşte. 
Ceaţa acoperă marea şi muntele. Voi cobori. 

Mă decid să mă sui şi pe restul ruinei. Aglomerare de pietre, 
probabil al treilea corp de casă. In spatele acestei grămezi, un mic 
câmp cultivat, de douăsprezece picioare pătrate, acoperit de bucăţi 
de lemn ars. Şanţul mărgineşte câmpul şi înconjoară cele trei 
cocioabe. — Plouă torențial. Se lasă un fel de noapte. Ceaţa se 
îndeseşte din ce în ce. Totul dispare în jurul meu. Nu mai văd decât 
cocioabele, drumul pietruit şi platoul. Nu voi mai putea să-mi 
recunosc drumul şi mă voi pierde printre râpe. Mă las în paza 
Domnului! 

Un fluture minunat, gonit de ploaie, a venit să se refugieze în 
spatele meu, pe o piatră. li este mai puţin frică de mine decât de 
furtună. Are dreptate, îl las în pace. Cobor la întâmplare. S-a 
luminat puţin. Ploaia s-a rărit. Ziua a revenit. — Zăresc micul port. 
— Este populat de luntrile pescăreşti cu patru vâsle care aleargă pe 
apă. De la înălţimea unde sunt, rada plină de aceste luntre pare o 
băltoacă acoperită de păienjeni de apă. 


4 august, pe munte, ora 2 şi jumătate. 
Natură jalnică.— Vânt puternic. — Un golf mic strâns între cele 


A 


două capete ale satului. Marea îşi sparge valurile cu furie de 
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stâncile ce închid pe jumătate golful. În larg marea este agitată şi 
neagră. Cer de plumb. Soarele şi umbra rătăcesc pe valuri. In 
depărtare o barcă din Fontarabie având cele două pânze 
desfăşurate în vânt se luptă să intre în port. Se îndreaptă către 
strâmtoare. Talazurile o scutură din faţă către spate. Cu puţin 
înainte, un păstor de la munte mi-a spus: /gural/dia gaiztoa!. lată 
barca; ea aproape că atinge stâncile pline de spuma mării. Trece. A 
trecut. — Un greiere cântă în iarbă alături de mine. 


ora 3, pe panta prăpastiei 


Stânci costelive ca nişte capete de mort. Mărăciniş. Înfig 
bastonul în pământul moale, el rămâne în picioare. Flori peste tot şi 
lăcuste în mii de culori şi cei mai frumoşi fluturi din lume. Din 
prăpastie răzbat râsete de tinere fete, dar de văzut nu le văd. 

Una din stâncile din faţa mea are un profil uman. Îl desenez. 
Obrazul pare să fi fost devorat, la fel şi ochiul şi urechea şi ai 
impresia că vezi dezgolit interiorul pavilionului trompei. 

In faţa acestei stânci, o alta reprezintă un câine. Ai spune că 
latră către largul mării. 


ora 5 


Mă aflu pe un vârf de stâncă la capătul unui promontoriu. M-am 
învârtit în jurul ei urcând povârnişul. Pentru a mă căţăra am pus 
mâinile şi picioarele în ciudatele găuri aidoma unor urme lăsate de 
tălpi uriaşe care ciuruiesc stâncile acestui mal. Am ajuns pe un fel 
de consolă cu spătar proeminând deasupra prăpastiei. Mă aşez. 
Picioarele îmi atârnă în gol. 

Mare. Numai mare. — Minunat şi nemuritor spectacol! Acolo, jos, 
ea albeşte stâncile negre. Orizontul este înceţoşat, cu toate că 
soarele mă dogoreşte. Vântul puternic nu a încetat. — Un pescăruş 
trece maiestuos deasupra golului, la o sută de stânjeni sub privirea 
mea. — Zgomotul este continuu şi grav. Din când în când se aud 
vuiete neaşteptate, un fel de căderi iuți şi îndepărtate, ca şi cum 
ceva s-ar prăbuşi, pe urmă sunt zgomote nedesluşite semănând cu 
o sumedenie de voci omeneşti; ai impresia că auzi o mulţime 
vorbind. 

O panglică de argint, subţire şi strălucitoare, şerpuieşte cât vezi 


' Timp rău. (trad. din bască.). 
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cu ochii la poalele coastei. În spatele meu, o stâncă mare, în 
picioare, întruchipează un vultur uriaş, care se apleacă către cuibul 
său, cu cele două gheare înfipte în munte. Intunecată şi minunată 
sculptură a oceanului. 


Ora 6. 


lată-mă chiar pe vârful unui munte semeţ, pe piscul cel mai înalt 
pe care l-am atins astăzi. Şi aici a trebuit să mă caţăr cu mâinile şi 
cu genunchii. 

Descopăr un orizont imens. Toţi munţii până la Roncevaux. Toată 
marea de la Bilbao la stânga, toată marea de la Bayonne la 
dreapta. Scriu aceste rânduri rezemat de un bloc în formă de 
creastă de cocoş, care formează muchia cea mai înaltă a muntelui. 

Pe această stâncă au fost cioplite adânc cu un piolet trei litere la 
stânga: L.R.H. 

Şi două litere la dreapta: V.H. 


împrejurul acestei stânci este un mic platou triunghiular acoperit 
de pământ sterp şi înconjurat de un fel de şanţ foarte abrupt. Cu 
toate acestea, într-o crăpătură zăresc un mic mărăcine roz, înflorit. 
II culeg. 


Ora 7. 


O fortăreață mult mai mare decât cea de ieri. Mii de insecte mă 
necăjesc. Mă aflu în incintă, după ce am escaladat şanţul. Un pătrat 
mare de ziduri de piatră, peste care se ridică un zid de pământ, 
încă în picioare, ici şi colo acoperit cu iarbă. Patru păstori basci, cu 
berete şi haine roşii, dorm la umbră în şanţ. Un câine mare alb 
doarme sus pe zid. 

Urme de încăperi. Într-una din ele se vede încă foarte bine locul 
de unde a fost smuls un coş. În mijlocul incintei mari, una mai mică 
cu un colţ ars şi înnegrit de fum. In spatele acestei mici incinte o 
terasă la care te conduce o scară de patru trepte. 

Unul din păstori s-a trezit şi s-a apropiat de mine. l-am spus cu 
un aer serios: Jaincoa berorrecrequin!. Se îndepărtează mirat. 

l-a trezit şi pe ceilalţi; — îi văd printr-o deschidere cum mă 
privesc într-un fel neobişnuit. ingrijorare? ameninţare? nu ştiu; 


! Expresie de salut în dialect basc. 
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poate şi una şi alta. Nu am altă armă decât bastonul. S-a trezit şi 
câinele şi mârâie. 

Un covor minunat de iarbă verde, deasă ca o blană, smălțuită de 
mii de părăluţe şi muşeţel în floare îmbracă toată ruina până la 
ultimul colţişor. Mă urc pe terasă. 

Am ajuns. Mă aşez în partea de sus a zidului de cărămidă 
necimentată. |n spatele meu marea, în faţa mea o cunună de 
munţi. La stânga, zăresc în depărtare, pe o muchie care atinge 
norii, fortul năruit vizitat ieri; la dreapta şi ceva mai departe, fortul 
Wellington, şi vechiul turn al farului, dincolo de San Sebastián. Intr- 
o adâncitură, valea Loyola; în altă adâncitură, valea Ernani. 

Unul din păstori s-a mai apropiat şi mai mult de mine; l-am privit 
fix, a luat-o la fugă strigând: — Ahuatlacouata! ahuatlacuata! 

Voi cobori. 


La coborâre. 


Spectacolul cel mai straniu din lume. Un mic triunghi de apă într- 
un uriaş cerc de munţi, în această apă câţiva puricei. Apa este 
golful, puriceii, vapoarele. 


5 august, la prânz. 


Urmând în continuare drumul la jumătatea pantei, după ce am 
trecut de fortăreață, de ghereta sa şi de santinelă, întâlnesc un loc 
de spălat rufe. 

Acest „spălător” este cea mai fermecătoare peşteră existentă. O 
stâncă uriaşă, una din crestele ascuţite ale muntelui, se 
prelungeşte pe deasupra capului meu şi formează aici un fel de 
peşteră naturală. Prin crăpăturile tavanului se scurge, picătură cu 
picătură, apa unui izvor puternic. Parcă ar fi o ploaie de perle. 
Intrarea în peşteră este căptuşită cu o vegetaţie atât de bogată şi 
deasă alcătuind o enormă arcadă de verdeață plină de flori. In 
mijlocul crăcilor şi al frunzelor, un fir lung de iarbă formează un fel 
de apeduct microscopic conducând un firicel de apă. Ea îl parcurge 
pe toată lungimea şi cade la capăt, rotunjindu-se pe fundalul 
întunecat al peşterii, ca un fir de argint. O pânză de apă limpede, 
îndiguită de un parapet, umple toată peştera. Pietrele, 
necimentate, lasă apa să se scurgă printre ele. 


! Expresie în dialect basc. 
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Cărarea trece la o oarecare distanţă de parapet, despărțită de o 
peluză lată şi proaspătă de creson. Vezi apa printre frunze şi auzi 
murmurul izvorului pe sub verdeață. Dacă te întorci, zăreşti golful 
Pasages, iar la orizont largul mării. 

Trei femei, cu picioarele în apă până la genunchi, îşi spală rufele, 
la „spălător”. Nu se poate spune că le bat, dar le lovesc. Procedeul 
lor este să biciuiască violent piatra parapetului cu rufele. Una dintre 
femei e bătrână. Celelalte două sunt fetişcane. Ele se opresc câteva 
clipe, mă privesc, apoi îşi reiau treaba. 

După puţină tăcere: 

— Domnule, îmi spuse bătrâna, vorbind prost franţuzeşte, veniţi 
de la munte? 

Eu îi răspund într-o bască mediocră: 

— Buy, bicho nequesa. 

Fetişcanele se privesc pe sub sprâncene şi încep să râdă. 

Una e blondă, alta e brunetă. Blonda este cea mai tânără şi cea 
mai frumoasă. Părul ei, împletit într-o singură coadă, lăsată pe 
spate după portul locului, devine roşcat spre creştetul capului, ca şi 
jurubiţele de mătase lăsate la lumină şi a căror culoare s-a fanat. 
De altfel tânără spălătoreasă e plină de graţie, cu fusta ei roşie şi 
bluza albastră, cele două culori preferate ale bascilor. 

Mă apropii de ea şi încep să-i vorbesc în spaniolă: 

— Cum te numeşti? 

— Maria Juana, gata să te slujesc, cavalere. 

— Câţi ani ai? 

— Şaptesprezece ani. 

— Eşti din partea locului? 

— Da, seniore. 

— Eşti fiică de burghez? 

— Nu, seniore, sunt luntraşă. 

— Luntraşă! şi nu eşti pe mare? 

— Este reflux. Şi pe urmă mai trebuie să-ţi speli şi rufele. 

Deodată, codana prinse curaj şi continuă de la sine: 

— Eram pe mal, cavalere, în ziua când aţi sosit. V-am văzut. Aţi 
luat-o întâi pe Pepa, ca să vă treacă apa, însă cum eraţi cu seniorul 
Leon, şi dânsul era deja în barcă, şi cum Manuela, catalana, era 
luntraşa lui, aţi trecut şi dumneavoastră la Manuela. Săraca Pepa! 
Totuşi i-aţi dat un bănuţ. 

— lţi mai aminteşti, spuse ea întorcându-se către tovarăşa ei, îţi 
mai aminteşti Maria-Andres? Seniorul cavaler a ales-o întâi pe Pepa. 
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— Şi pentru ce am ales-o? 

Tânără fată m-a privit cu ochii ei mari şi naivi şi mi-a răspuns, 
fără nicio ezitare: 

— Pentru că e cea mai frumoasă. 

Apoi a reînceput să-şi bată rufele. Bătrâna, care îşi terminase 
treaba şi pleca, a spus, pe când trecea pe lângă mine: 

— Muchacha' are dreptate, seniore. 

Şi spunând asta şi-a pus coşul jos şi s-a aşezat pe marginea 
drumului aţintindu-şi asupra celor două fete şi asupra mea, ochii săi 
mici şi cenuşii, sfredeliţi ca de un burghiu în mijlocul zbârciturilor. 

— Vreţi să vă ajut să vă puneţi coşul pe cap? 

— Mii de mulţumiri, cavalere, nimeni nu m-a ajutat ieri, nimeni 
nu mă va ajuta mâine, este mai bine ca nimeni să nu mă ajute nici 
astăzi. 

— Cum numiţi această iarbă în spaniolă? i-am spus arătându-i 
cresonul cu vârful bastonului. 

— Verros, seniore. 

— Şi în bască? 

Ea mi-a răspuns cu un cuvânt foarte lung, de care nu îmi 
amintesc suficient pentru a-l putea scrie. 

M-am întors către fete: 

— Maria Juana, cum se numeşte drăguţul tău? 

— Nu am. 

— Dar Maria Andres? 

— Maria Andres are unul. 

Fetişcana spune asta cu hotărâre, fără să şovăie, fără să pară 
surprinsă de întrebare nici încurcată de răspuns. 

— Cum se numeşte drăguţul Mariei Andres? 

— O, este un pescar, un biet adolescent. E foarte gelos. Uitaţi-l în 
golf, în barca sa, îl putem vedea de aici. 

Bătrâna reluă din nou. 

— Şi din fericire el nu vă vede pe dumneavoastră! Ar fi mulţumit 
să o vadă pe Maria Andres râzând şi discutând cu seniorul! Să 
vorbeşti cu un francez, Isuse Cristoase! Mai bine ar fi să 
sporovăieşti cu cei patru draci, de la răsărit şi asfinţit, de la 
miazănoapte şi miazăzi. 

A trecut un soldat; le-am făcut fetelor un semn de salut cu mâna; 
ele mi l-au întors cu un surâs şi mi-am urmat drumul. 


' Fata. (trad. din sp.). 
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6 august, ora 3. 


Auzeam un cocoşel cântând în depărtare şi continuam să merg. 
Am ajuns aici pe un drum abrupt, tăiat în stâncă pentru carele de 
boi, până la o văgăună ciudat de sălbatică. Stâncile care ies dintre 
mărăcinişuri pe pantele repezi ale muntelui întruchipează nişte 
capete uriaşe; sunt capete de mort, profiluri egiptene, bărboşi care 
râd în iarbă, trişti cavaleri cu măşti severe. Aşa e până la Odry, care 
chihoteşte sub o perucă de mărăcini. 

Prin spărtura dintre doi munţi, la dreapta, zăresc un braţ de 
mare, trei sate, două ruine, dintre care o mănăstire, o vale 
minunată, vârfuri înalte acoperite de nori. 

Satul Leso, cel mai apropiat dintre cele trei sate, are o frumoasă 
biserică gotică, masivă, dar simplă şi grandioasă, s-ar spune o 
fortăreață. In această ţară războiul nu s-a stins niciodată într-un 
colţ al orizontului fără să nu se aprindă într-altul; [...] 


Ora 5 şi jumătate. 


Aici spectacolul este de o măreție nemaipomenită. Orizontul este 
alcătuit din două părţi, mare şi munte. Ţărmul se prelungeşte în 
faţa mea cât vezi cu ochii. Are forma unei imense pante ale unui 
uriaş meterez, acoperit de mărăciniş. 

Inspre țărm marea asediază cu furie şi sparge acest meterez, pe 
coama căruia natura a aşezat un parapet, trasat parcă cu un echer. 
Meterezul se prăbuşeşte ici şi colo în mari felii căzând ca un bloc 
unitar în ocean. Inchipuie-ţi plăci de ardezie lungi de optzeci de 
picioare. In locul unde mă aflu asaltul a fost cumplit şi distrugerile 
teribile. A rămas o spărtură înspăimântătoare. 

Stau la capătul stâncii pe surplomba ce domină spărtura. O 
pădure de ferigi acoperă partea de sus a prăbuşirii. O mulţime de 
stejari pitici, seceraţi de vântul mării la înălţimea ierbii, creşte 
împrejurul meu. Rup o frunză roşie, frumoasă. 

Jos, în prăpastia de la picioarele mele, plutesc, de-abia zărite, 
bărci pescăreşti; scrumbiile şi sardelele strălucesc în soare, pe 
fundul bărcilor, ca o grămadă de stele. Norii dau mării reflexe 
arămii. 


Ora 7. 
Soarele apune. Cobor. Un copil cântă pe munte. Îl văd cum trece 
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printr-o viroagă, mânând în faţa lui şase vaci. Umbrele crenelate 
ale crestei muntoase se decupează pe un câmp roşcat, unde pasc 
oile. 

Marea are o culoare verde de calcedonie. Ea devine tot mai 
întunecată. Cerul se stinge. 


Leso 
8 august 


De mai multe zile am remarcat între munţi un sat cu o înfăţişare 
ciudată şi severă. Cred că se numeşte Leso. Este aşezat în 
extremitatea braţului de mare de la Pasages, într-un loc care 
rămâne uscat după retragerea lui. leri, în timp ce soarele apunea, 
am luat-o pe la jumătatea dealului pe un drum de care ce te duce 
acolo. 

Drumul deseori foarte abrupt, este pavat pe alocuri cu dale de 
gresie şi dale de marmură, tăiat ici şi colo de un fel de scări 
înclinate formate din dalele prăbuşite. In rest drumul aleargă pe 
pantele celor doi munţi acoperiţi de mărăcini violeţi şi grozamă 
galbenă care, în acest moment, îmbracă muntele cu o uriaşă glugă 
de flori. 

Am lăsat în dreapta mea o fermă mare, clădită din piatră, cu o 
poartă ogivală; apoi, la stânga, o strâmtoare foarte sălbatică, unde 
un torent îşi face loc atât de mânios şi ciudat printr-o cocioabă, 
care a fost cândva o casă. Am trecut torentul pe un mic pod 
aruncat şi am urcat pe povârnişul celuilalt munte. 

Femeile cântau, copiii se bălăceau în ochiuri de apă; muncitorii 
francezi veniţi de la Bayonne, constructorii clădirii din golf, treceau 
într-o vale, cărând, toţi şapte, o grindă lungă; auzeam tălăngile 
vitelor şi foşnetul copacilor; peisajul era nemaipomenit de vesel; 
vântul făcea totul să trăiască; soarele aurea totul. 

Am întâlnit mai multe ruine la dreapta, la stânga, în spatele unui 
pâlc de arbori şi dintr-o dată m-am trezit la câţiva paşi de sat. 

Folosesc în chip nepotrivit cuvântul „ruină”; n-ar fi trebuit să 
folosesc decât cuvântul cocioabă. Aceste „ruine” se compun, de 
obicei, din patru pereţi găuriţi de câteva ferestre, marea majoritate 
astupate de un şorţ de cărămizi, transformate în metereze, peste 
tot cu urme de foc, iar înăuntru câte o vacă sau o capră păscând 
netulburată iarba de pe caldarâm şi iedera de pe zid. Aceste 
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cocioabe sunt opera ultimului război. 

In timp ce intram în sat, o cerşetoare cu o înfăţişare solemnă, cel 
puţin centenară, s-a ridicat la colţul unui zid şi mi-a cerut de 
pomană, cu un minunat gest protector. Am dat un ban acestui 
secol. 

Am intrat pe o stradă lugubră, mărginită de case mari, negre, 
toate din piatră, unele cu balcoane de fier masiv, cu lucrătură 
veche, altele cu uriaşe blazoane sculptate în relief la mijlocul 
fațadelor. 

Feţe palide, parcă trezite brusc din somn, apăreau pe praguri la 
trecerea mea. Aproape toate ferestrele aveau, în loc de perdele, 
uriaşe pânze de păianjen. Prin aceste ferestre lungi şi înguste, 
priveam în case şi vedeam interioare de morminte. 

Intr-o clipă, la toate ferestrele a apărut câte un cap, dar un cap 
mult mai bătrân decât fereastra. Toate aceste capete posomorâte, 
cadaverice, orbite parcă de o lumină prea puternică, se agitau, se 
aplecau, şuşoteau. Venirea mea a pus întregul furnicar de spectre 
în mişcare. Mi se părea că sunt într-un sat de larve şi monştri, şi că 
toate umbrele priveau cu înciudată groază un om viu. 

Strada pe care am intrat era întortocheată şi tăiată, ca să spun 
aşa, în două etaje. Partea dreaptă se rezema de munte, partea 
stângă se înfunda în vale. 

Erau multe case din secolul al XV-lea, cu două porţi mari; pe 
cheia bolţii primei porţi era sculptat, într-un chip nespus de delicat 
şi elegant, numărul casei amestecat cu câteva semne de credinţă, 
o cruce, un porumbel, o ramură de crin; pe cheia bolţii celei de a 
doua porţi erau cizelate în piatră atributele meseriei celui care o 
locuia, o roată pentru rotar, secure pentru tăietor de lemne. În 
acest sat totul avea o întunecată şi ciudată măreție. O firmă era un 
basorelief. 

Era o sărăcie cumplită, însă nu o sărăcie vulgară. Era o sărăcie în 
case de piatră cioplită, o sărăcie care avea balcoane de fier, lucrate 
ca şi cele de la Luvru, şi steme pe bucăţi de marmură, ca şi la 
Escurial. O mulţime de nobili în zdrenţe, în cabane de granit. 

Nu vedeam nicio fată tânără afară de nişte copii în zdrenţe care 
mă urmăreau de departe, şi care, cum mă întorceam, se dădeau 
înapoi ca nişte lupi tineri, înfometați. 

Din două în două case era câte o ruină, de cele mai multe ori 
acoperită de iederă şi astupată de mărăcini, câteodată veche, de 
cele mai multe ori recentă. 
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Încălecând peste un zid, am ajuns până la o casă care părea 
nelocuită. Toată faţada, dinspre partea a ceea ce a fost o stradă, 
avea aspectul trist al unei case fără stăpâni, uşile închise cu grijă, 
la ferestre obloanele verzi din lemn lucrat de pe timpul lui Ludovic 
al XIII-lea, erau blocate. Am sărit peste o mică împrejmuire pentru a 
da roată casei, găsind-o deschisă, în partea opusă, însă deschisă 
într-un chip îngrozitor, deschisă de sus în jos prin smulgerea unei 
întregi faţade al cărei zid zăcea la pământ într-o singură bucată, pe 
un câmp de porumb strivit. Am mers pe acest zid ca pe un 
caldarâm şi am intrat în casă. 

Ce pustiire! Dintr-o singură privire vedeam cele patru etaje 
spintecate. Scara a fost arsă. Casa scării nu mai este decât o gaură 
mare în care răspund toate camerele. Zidurile înroşite şi hidoase 
arată peste tot urmele flăcărilor. 

Nu am putut parcurge decât parterul, scara lipsind. 

Casa era foarte mare şi înaltă; ea nu mai este susţinută decât de 
câţiva stâlpi şi grinzi subţiate de foc. Le vedeam atârnând şi 
tremurând deasupra capului meu; din când în când, câte o piatră, o 
cărămidă sau o bucată de moloz se desprindeau şi cădeau la 
picioarele mele, zgomot sinistru de viaţă într-o casă moartă. La 
etajul trei o scândură pe jumătate arsă, a rămas agăţată de un cui; 
vântul o agită şi o face să scrâşnească trist. Revedeam în camere 
obloanele bine ferecate. Mai erau câteva fâşii de tapet pe pereţi. O 
cameră este zugrăvită în roz. In bucătărie, într-un loc acum 
inaccesibil, am remarcat pe pervazul alb al căminului înalt un 
vaporaş desenat cu cărbune de o mânuţă de copil. 

Dintr-o ruină seculară ieşea sufletul înălţat şi dilatat. Dintr-o 
ruină de ieri ieşea inima strânsă. In ruina antică îmi închipui 
fantoma; în ruina recentă mi-l închipui pe proprietar. Fantoma este 
mai puţin tristă. 

O biserică uriaşă de granit, înaltă şi lugubră, domină acest sat 
neînsufleţit. 

De departe nu pare o astfel de construcţie, ci un bloc. 
Apropiindu-te, se disting câteva găuri în zid, iar la absidă trei sau 
patru ogive din secolul al XV-lea. Considerându-se probabil că prin 
ele intra prea multă lumină în cutia de piatră, au fost zidite şi în 
centrul fiecăreia a fost lăsată numai o mică ferestruică. Zidul este 
roşcat, aspru şi ros de licheni. 

Fațada este un zid mare croit pătrat, fără rozasă, fără ferestre, 
oferind ochiului numai o deschidere, aceea a portalului, care este 
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scund şi trist, cu două coloane şterse şi fronton simplu. Două şiruri 
lungi de pietre negre smulse, crestează faţada de sus în jos. Ea se 
sprijină la dreapta de un turn lung şi îngust ce depăşeşte cu puţin 
coama edificiului. 

In jurul bisericii, stăteau ghemuite şapte sau opt bătrâne 
hidoase, izolate una de alta. Nu ştiu dacă acest aranjament era o 
pură întâmplare, dar fiecare dintre ele făceau pereche cu garguiele 
ce-şi întindeau gâtul deasupra capului lor, la marginea acoperişului. 
Câteodată bătrânele îşi aţinteau ochii în sus, spre cer, schimbând 
parcă priviri duioase cu ele. 

Una din aceste cerşetoare sălbatice aţinti asupra mea o privire 
mai fixă şi mai fioroasă decât a celorlalte. Am mers drept la ea, 
ceea ce a cam mirat-o, pe urmă i-am arătat biserica şi i-am spus: 
Guiltza, în bască însemnând cheie. Garguia vie, îmblânzită de acest 
cuvânt magic şi de un bănuţ pe care i l-am aruncat în poală, s-a 
ridicat în picioare şi mi-a spus: Buy, adică da. Imediat a dispărut în 
spatele bisericii. 

Am rămas singur în faţa uşii. Celelalte s-au ridicat şi s-au adunat 
într-un colţ, de unde mă priveau. 

Câteva clipe mai târziu, cea care s-a îndepărtat a reapărut, 
ţinând o cheie. A deschis uşa bisericii şi am intrat. 

Era ora târzie sau apropierea nopţii? starea mea sufletească sau 
suflul însuşi al clădirii? niciodată nu m-a trecut un fior mai rece 
decât atunci când am pătruns în această biserică. 

Era o navă înaltă, goală pe dinăuntru, tot aşa cum era şi pe din 
afară, întunecată, rece, sărăcăcioasă şi mare, abia luminată de 
palide luciri pământii ale unei zile în amurg. 

In fund, în spatele tabernacolului, pe o estradă de piatră, se 
desfăşura de la podea până la boltă o uriaşă cupolă de altar, 
încărcată de statui şi basoreliefuri aurite, acum ruginite, etalând în 
trepte, pe o suprafaţă de şaizeci de picioare înălţime, năprasnicii 
sfinţi ai Inchiziției, amestecați cu arhitectura tragică şi sinistră a lui 
Filip al II-lea. Acest altar, întrezărit în lumina mohorâtă, avea ceva 
nemilos şi crud. 

Bătrâna a aprins o feştilă, ce scânteia într-o lampă mare de 
metal, de bun gust, atârnată în faţa altarului. Feştila nu reuşea să 
spargă întunericul, dar amplifica groaza. 

Preotul urca la acest altar pe trepte spaţioase, închise de o 
rampă de piatră masivă admirabil lucrată în gustul mohorât şi 
elegant al lui Carol Quintul, corespunzând la ceea ce numim noi, în 
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Franţa, stilul Francisc |, iar în Anglia, arhitectură Tudor. 

Am urcat această scară, şi de acolo am privit biserica, care este 
într-adevăr maiestuoasă şi funebră. 

Bătrâna se afla pe undeva, printr-un colţ întunecos. 

Uşa rămăsese întredeschisă şi vedeam în depărtare câmpia deja 
acoperită de umbră, cerul întunecat, braţul de mare, imensa plajă 
uscată în acest moment; în primul plan, o ruină care era o cabană; 
în planul al doilea, o ruină care era o primărie, în fund, o ruină, care 
era o mănăstire. Cabana ruinată, primăria ruinată, mănăstirea 
ruinată, cerul din care fuge lumina, plaja de unde se retrage marea, 
nu reprezintă un simbol complet? Mi se părea că din fundul acestei 
misterioase biserici vedeam nu o câmpie oarecare, ci însăşi chipul 
Spaniei. 

In acel moment un zgomot ciudat ajunse până la mine. Am 
ascultat, neputând să dau crezare urechilor şi din nou am ascultat. 
Lucru surprinzător şi care prevesteşte cât de adâncă este deja 
revoluţia care se face în această ţară; ceata de copii, care m-a 
urmărit de departe, a văzut uşa bisericii deschisă; s-au instalat la 
intrare şi copiii cântau cât îi ţinea gura, în derâdere şi cu lungi 
hohote de râs, slujba şi vecernia, imitându-l cu gesturi 
schimonosite pe preot în altar şi pe cantori în cor. [...] 

Era noapte când am ieşit din biserică. Toate ferestrele şi toate 
uşile erau ferecate în sat. Nicio lumină, niciun locuitor. S-ar putea 
spune că mormintele s-au reînchis şi că spectrele au readormit. 

Totuşi, într-o piaţă am zărit o licărire. M-am îndreptat într-acolo. 
Un oblon era întredeschis la parter şi am văzut, într-o cameră joasă, 
o femeie bătrână stând pe vine, nemişcată, rezemată de un zid 
proaspăt văruit. Deasupra capului ei ardea o lampă agăţată de un 
cui, vechea lampă spaniolă, care are forma unui felinar de 
mormânt. Am crezut că o văd visând pe lady Macbeth. 

Licărirea lămpii mi-a permis să citesc pe uşa casei din faţă 
această inscripţie: 

POSADA 
LHABIT 


Mă aşteptam la orice, afară de faptul că aş putea găsi acolo un 
han. 

Luna se ridica în spatele munţilor Jaitzquivel, tocmai când 
plecam din sat. Mi-a fost uşor să-mi regăsesc drumul. Cu toate că în 
starea de spirit în care mă lăsase vizita prin aceste locuri ciudate 
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îmi era greu să recunosc câmpia care mă fermecase cu câteva 
ceasuri mai devreme. Acel peisaj, atât de vesel în soare, devenise 
lugubru la lumina lunii. Singurătatea nopţii umplea orizontul. 

Mă apropiam de Pasages. Câţiva trecători începuseră să se arate 
pe drum. 

Aveam privirea aţintită pe ruina unei cetăţui, care se desena în 
depărtare, în lumina lunii, pe culmea unui munte destul de înalt, în 
fundul unei văi înguste, sălbatice şi pustii. 

Ceea ce mă preocupa era o lumină care tocmai apăruse în 
această ruină, la extremitatea pinionului. Ea avea ceva inexplicabil 
şi bizar, întâi, din cauza locului unde strălucea, pe urmă, din cauza 
felului în care strălucea. Ea se comporta ca un far, aprinzându-se, 
stingându-se şi iar reaprinzându-se. Apoi dintr-o dată strălucea ca o 
mare stea. Ce era acest foc şi ce semnificaţie avea? 

Cum am ajuns la cheiurile unde este podul, o cerşetoare ce 
obişnuia să stea la intrarea fabricii de frânghii, şi căreia îi dau o 
pomană aproape în fiecare dimineaţă, trecea drumul pentru a se 
duce acasă la jumătatea dealului. Zărindu-mă, s-a întors, a făcut 
semnul crucii şi mi-a arătat lumina spunându-mi: Los demonios! . 
Am trecut mai departe. 

Puțin mai încolo, la începutul pantei cu lespezi care coboară în 
Pasages, un bărbat, un pescar, stătea în picioare pe un bloc de 
marmură roşie şi, ca şi bătrâna, privea lumina. Que es eso?" i-am 
spus eu apropiindu-mă. Omul nu a pierdut niciun moment lumina 
din ochi, şi mi-a răspuns: Contrabandistasi. 

Cum am urcat scara, gazda mea, excelenta madame Basquetz, a 
venit către mine: 

— Ah, domnule, cât de târziu aţi sosit. Aţi cinat oare? De unde 
veniţi? 

— De la Leso. 

— Ah, aţi mers la Leso? 

— Da, doamnă. 

Un moment mai târziu, ea a repetat cu un aer gânditor: 

— De la Leso? 

— Da, desigur, am reluat eu. Dumneavoastră nu aţi fost 
niciodată acolo? 

— Nu, domnule. 


! Diavolii. (trad. din sp.). 
l Ce este asta? (trad. din sp.). 
"I Contrabandişti. (trad. din sp.). 
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— De ce? 

— Pentru că aici, la noi, nu se merge niciodată la Leso. 
— Şi pentru ce nu se merge? 

— Nu mai ştiu. 


Pamplona 
11 august. 


Sunt la Pamplona şi nu aş putea să spun ce resimt. Nu văzusem 
niciodată acest oraş, dar mi se părea că recunoşteam fiecare 
stradă, fiecare casă, fiecare uşă. Toată Spania pe care o văzusem 
în copilărie îmi apărea aici. Ca şi în ziua când am auzit trecând 
prima căruţă cu boi, treizeci de ani se şterg din viaţa mea; redevin 
copil, micul francez, el niño, el chiquito frances, cum mi se spunea. 
O lume întreagă, care dormita în mine, se trezeşte, retrăieşte şi 
mişună în memoria mea. O credeam aproape ştearsă şi iat-o mai 
strălucitoare ca oricând. 

Aceasta este, cu siguranţă, adevărata Spanie. Văd pieţe cu 
arcade,  caldarâmuri cu mozaic de pietricele, balcoane cu 
acoperăminte de pânză, case pictate cu ornamente pretenţioase şi 
dantelate, care îmi fac inima să bată. Mi se părea că totul era ieri. 
Da, într-adevăr, parcă ieri am intrat pe marea poartă a oraşului, ce 
dă pe o mică scară; am cumpărat, într-o duminică, mergând la 
plimbare cu tinerii mei colegi de la seminarul nobililor, nişte covrigi 
pipăraţi din această prăvălie, de al cărui fronton atârnau piei de ţap 
pentru transportul vinului; m-am jucat cu mingea de-a lungul 
acestui zid înalt, în spatele unei biserici vechi. Toate astea sunt 
pentru mine sigure, adevărate, distincte, palpabile. 

Există ziduri cu postamente colorate marmorat şi extravagant 
care îmi încântă inima. Am petrecut două ore faţă în faţă cu un 
oblon vechi, verde, cu panouri mici ce se deschide în ambele părţi, 
în aşa fel încât să formeze o fereastră, dacă se deschide pe 
jumătate, şi un balcon, dacă se deschide în întregime. Acest oblon 
se găsea, de treizeci de ani, într-un colţ ascuns al memoriei fără să 
fi bănuit măcar. Am spus: la te uită! lată bătrânul meu oblon! 

Ce mister mai este şi trecutul! Şi cât de adevărat este că lăsăm o 
parte din noi în obiectele care ne înconjoară! Le credem 
neînsufleţite, dar ele totuşi trăiesc; trăiesc din viaţa misterioasă pe 
care le-am insuflat-o. In fiecare fază a vieţii noastre ne despuiem 
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fiinţa în întregime şi o uităm în câte un colţ de lume. Tot acest 
ansamblu de lucruri negrăite, care au făcut parte din noi, rămân în 
umbră, făcând una cu acele lucruri pe care ne-am lăsat pe 
nesimţite pecetea. Intr-o zi, dintr-o întâmplare, revedeam aceste 
lucruri, ele răsar în faţa noastră, şi iată-le dintr-o dată, cu toată 
puterea realităţii, ne dau înapoi trecutul. Este ca o lumină 
neştearsă, neaşteptată; le recunosc, le recunoaştem, ne aduc, 
întreg şi strălucitor, sacul amintirilor noastre şi ne redau o 
încântătoare fantomă a noastră înşine, copilul care se juca, tânărul 
care iubea. 

Am părăsit, deci, ieri San Sebastiân. 

Munţii dau naştere la două feluri de drumuri: cele care şerpuiesc 
pe pământ, ca viperele, şi cele care şerpuiesc ondulându-se prin 
tresăriri, ca şerpii boa. Treci cu vederea aceste două comparații, 
care îmi sensibilizează gândirea. Drumul de la San Sebastiân la 
Tolosa este din ultima categorie, cel de la Tolosa la Pamplona este 
din prima. Adică drumul de la San Sebastiân la Tolosa urcă şi 
coboară pe spinarea dealurilor şi drumul de la Tolosa la Pamplona 
urmează şerpuirea văilor. Unul este încântător, altul este sălbatic. 

Plecând din San Sebastián am aruncat o ultimă privire 
peninsulei, mării, care spumega atât de frumos pe nisipul muntelui 
Urgoll, şi celor trei mănăstiri de la porţile oraşului arse, una de 
către cristinos şi două de către carlişti. 

Ernani nu are monumente [...] o primărie neînsemnată, dar 
Ernani are o vedere minunată şi o stradă, care valorează cât o 
catedrală. Strada mare din Ernani, mărginită de blazoane în relief, 
de balcoane ca nişte bijuterii, de portaluri senioriale, închisă de o 
veche portiţă ruinată, care are în acest moment, în loc de creneluri, 
tufe de călţunaşi înfloriţi, este o carte minunată, unde poţi citi 
pagină cu pagină, casă cu casă, arhitectura a patru secole. 

Am regretat, traversând oraşul, că nimic nu indica trecătorului 
casa în care s-a născut Juan de Urbuta, acel căpitan spaniol, căruia 
i-a fost hărăzit, în ziua de la Pavia, să aibă onoarea de a-l face 
prizonier pe Francisc |. Urbuta a făcut acest lucru ca un gentilom, 
iar Francisc | s-a supus ca un rege. Spania îi datorează lui Urbuta o 


52 Bătălia de la Pavia, francezii, care reocupaseră Milano, sunt învinşi, la 
24 februarie 1525, iar Francisc | e luat prizonier de Carol al V-lea (Carol 
Quintul) şi dus în Spania. Se spune că Francisc | i-ar fi scris mamei sale, 
Luiza de Savoia, „Dintre toate lucrurile nu mi-a rămas decât onoarea şi 
viaţa care este salvată”. 
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placă de marmură, pe strada mare din Ernani. 

De altfel aceşti munţi sunt plini de nume celebre. Motrico este 
patria lui Churruca$, mort la Trafalgar. Sebastián de Elcano, care a 
făcut ocolul lumii în 1519 (notaţi data!) şi Alonzo de Ercilla8*, care a 
făcut un poem epic, s-au născut, unul la Guetaria, celălalt la 
Bermeo. Valea Loyola l-a văzut născându-se, în 1491, pe Ignaţiu$, 
care din paj s-a făcut sfânt, şi portul Loredo a văzut debarcând pe 
Carol Quintul, care venea din Germania, ca să meargă la San Juan, 
şi care din împărat s-a făcut călugăr. 

Tolosa, vechea Iturissa, are mai multă graţie decât Ernani, şi mai 
multă viaţă şi bogăţie, dar mai puţină măreție şi solemnitate. 

Cu toată ploaia măruntă, ce cădea încă din zori, am văzut tot 
oraşul. Câteva case vechi, dintre care una construită în timpul lui 
Alfonso  Înţeleptul*$, regele astronom; o biserică destul de 
frumoasă, transformată în pătul pentru nutreţ; cele două râuri 
frumoase Oria şi Araxa, iată ce am avut pentru osteneala mea. 

Pe faţada unei case de pe strada mare, la primul etaj, există o 
inscripţie pe marmură neagră, care începe cu Sic visum superis' şi 
care se termină cu el emperator le armo caballero". incepusem să o 


! Aşa au hotărât cei de sus. (trad. din lat.) 

'! împăratul l-a făcut cavaler. (trad. din sp.) 

83 CHURRUCA Y ELORZA — COME DAMIERE de (1761-1805), marinar 
spaniol. Pentru cunoştinţele sale în astronomie a fost ales să facă parte 
din expediţia care urma să stabilească harta strâmtorii Magellan. 
Explorează Ţara de Foc, relatând rezultatele în cartea Relation (Madrid, 
1793). A ridicat harta golfului Mexic a coastelor Cubei, Haiti, Puerto-Rico 
etc. Moare în bătălia de la Trafalgar (1806) unde flotele unite franco- 
spaniole au fost înfrânte de englezi. 

84 ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA, poet spaniol (1533-1594), autorul 
epopeii l'Araucana, cel mai renumit poem epic spaniol. 

85 Ignatiu de Loyola (în spaniolă Ingo Lopez de Loyola) fundează, în 
1540, Ordinul religios al iezuiţilor. Ordinul îşi declara apostolatul sub 
deviza Ad majorem Dei gloriam servind însă papalitatea în lupta ei 
împotriva Reformei. 

36 ALFONSO AL X-LEA CEL ÎNŢELEPT (1221-1284), rege al Castiliei şi 
Leonului. Unul din cei mai luminaţi monarhi ai timpului său. Animator al 
întregii mişcări intelectuale din Spania secolului al XIII-lea. A scris diverse 
lucrări: de istorie (un eseu referitor la istoria Spaniei), de drept („Siete 
Partidas”) şi astronomie („Tablele Alfonsine”). În 1902, în Spania, se 
înfiinţează Ordinul civil „Alfonso al X-lea cel Înţelept”, care se atribuie 
pentru cercetări ştiinţifice, literatură şi artă. 


— 327 — 


copiez, însă acest fapt neobişnuit a produs o asemenea 
învălmăşeală în jurul meu, că am renunţat la inscripţie, în acest 
moment, când primăriile tremură ca frunza, mi-a fost teamă ca, 
fără voie, să nu provoc o revoluţie la Tolosa. 

Ernani, pe unde am trecut fiind copil, şi a cărui amintire nu mi s- 
a şters, are fizionomia spaniolă mai mult decât Tolosa. Cele 
paisprezece diligenţe care pleacă zilnic din Tolosa iau cu ele, în 
fiecare dimineaţă, câte ceva din vechile obiceiuri, din vechile 
gânduri, din vechile datini, din ceea ce este, în fond, alcătuită 
vechea Spanie. 

Dar se mai şi lucrează la Tolosa. Este fabrica de pălării de la 
Urbieta, o manufactură de hârtie, mai multe curelării, mai multe 
fabrici de cuie, de potcoave, de tingiri din fier ciocănit, de zăbrele 
de balcon din fier lustruit, de săbii şi de puşti; tot muntele este plin 
de forje. Or, dacă ceva poate să deformeze Spania, asta este numai 
munca. 

Spania este prin excelenţă un popor de gentilomi care, timp de 
trei secole, s-a lăsat hrănită, fără să facă nimic, de India şi de 
America. De aici străzile cu blazoane. In Spania erau aşteptate 
corăbiile, tot aşa cum în Franţa se votează bugetul. Tolosa, cu 
activitatea ei, cu industria, morile, torenţii, cu zonele umbroase, cu 
nicovalele şi zgomotele lor, seamănă mai mult cu un orăşel francez 
frumos. Se pare că prin zumzetul ei a stingherit pe vecina ei, 
Castilia Veche şi că aceasta a fost, nu numai o dată, tentată să se 
întoarcă, aşa cum era pe jumătate, şi să-i spună: la mai taci din 
gură! 

In momentul în care coboram la Tolosa, sub poarta de la fonda, 
un stol de servante cu fuste scurte şi picioare goale, pline de râvnă, 
prietenoase şi câte unele chiar frumoase, m-au înconjurat, şi mi-au 
înhăţat bagajele. Toate încercau să-mi spună câteva cuvinte în 
franceză. 

Astăzi de dimineaţă, la ora trei, deci, după cum vedeţi, înainte de 
mijirea zorilor, m-am instalat în cupeul diligenţei Coronilla de 
Aragon şi am plecat din Tolosa. 

Am traversat strada şi podul şi am ajuns la drumul mare pe o 
noapte neagră şi în galopul furios a opt catâri grăbiţi, excitaţi, 
biciuiţi, îmboldiţi, împinşi, exasperaţi de trei oameni. 

Unul din cei trei era un copil, dar el singur făcea cât ceilalţi doi. 

Nu părea să aibă mai mult de opt, nouă ani. Acest puşti sălbatic 
pe care l-am întrezărit înainte de a pleca sub lămpaşul de la grajd, 
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cu pălăria à la Henric al II-lea, cu bluza de măscărici şi ghetrele din 
piele, avea un profil arab, ochii migdalaţi şi cea mai graţioasă 
înfăţişare din lume. Imediat ce a încălecat, s-a transfigurat; mi s-a 
părut că am văzut un duh transformat în vizitiu. Pe catârul lui mare, 
mărunţel cum era şi parcă înşurubat în şa, învârtea deasupra 
capului un bici îngrozitor, ţinut de micuța lui mână, iar la fiecare 
lovitură făcea să salte atelajul şi, încovoiat din mijloc cu capul 
plecat înainte, zvârlea parcă în neguri tot acest echipaj sunător, 
zdruncinat, săltat, care se rostogolea peste poduri şi drumuri cu 
zgomotul unui cutremur de pământ. Era ca o muscă nepoftită, dar 
ce muscă formidabilă! 

Inchipuie-ţi un diavol trăgând după el un tunet. 

Mayoralul - băţos, stătea pe capră în dreapta serios ca un 
episcop, scuturând ca pe un sceptru un bici uriaş al cărui vârf 
atingea cel de al optulea catâr, tocmai la extremitatea atelajului, şi 
a cărei înţepătură părea de foc. Din timp în timp el striga: Anda, 
niño! haide, copile, şi micul surugiu se îndoia furios pe catârul lui şi 
totul sălta, ca şi cum diligenţă urma să-şi ia zborul. 

La stânga mayoralului stătea un mare coate-goale, de vreo 
douăzeci de ani, aproape la fel de fantastic ca şi surugiul. Era 
sagalufl'. Ciudatul voinic, încins cu o frânghie, îmbrăcat cu o 
zdreanţă, încălţat cu nişte rupturi, şi pe cap cu o bască, îşi risca 
viaţa de douăzeci de ori pe oră: la fiecare minut se zvârlea la 
pământ, sărea dintr-o dată în fruntea echipajului, insulta catârii, îi 
striga pe numele lor cu ţipete groaznice: La capitana! la Gaillaraa! 
la generale! Leona! la carabinera! la collegiana! la carcera! Biciuia, 
împungea, ciupea, muşca, lovea cu pumnul şi cu picioarele, 
antrena într-un triplu galop diligenţă, pe care părea că nici nu o mai 
poate urmări, şi care îl depăşea cu iuţeala fulgerului, iar în clipa în 
care îl credeai la o leghe în urmă, în clipa cea mai vijelioasă a 
cursei, un om parcă lansat de o bombă, cădea deodată pe capră 
alături de mayoral. Era sagalul care se reaşeza. Dar cum? cel mai 
liniştit din lume, fără să fie emoţionat, fără să gâfâie, fără o 
picătură de năduşeală pe frunte. Un zgârcit care tocmai a dat un 
bănuţ unui sărac fără îndoială îşi pierde mai mult răsuflarea. Cine 
nu a văzut alergând un sagal navarrez pe drumul Tolosa-Pamplona, 
nu ştie tot ce conţine faimosul proverb: a alerga ca un basc. 

Aveam capul îngreuiat de acel soi de somn în care se cufunda 


' Surugiul. (trad. din sp.) 
! Ajutorul surugiului. (trad. din sp.) 
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călătorul prins de oboseala unei nopţi proaste, aerul proaspăt al 
dimineţii şi  hurducăiala  diligenţei. Cunoaşteţi acel fel de 
somnolenţă în acelaşi timp opacă şi transparentă în care spiritul 
pluteşte, pe jumătate înecat, unde realităţile pe care le percepi 
confuz, tremură, se măresc, se clatină, se înspăimântă, îşi devin 
vise, în acelaşi timp rămânând lucruri reale. O diligenţă devine un 
vârtej şi rămâne o diligenţă. Gurile oamenilor, care vorbesc, sună 
ca nişte trâmbiţe; la popasul de poştă, felinarul diligenţei 
străluceşte ca Luceafărul; umbra proiectată pe caldarâm pare un 
uriaş păianjen, care apucă diligenţă şi o scutură între antene. Prin 
acest vis ce se amplifică, îmi apăreau cei opt catâri şi cei trei 
surugii. 

Nu se întâmplă însă câteodată ca halucinaţiile să pară raţionale 
şi visele să conţină şi adevăruri? şi stările ciudate ale sufletului nu 
sunt câteodată pline de revelații şi ele? 

Ei bine, îţi voi putea spune? în această situaţie în care atâţia 
filosofi au încercat în zadar să se studieze pe ei înşişi, nişte îndoieli 
neobişnuite, nişte întrebări ciudate şi noi au răsărit în mintea mea. 
Mă întrebam: ce se poate petrece şi ce se petrece în aceşti sărmani 
catâri, care în felul acela de somnambulism în care trăiesc, de-abia 
luminaţi de nişte licăriri pâlpâinde ale instinctului, asurziţi de sute 
de clopoței la urechi, aproape orbiţi de apărătoarea de la ochi, 
încătuşaţi de hamuri, îngroziţi de zgomotul lanțurilor, al roţilor, al 
caldarâmului, care îi urmăresc neîncetat, simt că se înverşunează 
împotriva lor, în această beznă şi agitaţie, trei demoni, pe care nu-i 
cunosc, nu-i văd, dar pe care îi aud? Ce înseamnă pentru ei acest 
vis, această nălucire, această realitate? Este o pedeapsă? dar nu au 
făcut niciun fel de crimă. Oare ce gândesc ei despre om? 

Dragă prietene, zorile au început să se ivească; un colţ de cer se 
albea de acea albeaţă sinistră a primelor licăriri ale dimineţii; tot ce 
trăia, cu o viaţă curată şi adevărată, dormea încă, în cuiburile 
pierdute pe sub frunziş şi în adăposturile ascunse în pădure; dar mi 
se părea că natura nu dormea; copacii întrezăriţi în întuneric, ca 
nişte fantome, se desprindeau, încetul cu încetul, de brumele din 
cheile adânci de la Tolosa şi apăreau deasupra noastră la marginea 
cerului, ridicându-şi capetele deasupra culmilor dealurilor; ierburile 
se înfiorau la marginea drumului; pe stânci mărăcini negri şi 
încâlciţi se răsuceau parcă cu disperare; nu auzeam niciun zgomot, 
nicio voce, niciun vaiet; însă îţi spun, mi se părea că natura nu 
dormea; mi se părea că încetul cu încetul se trezeşte în jurul nostru 
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şi că, în aceşti copaci, în acele ierburi, în acei mărăcini, era ea, 
mama tuturora, care se apleca cu o durere nespusă, cu o milă de 
nedescris, de la marginea drumului, şi din culmile munţilor, ca să 
vadă trecând şi suferind acei sărmani catâri înfricoşaţi, acele 
animale abandonate şi nenorocite, care sunt copiii ei ca şi noi, şi 
care trăiesc mai aproape de ea decât noi. 

Oh, prietene, dacă natura, într-adevăr ne priveşte în anumite 
ceasuri, dacă vede ce acţiuni sălbatice săvârşim fără să fim siliţi, 
aproape din plăcere, dacă ea suferă din cauza lucrurilor rele pe 
care oamenii le fac, de aceea purtarea îi este de nepătruns şi 
cumplită îi este tăcerea. 

Nimeni nu a cercetat aceste întrebări. Filosofia omenească s-a 
ocupat prea puţin de om în afara omului şi nu a examinat decât 
superficialul şi aproape cu un surâs de dispreţ raporturile omului cu 
lucrurile şi cu animalele, care în ochii lui nu sunt decât lucruri. Nu 
sunt astea abisuri pentru cugetător? 

inseamnă oare că eşti nebun dacă ai sădit în suflet sentimentul 
milei universale? Nu există anumite legi misterioase de dreptate, 
care se desprind din ansamblul lucrurilor şi care sunt rănite de 
actele de violenţă stupide şi inutile făcute de om animalelor? Cert 
este că superioritatea omului asupra lucrurilor nu poate fi negată, 
însă... [...] 

In ce mă priveşte, eu gândesc că mila este o lege, ca şi 
dreptatea, că bunătatea este o datorie, ca şi cinstea. Cel slab are 
dreptul la bunătatea şi mila celui puternic. Animalul este slab 
pentru că e lipsit de inteligenţă. Să fim deci cu el buni şi miloşi. 

În raporturile omului cu animalele, florile, cu obiectele creaţiei, 
există o morală profundă, de-abia întrezărită, dar care va reuşi să 
se afirme devenind corolarul şi complementul moralei umane. 
Admit excepţiile şi restricţiile, care sunt nenumărate, însă pentru 
mine este sigur că în ziua în care Isus a spus: „Să nu faci altuia ce 
nu vrei să ţi se facă ţie”, în gândul său „a/tuia” era ceva imens, 
„altuia” depăşea omul şi îmbrăţişa universul. 

Scopul principal pentru care a fost creat omul, țelul său măreț, 
menirea sa mare, este să iubească. Inţelegerea vine după aceea. 
[...] Omul care nu iubeşte este sub omul care nu gândeşte. Cu alte 
cuvinte, egoistul este inferior imbecilului, omul rău este pe scara 
omenească mai jos decât idiotul. 

Fiecare lucru în natură îi dă omului rodul pe care-l poartă, 
binefacerea pe care o generează. Toate lucrurile servesc omului 
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după nişte legi care îi sunt proprii; soarele îşi dă lumina, focul îşi dă 
căldura, animalul, instinctul, floarea, parfumul. Este felul lor de a 
iubi omul. Îşi urmează legile proprii, nu refuză şi nu se dau în lături, 
niciodată; omul trebuie să se supună legilor sale. El trebuie să dea 
umanităţii şi să restituie naturii lumina lui, căldura, simţăminte şi 
parfumul, cu alte cuvinte dragostea. 

Fără îndoială, era prima lui îndatorire - cu asta ar fi trebuit să 
înceapă, iar diferiţii legiuitori ai spiritului omenesc au avut dreptate 
să-i omită orice alt aspect de aceea trebuia civilizat omul pe latura 
omeniei. Această sarcină este deja avansată şi face progrese în 
fiecare zi. Insă trebuie civilizat omul şi faţă de natură. Aici este încă 
mult de făcut. 

lată cugetarea mea. la-o aşa cum este, însă, orice ai zice, eu 
declar că ea vine dintr-un sentiment profund, pe care-l am în mine. 
Acum să gândim şi să nu mai vorbim. Trebuie să arunci sămânţa şi 
să laşi brazda să o dezvolte. 


12 august. 


Ce aş putea să-ţi spun? sunt fermecat. Este un ţinut minunat, 
foarte frumos şi foarte curios şi foarte amuzant. In timp ce la Paris 
te plouă, eu beneficiez de soare aici, şi cerul este albastru, şi exact 
atâţia nori cât să facă munţii să fumege. 

Totul este aici capricios, contradictoriu şi deosebit, este un 
amestec de obiceiuri primitive şi de obiceiuri degenerate; naivitate 
şi corupţie; nobleţe şi corcire; viaţă pastorală şi război civil; 
cerşetori care au aere de eroi şi eroi care au mutre de cerşetori; o 
veche civilizaţie, care este pe cale să-şi desăvârşească putrezirea, 
în mijlocul unei naturi tinere şi a unei naţiuni noi; este vechi şi nou, 
rânced şi proaspăt, este inexprimabil. Şi mai ales este amuzant. 

Este o ţară unică unde incompatibilul se potriveşte în orice 
moment, la orice cap de țarină, la orice colţ de stradă. Servitoarele 
de la han se apleacă asemenea unor ducese pentru a primi nişte 
bănuţi. Priveşte această fată de la ţară care tocmai trece; este 
frumoasă ca o minune, pieptănată încântător, cochetă şi 
împodobită ca o madonă, coboară-ţi ochii, vei vedea o fustă 
zdrenţăroasă, îngrozitoare, de sub care ies nişte picioare mari, 
urâte şi murdare. Madona se termină în catârcă. Vinul este 
mizerabil, miroase a piele de ţap; uleiul este scârbos, miroase a nu 
ştiu ce; firmele tuturor prăvăliilor îţi oferă vin şi ulei: Vino y aceyte. 
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Drumurile mari au trotuare, cerşetorii au bijuterii, colibele au 
blazoane, populaţia nu are pantofi. Toţi soldaţii cântă la chitară în 
toate corpurile de gardă. Preoţii se caţără pe imperială, fumează 
ţigări, privesc picioarele femeilor, mănâncă ca nişte tigri şi sunt 
slabi ca nişte piroane. Toate drumurile sunt semănate de pungaşi 
pitoreşti. 

O, Spanie decrepită! O, popor nou! Istorie mare! trecut glorios; 
viitor mare! prezent slut şi păcătos! O, ticăloşii! O minune! Eşti 
respins şi în acelaşi timp atras. iți spun, este ceva inexprimabil. 

Seara, revezi pe aceiaşi pungaşi, în picioare, pe culmile 
dealurilor, cu o puşcă pe spate, decupând pe cer siluete. 

La urma urmei este o ţară admirabilă. 

Cheile care te conduc de la Tolosa la Pamplona ar fi celebre dacă 
s-ar vedea. Dar este unul din acele drumuri pe care nimeni nu-l ia. 
O călătorie în zigzag în Spania ar fi o călătorie de descoperiri. Există 
şapte sau opt drumuri mari, toată lumea merge pe ele. Nimeni nu 
cunoaşte locurile intermediare. 

De altfel Europa este ameninţată de un lucru asemănător. 
Ocolirea regiunilor intermediare este unul din rezultatele posibile şi 
de temut ale drumului de fier. Civilizaţia va găsi desigur un 
remediu, dar pentru asta trebuie să-l caute. 

Există o categorie de oameni, de minţi, dacă vrei, care sunt 
obosiţi şi depăşiţi de entuziasm, şi o scot la capăt în faţa tuturor 
frumuseţilor artei sau creaţiei, cu această frază gata ticluită: 
„Mereu acelaşi lucru”. Pentru aceşti profunzi contemplatori ce este 
marea? O faleză ori o dună şi o linie mare albastră sau verde, 
foarte monotonă. Ce este Rinul? Apă, stâncă şi o ruină; apoi apă, 
stâncă şi o ruină; şi aşa mai departe de la Maienţa la Colonia. Ce 
este o catedrală? O fleşă, un arc butant, ogive şi vitralii. Ce este o 
pădure? Copaci şi iar copaci. Ce sunt nişte chei? Un torent între doi 
munţi. „Mereu acelaşi lucru”. 

Imbecili de treabă, care nu bănuiesc rolul imens pe care-l joacă, 
în lumea asta detaliul şi nuanţa. In natură e viaţă, în artă e stilul. 
Mândri nătărăi, dispreţuitori, care nu ştiţi că aerul, soarele, cerul 
cenuşiu sau senin, o adiere de vânt, o scânteiere de lumină, o 
licărire, anotimpul, [...] fantezia poetului, fantezia peisajului sunt 
adevărate lumi. Acelaşi subiect îl reprezintă şi golful Constantinopol 
şi golful Napoli şi golful Rio de Janeiro. Acelaşi schelet o susţine şi 
pe Venus şi pe Sfânta Fecioară. Toată creaţia, de fapt acel 
spectacol bogat, variat, strălucitor şi melancolic, pe care toţi 
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gânditorii îl studiază de la Platon şi pe care toţi poeţii îl contemplă 
de la Homer, se poate reduce la două lucruri: la verde şi la albastru. 
[...] Cu verde s-a făcut pământul şi cu albastru cerul. 

Cheile de la Tolosa sunt nişte chei ca toate cheile „mereu la fel”, 
un torent între doi munţi, dar acest torent mugeşte atât de 
îngrozitor, aceşti munţi au o atitudine atât de mândră, încât omul, 
pătrunzând în inima lor, se simte mic şi neputincios. O pădure se 
amestecă printre stânci şi întinse suprafeţe de stâncă, presărate de 
stejari uriaşi, coboară, aproape inexplicabil, din vârfurile cele mai 
înalte. Vezi copacul, vezi stâncă şi te întrebi unde este rădăcina şi 
din ce se hrăneşte. 

Ca peste tot unde natura creează locuri înfricoşătoare sunt şi 
colţuri încântătoare cu păşuni şi pârâiaşe, care se desprind din 
torent şi care murmură alături, ciripind cu acele sunete pe care 
trebuie să le scoată puii de vultur în cuibul părintesc; pajişti pline 
de flori şi de miresme, mii de locuri plăcute şi odihnitoare pentru 
ochi şi pentru minte. Numai, singur, omul, rămâne posac. Ţăranii 
care trec par să aibă un aer visător; nu sunt sate; ici şi colo case 
înalte din piatră, găurite de trei sau patru ferestruici, care şi aşa, 
părându-li-se oamenilor că sunt prea mari, au fost zidite pe 
jumătate. 

In acest ţinut, sunt obligat să o repet, fereastra nu mai este 
fereastră, este un meterez. Casa nu mai este casă, este o 
fortăreață. La fiecare pas câte o ruină. Pentru că, de patru secole, 
toate războaiele civile ale Navarrei s-au desfăşurat în această vale, 
amestecate cu torentul. Şi de multe ori această apă, învolburată, 
înălbită de spumă, a fost înroşită de sânge. lată, poate, de ce 
torentul urlă atât de sfâşietor. Şi iată, desigur, de ce este şi omul 
atât de visător. 

Un munte înalt, un urcuş pieptiş, după limbajul călătorilor, o 
coastă rea, după limbajul surugiilor, taie în două aceste cheiuri. 
Drumul, foarte frumos de altfel, se răsuceşte, ajungând până la 
marginea prăpastiei după ce face nişte cotituri înfricoşătoare. La 
cei opt catâri ai diligenţei noastre, au fost adăugaţi doi boi şi, 
remorcată cu acest imens atelaj, diligenţa urca la pas. In mijlocul 
urcuşului, o bornă mare de piatră te anunţă că eşti la şase leghe de 
Pamplona, seis leguas a Pamplona. Munţii formează în jurul 
prăpastiei minunate îngrămădiri de stânci. In fundul ei, cosaşi, mari 
cât nişte furnici, îşi coseau grâul. 

Am coborât din diligenţă şi, tot mergând aşa, în zgomotul 
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lanțurilor de la boi şi catâri, am cules un buchet de flori sălbatice. 
Sus, în munte, am întâlnit un cerşetor şi i-am dat un real. Pe urmă 
am întâlnit o mică cascadă şi mi-am aruncat buchetul în ea. Trebuie 
să fii milostiv şi cu naiadele. A 

Acolo, m-am urcat din nou pe imperială. Boii au fost desjugaţi. In 
acea clipă, cei şase catâri, simțindu-se liberi, au luat-o la galop. Cei 
trei surugii au pornit, înjurând, după catâri lăsând pe loc diligenţa. 
Dar diligenţa stătea încă pe un platou foarte înclinat. Cei doi catâri 
rotaşi, rămaşi singuri, nu au mai avut puterea să reţină diligenţa şi 
au început să dea îndărăt, iar diligenţa a început să alunece 
încetişor către prăpastie. Călătorii foarte înspăimântați au început 
să-i strige pe conducători, care nici nu-i mai auzeau. Roata dindărăt 
era la câteva degete de marginea prăpastiei, când cerşetorul, 
sărman bătrân, încovoiat tot şi aproape paralitic, s-a apropiat şi a 
împins o piatră cu piciorul. Atât a fost de ajuns. Piatra a constituit 
un obstacol pentru roată şi diligenţa s-a oprit. 

Alături de mine, pe banchetă era un preot. Şi-a făcut semnul 
crucii şi mi-a spus: Domnul a salvat douăzeci de suflete. Eu i-am 
răspuns: Cu ajutorul unei pietre şi a unui bătrân. 

Conducătorii au readus catârii, care ajunseseră deja departe. 

O oră mai târziu, ieşeam din strâmtoare, între două promontorii 
uriaşe, ultimele turnuri ale muntelui pe această parte înainte de 
câmpia de la Pamplona. 

Pamplona este un oraş care oferă mai mult decât promite. De 
departe, dacă înalţi capul, nu vezi apărând niciun profil 
monumental; când eşti în oraş însă, îţi schimbi impresia. Pe străzi 
interesul ţi se stârneşte la fiecare pas. Pe zidurile de apărare eşti 
încântat. 

Poziţia este minunată. Natura a făcut o câmpie rotundă ca un 
circ şi a înconjurat-o de munţi; în mijlocul acestei câmpii, omul a 
făcut un oraş. Este Pamplona. 

Oraş vascon, după unii, cu numele antic de Pampelon, oraş 
roman, după alţii, având pe Pompei?” ca fondator. Pamplona este 
astăzi o cetate navarreză, din care Casa d'Evreux8 a făcut un oraş 
gotic, Casa de Austria’, un oraş castilian şi soarele face aproape 
un oraş oriental. 

De jur-împrejur, munţii sunt golaşi şi câmpia uscată. Un râu 
frumos, Arga, hrăneşte câţiva plopi. Unduirile molcome care se 
ridică de la câmpie către munte sunt acoperite de fabrici. Nu este 
numai o câmpie vastă, este şi un peisaj măreț. 
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Văzut de aproape, oraşul are aceleaşi caracteristici. Străzile cu 
case negre, înveselite de picturi, balcoanele, perdelele fluturânde, 
toate laolaltă sunt surâzătoare şi în acelaşi timp severe. 

Un minunat turn pătrat din cărămizi necimentate, cu linie simplă 
şi totuşi semeaţă, domină promenada plantată cu copaci. Este 
arhitectura secolului al XIII-lea modificată de gustul arab tot aşa 
cum în Germania şi în Lombardia este modificată de gustul 
bizantin. Un portal, în stilul lui Filip al IV-lea, împodobeşte bogat 
partea inferioară a acestui turn, care, fără el, ar fi fost puţin cam 
golaş. Acest portal, care nu are nimic ţipător sau de prisos, este 
adăugat acolo în chip fericit. Este aproape rococo, şi totuşi este 
încă Renaştere. 

De altfel rococoul spaniol este un rococo înapoiat, ca tot ce 
produce Spania; el ia ceva secolului al XVI-lea, păstrând, din secolul 
al XVII-lea până în secolul al XVIII-lea, micimea coloanelor şi 
spărtura complicată a frontoanelor, acea graţie deosebită a stilului 
lui Henric al II-lea. Aceste forme ale Renaşterii, amestecate cu stilul 
rocaille, dau rococoului castilian un fel de originalitate, care se 
compune din nobleţe şi fantezie. 

Acest turn măreț este o clopotniţă. Biserica veche de care era 
legat a dispărut. Cine a distrus-o? Nu cumva a fost incendiată într- 
unul din numeroasele asedii la care a fost supus Pamplona? 

Imi puneam asemenea întrebări când tocmai un colţ al 
clopotniţei, unde o spărtură adâncă părea săpată de bombe, îmi 


37 POMPEI - CNEIUS POMPEIUS MAGNUS (106-48 î.e.n.), general şi om 
politic roman. Lichidează armatele lui Spartacus, după înfrângerea 
acestora de către Crassus, apoi piraţii din Mediterana, supune o parte din 
Orientul Apropiat. Reîntors la Roma, formează primul triumvirat cu 
Crassus şi Cesar. După moartea lui Crassus, Senatul îi acordă depline 
puteri (consul sine collega). Cesar este demis din funcţiile lui şi i se cere 
să vină la Roma fără armată, dar acesta trece Rubiconul cu legiunile sale 
şi astfel începe războiul civil. Pompei fuge în Grecia, este învins în bătălia 
de la Pharsala (Tesalia), se refugiază în Egipt, unde este asasinat din 
ordinul lui Ptolomeu al XIII-lea. 

88 Casa d'Evreux; Ducele de Normandia a constituit din domeniile sale 
comitatul d'Evreux, cedat apoi Franţei, în 1198. 

39 Casa de Austria a fost reprezentată de două dinastii: de Babenberg - 
între 976 şi 1246 (între 976-1156 erau marigrafi, iar din 1156 au devenit 
duci), primul marigraf fiind Leopold | (976-994); de Habsburg - de la 1271 
(1274) până la 1918, o dată cu Rudolf | de Habsburg, devenit şi primul 
Habsburg ajuns împărat al Sfântului Imperiu romano-german. 
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confirma în minte această ipoteză. Am împins o uşă la baza turnului 
şi am intrat într-o construcţie îngrozitoare ce voia să fie de bun 
gust, în stilul cel mai anemic şi sărăcăcios, gen Madeleine şi al 
corpului de gardă din bulevardul cu Temple. Am rămas nedumerit. 
Oare nu pentru a construi o asemenea platitudine împodobită cu 
ornamente de friză dorică şi archivolte a fost dărâmată vechea 
biserică, jumătate romană, jumătate maură din secolul al XIII-lea? 

Din păcate „şcoala bună” a pătruns până în Spania, şi această 
ispravă este demnă de ea. Ea a reuşit să sluţească bătrânele cetăţi 
mai mult decât toate asediile şi incendiile. Aş dori unui monument 
mai curând o ploaie de bombe, decât mâna unui arhitect din 
această minunată şcoală. Fie-vă milă, bombardaţi vechile edificii, 
nu le restauraţi! Bomba nu este decât brutală, zidarii clasici sunt 
proşti. Venerabilele noastre edificii înfruntă cu mândrie obuzele, 
grenadele, ghiulelele şi rachetele, dar se cutremură până în temelii 
în faţa domnului Fontaine. Cel puţin detonatoarele, ghiulelele, 
grenadele şi obuzele nu sculptează capiteluri corintiene, nu 
scobesc caneluri pe pilaştri şi nu fac să înflorească în jurul unui arc 
în plin cintru roman, ove proaspăt cioplite însoţite de un ciubuc 
compus dintr-un şir de mărgele mari. 

Saint-Denis tocmai a fost restaurată şi nu mai este Saint-Denis. 
Partenonul a fost bombardat şi continuă să fie Partenon. 

Casele, aproape toate, clădite din cărămizi galbene, 
acoperişurile teşite din olane scobite, praful care pluteşte în aer, 
câmpiile roşcate şi, la orizont, munţii arşi dau acestui oraş un fel de 
înfăţişare prăfoasă, care la prima vedere îţi întristează ochiul, însă, 
aşa cum îţi spuneam, în oraş totul îl încântă. Acest gust ciudat 
pentru ornamente, specific popoarelor meridionale, îşi ia revanşa 
pe fațadele tuturor caselor. Impestriţarea zugrăvelilor, veselia 
frescelor, grupurile de femei frumoase, pe jumătate aplecate peste 
stradă şi conversând prin semne de la un balcon la altul, expunerea 
variată şi bizară a magazinelor, zgomotul vesel şi îmbulzeala 
continuă de la răscruci, au ceva viu şi strălucitor. 

In fiecare clipă descoperi acel gust, în acelaşi timp sălbatic şi 
elegant, specific naţiunilor pe jumătate civilizate. Un puț obişnuit, 
ale cărui ghizduri de piatră, de-abia cioplite, suportă şase colonete 
de marmură albă, peste care se ridică o cupolă care serveşte de 
piedestal pentru statuia unui sfânt; este o madonă păpuşă, pictată, 
încărcată cu tot felul de flecuşoare, de zdrăngănele şi de paiete, 
aşezată sub un baldachin de damasc roşu, situată în colţul unui loc 
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de plimbare, acoperit cu arcade văruite. 

Acest gust îşi pune pecetea în decorarea şi mobilarea bisericilor; 
dă o notă de graţie şi lumină. La Pamplona arhitectura exterioară a 
monumentelor fiind foarte austeră, încearcă în interior să nu fie 
plicticoasă. In ce mă priveşte, eu îi sunt recunoscător şi, după 
părerea mea, cel mai mare merit al artei rocaille, şi pentru care 
trebuie să i se ierte toate păcatele, este efortul continuu pe care îl 
face de a place şi de a amuza. 

Lăsând de o parte catedrala, despre care îţi voi vorbi de îndată, 
bisericile din Pamplona, cu toate că aproape toate au navele vechi, 
au păstrat puţine urme despre originea lor gotică. Cu toate acestea 
am remarcat într-una din ele, în mijlocul unui zid înalt, deasupra 
unei uşi, un basorelief din secolul al XIV-lea, reprezentând un 
cavaler care pleacă într-o cruciadă. Omul şi calul aproape dispar 
sub veşmintele de război. Cavalerul, mândru, cu coiful pe cap, cu 
crucea pe scut, îşi îndeamnă calul, care se grăbeşte şi merge 
înainte. În spatele baronului, pe un deal, se zăreşte castelul cu 
turnurile crenelate, cu grilajul încă ridicat, cu poarta încă deschisă, 
pe care de-abia a ieşit şi poate că nici nu se va mai întoarce 
vreodată. Deasupra donjonului este un nor des, întredeschis, ce 
lasă să treacă o mână, atotputernică şi fatală, al cărui deget întins 
îi arată cavalerului drumul şi țelul. Castelanul îi întoarce spatele 
acestei mâini nevăzute, dar ghiceşte că o simte. Ea îl împinge, îl 
ţine. Acest lucru este plin de mister şi măreție. Am crezut că 
retrăiesc, viguros şi minunat cioplită în piatră, frumoasa romanţă 
castiliană ce începe aşa: „Bernard, cu lancea în mână, urmează 
alergând, malurile Arlanzei. A plecat spaniolul voinic, viteaz şi 
hotărât.” 

[...] Pamplona este cel mai vechi oraş creştin din Spania, de care 
este foarte mândră, dacă asta poate vreodată să constituie o 
mândrie. Aceste două nume: Saturnin şi Firmin nu sunt numai în 
toate bisericile, dar sunt şi pe toate prăvăliile. La fiecare colţ de 
stradă poţi citi: SATURNINO ROPERO' , FIRMIN SASTRE" . 

Există, nu îmi mai amintesc pe care stradă, un portal de hotel, ce 
mi-a atras atenţia. Inchipuie-ţi o arhivoltă mare în jurul căreia se 
târăsc, se caţără şi se răsucesc, ca o vegetaţie de piatră, toate 
lalelele ciudate şi toţi lotuşii extravaganţi, pe care rococoul le 
amestecă cu scoici şi volute, fac acum să iasă din aceşti lotuşi şi 


! Negustor de haine „de gata”. (trad. din sp.) 
'! Croitor. (trad. din sp.) 
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lalele, în loc de sirene solzoase şi de nimfe goale, toboşari, cu 
tricornuri pe cap şi halebardieri mustăcioşi, înveşmântaţi ca 
infanteriştii cavalerului de Folard*; adaugă pietricele şi ghirlande, 
din mijlocul cărora tunarii îşi încarcă tunurile şi arabescuri, care 
poartă delicat, la extremitatea lor, tobe, baionete şi grenade care 
explodează; şi mai adaugă, acestui ansamblu, stilul rotunjit şi 
masiv, dar destul de suplu din timpul lui Carol al II-lea, şi vei avea o 
sumară idee despre micul poem militar şi pastoral cizelat pe 
această uşă. Este o eglogă ornată cu ghiulele de tun. 

Primul lucru, pe care îl cauţi cu privirea când vezi pentru prima 
dată un oraş, este catedrala. Sosind la Pamplona, am zărit din 
depărtare două îngrozitoare clopotniţe din timpul lui Carol al III-lea, 
epocă, corespunzând la noi cu cel mai urât Ludovic al XV-lea. 
Aceste două turnuri, cu intenţia de-a fi fleşe, sunt identice. Dacă ţii 
neapărat să realizezi mintal una dintre aceste fleşe, imaginează-ţi 
patru mari sfredele, suportând un fel de vas burtos şi umflat, 
încununat de una din acele oale clasice, numite vulgar urne, care 
au aerul de a se fi născut din încrucişarea unei amfore cu un ulcior. 
Toate din piatră. Eram de-a dreptul furios. 

Cum se poate, îmi spuneam, iată ce au făcut din această 
catedrală aproape romană din Pamplona, care a văzut construind 
cetatea lui Filip al II-lea, care a văzut o archebuză franceză rănind 
pe Ignaţiu de Loyola, şi pe care Carol d'Evreux, regele Navarrei, a 
găsit-o atât de frumoasă, încât a vrut să-şi aşeze mormântul. 

Eram tentat să nu o vizitez. Insă, ajuns la Pamplona şi zărind la 
capătul unei străzi aspectul vrednic de milă al celor doua turnuri, 
m-a cuprins o remuşcare şi m-am îndreptat către portal. 

Văzut de aproape este şi mai groaznic. Cele două excrescenţe, 
tăiate ca nişte cotoare de varză şi împodobite cu numele de fleşă 
pe care ţi le-am schiţat, sunt susţinute de o colonadă, care nu 
poate fi comparată cu nimic sau cel mult cu colonada de la Saint- 
Denis du Saint-Sacrement, de pe strada noastră, Saint-Louis, de la 
Paris. Şi aceste ruşini sunt prezentate în şcoli drept artă grecească 
şi romană. O, dragă prietene, cât de urât poate fi urâtul, când are 
pretenţia de-a fi frumos. 

M-am dat îndărăt în faţa acestei arhitecturi şi eram să las acolo 
biserica, când, întorcându-mă la stânga, am zărit în spatele fațadei, 


90 FOLARD - JEAN-CHARLES CAVALER de - (1669-1754), ofiţer francez, 
a participat la războaiele din ultima perioadă a domniei lui Ludovic al XIV- 
lea, apoi a trecut în serviciul regelui Carol al XII-lea al Suediei. 
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zidurile înalte şi negre, ogivele ferestrelor strălucitoare, turnuleţele 
delicate,  contraforţii puternici ai  venerabilei catedrale din 
Pamplona. Am recunoscut biserica visată. 

Ea stătea acolo, ca şi cum ar fi ispăşit nu ştiu ce pedeapsă, 
ascunsă, întunecată, tristă, umilită, în spatele odiosului portal, cu 
care a împopoţonat-o „bunul gust”. Ce mască această faţadă! Ce 
căciulă de măgar aceste două turnuri! 

Impăcat şi mulţumit, am intrat în clădire printr-un portal lateral, 
din secolul al XV-lea, simplu, puţin împodobit, dar elegant. Uşile 
sunt presărate de cuie şi flori de crin, iar ciocanul de fier, compus 
din dragoni care se muşcă, are o frumoasă formă bizantină. 

Interiorul ei m-a încântat. Este gotic, cu imense vitralii. 

Iti vorbeam adineauri de intrarea unui hotel, care este un mic 
poem frumos. Catedrala din Pamplona este şi ea un poem, însă un 
poem mare şi frumos şi, pentru că am ajuns să fac această 
asimilare, născută atât de firesc între lucrurile din arhitectură şi 
cele din poezie, permite-mi să adaug că acest poem este în patru 
cânturi, pe care le-aş intitula: altarul, corul, galeria acoperită care 
înconjura curtea interioară şi sacristia. 

In momentul în care pătrundeam, era puţin peste ora cinci 
dimineaţa. Tocmai se deschisese, dar era încă pustie şi întunecată. 
Primele raze ale soarelui care răsărise traversau orizontal vitraliile 
navei înalte şi aruncau, de la o ogivă la alta, grinzi de aur, 
decupându-se clar pe fondul închis şi strălucind în întuneric. Un 
preot bătrân, gârbovit, oficia prima slujbă în faţa altarului. [...] 

Corul catedralei din Pamplona, înaltă şi întunecată zidărie din 
secolul al XVI-lea, se compune din două rânduri de strane, care 
ocupă cele trei laturi ale unui patrulater lung, cea de a patra latură 
fiind completată şi închisă de o grilă de fier, minunată lucrătură de 
lăcătuşărie din aceeaşi perioadă. In spatele fiecărei strane este 
sculptat în masivul stejarului câte unul din sfinţii liturghiei. Tot 
acest lemn este tăiat de dalta suplă şi spirituală a Renaşterii. In 
mijlocul laturii mici a dreptunghiului din faţa grilei şi în consecinţă a 
altarului, se înalţă tronul episcopului, acoperit de o mică turlă 
perforată. Actualul episcop de Pamplona, care trăia în dezacord cu 
Espartero, se află în acest moment în Franţa, cred că la Pau, unde 
s-a refugiat de doi ani. 

Toată dimineaţa am umblat şi, fiind obosit, m-am aşezat pe 
acest tron vacant. Un tron! nu găseşti acest loc de odihnă ciudat 
ales? Şi totuşi l-am ales. 
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Grilajul corului, pe care îngerii zboară şi şerpii se încolăcesc ca 
într-un frunziş magic, e faţă în faţă cu grilajul de la altar. Arta 
secolului al XV-lea şi arta secolului al XVI-lea sunt de faţă, 
amândouă cu caracterele lor cele mai hotărâte şi mai contrare, una 
mai delicată, cealaltă mai îmbelşugată; nu ştii care este mai 
încântătoare. 

In mijlocul corului, alt grilaj de fier, semănând cu o mare colivie, 
acoperă şi protejează, lăsând totuşi să fie văzut cenotaful lui Carol 
al Ill-lea d'Evreux, rege al Navarrei. 

Este un mormânt minunat din secolul al XV-lea, care ar fi fost 
demn să fie la Brugge, alături de mormintele Mariei de Flandra şi 
Carol Temerarul, la Dijon, de mormintele ducilor de Bourgogne, sau 
la Brou, de mormintele ducilor de Savoia. Tema ornamentală este 
mereu aceeaşi, însă foarte simplă şi frumos executată. Regele cu 
leul său, regina cu ogarul sunt culcaţi unul lângă altul, cu coroanele 
pe cap, pe un pat de marmură, înduioşător pat conjugal, în jurul 
căruia se învârteşte, sub mici edificii minunat lucrate, o procesiune 
de figurine îndurerate. Această parte a mormântului este îngrozitor 
de mutilată. Aproape toate statuetele sunt din două bucăţi. 

Şapte sau opt uriaşe cărţi de liturghie, de acel format infortiat, 
care i-a dat prilejul lui Boileau pentru o rimă atât de frumoasă şi un 
vers atât de încântător, legate în pergament şi întărite cu colţuri de 
aramă, sunt orânduite în jurul cenotafului şi aşezate pe pământ ca 
nişte scuturi ale unor soldaţi la odihnă. Se pare că nu întâmplător s- 
au sprijinit cărţile de mormânt. 

Orga, foarte bogat decorată în gustul secolului trecut şi puternic 
aurită, domină corul. Deasupra se poate citi acest verset care de 
altfel este scris pe aproape toate orgile în Spania: Laudate Deum in 
chordis et organo. Mai jos este data: ANO 1742. 

Capelele care înconjoară altarul şi corul sunt decorate, s-ar putea 
spune chiar încărcate, de acele acoperăminte de altar sculptate şi 
aurite, care au fost totdeauna iubite de această veche ţară catolică. 
Moda este în stilul vechi. Am văzut într-una din capele unul din 
aceste acoperăminte de altar care era din secolul al XV-lea şi, într- 
un colţ mai ferit, un altul din secolul al XIII-lea. In mijlocul acestei 
catapetesme stătea atârnat în trei cuie, un Crist bizantin, înnegrit, 
cu barba buclată şi coaste proeminente, împopoţonat cu o fustă 
largă de dantelă albă. Unde dracu se va mai cuibări dantela? 

Steaguri bisericeşti aplicate pe ziduri, madone aşezate în nişe 
căptuşite cu damasc roşu şi morminte sculptate în zid, la diverse 


— 341 — 


înălţimi, completează decorarea. 

leşind din cor, un fel de efect de clarobscur m-a atras spre 
dreapta, către uşa laterală, vizavi de cea prin care am intrat, şi m- 
am găsit, dintr-o dată, într-una din cele mai frumoase curţi 
interioare pe care am văzut-o în viaţa mea. 

Este un vast patrulater înconjurat de ogive, ai căror montanţi şi 
traverse desenează bogate şi solide ferestre din secolul al XIV-lea. 
Câte una din aceste ogive poartă numele unor restaurări recente, 
dar inteligente, mă grăbesc să spun asta. Deasupra galeriei ogivale 
se află o a doua galerie, mai joasă, cu grinzi sculptate, susţinând 
acoperişul cu olane scobite, de unde se înalţă, ici şi colo, turnulețe 
de piatră neagră, încântătoare ca formă. Curtea galeriei este de 
fapt o grădină foarte bine întreţinută, unde buxuşi tăiaţi formează 
acele graţioase arabescuri ale grădinilor din secolul al XVII-lea. 

Totul este frumos în această curte interioară, dimensiunea şi 
proporţia, forma şi culoarea, ansamblul şi detaliul, umbra şi lumina; 
apar când o veche frescă ce animă şi face să trăiască zidul, când 
un mormânt de marmură, ros de ani, sau o uşă de stejar, reparată 
şi cârpită în aşa mod, că face să se amestece curios toate felurile 
de lucru în lemn din toate epocile. 

In timp ce treceam, vântul clătina, pe împrejmuirea de fier a 
grădinii, vechi flori de crin navarrezi, pe jumătate smulse, lângă 
care înfloreau în toată splendoarea şi cu toate miresmele, 
nemuritoarele flori de crin [...] 

Pardoseala pe care se merge este formată din dale lungi de 
piatră neagră. Fiecare dală poartă un număr şi acoperă un mort. Ce 
stupid şi ostil fel de a eticheta morţii. Accept să devin pulbere, 
cenuşă, o umbră, dar îmi este silă să devin o cifră. Neantul fără 
poezia lui; prea mult neant. 

intr-unul din unghiurile galeriei, câteva ogive alungite, în parte 
zidite, se desfăşurau în jurul unui fel de camere misterioase. Era o 
capelă. Dar de ce să fi fost separată de biserică? 

Nu am văzut decât o mobilă destul de delabrată, un crucifix, un 
altar din lemn, o lampă din tinichea, imprimată în relief. Admiram 
grilajul de fier, care închide cele două laturi ale capelei deschise 
către curtea cu galerie, prețioasă mostră a lăcătuşeriei viguroase şi 
complicate a secolului al XIV-lea. Acest grilaj este curiozitatea 
capelei şi prin lucrătură şi prin materialul folosit. Cu toate că nu 
este decât fier, este un fier vestit. 

La bătălia de la Tolosa, comandantul a înconjurat câmpul de 
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luptă cu un lanţ de fier pe care regele Navarrei l-a sfărâmat cu o 
lovitură se secure. Ca şi părul Berenicei care a luat loc printre stele, 
acest lanţ a devenit una din constelaţiile blazonului. Ea a compus 
stema regatului Navarrei şi odinioară avea încă jumătate din scutul 
Franţei. Or, tocmai cu fierul acestui lanţ a fost făcut grilajul. lată cel 
puţin ce i se descoperă trecătorului şi ce afirmă într-o înscriere 
plasată deasupra grilajului acest catren, într-o latină puţin barbară 
şi enigmatică: 

CINGERE QUE CERNIS CRUCIFIXUM FERREA VINCLA BARBARICAE 
GENTIS RUPTA MANENT. 

SANCTIUS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO HUC, ILLUC 
SPARSIT STEMATA FRUSTA PIUS. 

ANO 1212.! 

Nu am nimic de replicat acestui catren, decât cel mult că 
lucrătura grilajului dă pe faţă arta secolului al XIV-lea şi nicidecum 
a secolului al XIII-lea. 

Ceea ce aparţine tot secolului al XIV-lea pe de-a întregul este 
portalul interior prin care am intrat [...] în curtea interioară. 

Acolo,  timpanele, arcurile bolții, capitelurile,  colonetele, 
medalioanele, statuetele sunt din cel mai frumos stil al acelei 
frumoase epoci. Adaugă la astea că, apărat de galeria grădinii 
interioare, contra acţiunii aerului, şi de întâmplare, contra 
zugravilor, acest portal a conservat în toată strălucirea şi aproape 
în toată prospeţimea, aurăria şi pictura timpului. Eram uimit. [...] 

Oh, într-adevăr era acolo o sacristie după inima unei frumoase 
credincioase spaniole. Inchipuie-ţi un imens budoar rocaille aurit, 
deformat, înflorat, cochet, parfumat, încântător. Tapetul imită 
damascul pe care l-a înlocuit; pardoseala, în cărămidă şi piatră, 
imită mozaicul. Peste tot Crişti frumoşi de fildeş, Magdalene 
leşinate, oglinzi înclinate, canapele cu perne umflate, toalete cu 
picioare de ţap, colţare cu poliţe din spărturi de Alep, o lumină 
strălucitoare, unghere misterioase, mobile necunoscute şi variate; 
un  du-te-vino de preoţi; patrafire sclipitoare în sertare 
întredeschise; un nu ştiu ce fel de parfum de marchizi, un nu ştiu ce 
fel de parfum de călugăr, iată sacristia din Pamplona. 

Un demn episcop, cardinalul Antonio Zapata, a făcut acest cadou 
catedralei. Tranziţia este bruscă, aproape un şoc. Dante este în 


! Lanturile de fier pe care le vezi că înconjoară crucifixul rămân rupte de 
pieirea unui neam barbar. Rămăşiţele sfâşiate de fierul răzbunător le-a 
împrăştiat bucăţile cu sfinţenie, încoace şi încolo. (trad. din lat.). 


— 343 — 


curtea interioară, doamna de Pompadur în sacristie. 

La urma urmei, şi acolo un lucru completează pe altul iar 
armonia se află la mijloc. Sacristia te invită la păcat, curtea 
interioară la pocăință. 

Deja se ţineau slujbe în toate capelele şi biserica se umplea de 
credincioşi, în special de femei. Am înconjurat-o pentru o ultimă 
dată. 

Dinspre partea marelui portal, corul este apărat de un zid gros, 
de care este alipit un mormânt de marmură albă. Epitaful, cu litere 
de aur aproape şterse, arată că acolo sunt rămăşiţele viteazului 
Jean Bonaventure Dumont, conte de Gages; care a bătut în o 
mulţime de ocazii pe soldaţii imperiului germanic şi pe domnul de 
Savoia în persoană. 

Una din aceste întâlniri a fost o foarte frumoasă bătălie, care se 
vede sculptată în basorelief deasupra epitafului. Sunt acolo tunuri 
îndreptate către câmpul de luptă, cai care se cabrează, ofiţeri care 
comandă batalioane compacte ce-şi încrucişează suliţele şi care 
seamănă cu nişte tufişuri zăpăcite de un vânt furios. Este atât de 
stranie această încăierare pietrificată şi mută, nemişcată pentru 
totdeauna în această biserică întunecată, unde se aude din când în 
când morişca slabă şi intermitentă a copilului care-l ajută pe preot 
la oficierea slujbei. 

Marele tumult creat de bătălie şi tăcerea deplină creată de 
mormânt îţi sădeşte în inimă o gravă povaţă. lată ce înseamnă 
gloria războinicilor în moarte! Ea tace. Gloria poeţilor şi a 
gânditorilor cântă şi vorbeşte în eternitate. 

Pe când nici eu nu mai ştiu ce visam în faţa acelui mormânt, un 
zgomot de orgă şi un cântec violent, lugubru şi sălbatic răsunând 
dintr-odată, la stânga mea, într-o capelă învecinată, m-au făcut să 
întorc capul. 

Un coşciug, care tocmai fusese adus; era aşezat pe jos, pe dale. 
Se vedea lemnul, abia ascuns de o pânză neagră şi găurită. Patru 
lumânări ardeau în preajmă, trei pâini rotunde erau aşezate pe jos, 
pe o scândură, lângă capul sicriului. La câţiva paşi, către dreapta, 
ardeau patru torţe mari de răşină, a căror sclipiri îmi arătau confuz, 
într-o capelă întunecată, pe preotul cu patrafir negru, cu cruce 
albă, recitind slujba morţilor. Cântecul de orgă venea de sus, ca un 
zgomot supranatural. Nu se putea distinge de unde pleca. In jurul 
meu o mulţime de femei de toate vârstele, aşezate într-un fel de 
semicerc la oarecare distanţă de sicriu, toate grațios coafate şi 
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înfăşurate în eşarfe de mătase neagră, stând pe vine pe pardoseala 
bisericii, după moda spaniolă, în molatica şi fermecătoarea 
atitudine a femeilor de serai, cu privirea mai mult ridicată decât 
plecată, îşi făceau vânt cu evantaiul, ascultau slujba şi priveau 
trecătorii. 

Urmăream, pe rând, când mormântul contelui de Gages, când 
această sărăcăcioasă înmormântare a unui necunoscut, două 
neanturi, unul onorat, altul disprețuit. Oh, dragă prietene, dacă 
lucrurile pe care noi le numim neînsufleţite ar putea dintr-o dată 
vorbi, ce dialog între acest mormânt de marmură şi acest sicriu de 
brad! 

Seara m-am plimbat pe zidurile de apărare, singur şi gânditor. 

Sunt zile în viaţă care mişcă în noi tot trecutul. Eram plin de idei 
inexprimabile. larba de pe fortificaţii agitată de vânt şuiera uşurel 
la picioarele mele. Tunurile îşi arătau gâturile între creneluri, ca şi 
cum ar fi vrut să privească câmpia. Munţii de la orizont, estompaţi 
de asfinţit, luaseră forme măreţe; câmpia era întunecată; Arga 
încreţită de mii de reflexe luminoase aluneca sub copaci, ca o 
şopârlă de argint. 

Trecând prin faţa intrării oraşului, am auzit scârţâitul lanțurilor 
podului ridicător şi zdruncinătura surdă a grilajului care cădea. 
Tocmai se închidea poarta. In acel moment se ridica luna. Atunci, 
iartă-mi ridicolul de a mă cita pe mine, căci aceste versuri pe care 
le-am scris acum cincisprezece ani mi-au revenit în minte: 

Totdeauna gata de luptă, întunecata Pamplona, 
inainte de a adormi în razele lunii, 
Îşi închide salba de turnuri. 


August. 


În oraşele spaniole sunt multe ventas, adică multe cabarete, 
câteva posadas, adică câteva hanuri, şi foarte puţine fondas, adică 
hoteluri. La San Sebastián nu era decât fonda Isabel, numit astfel 
pentru a se deosebi de hoteluri „à la française”, ţinut de un 
vrednic, numit Laffitte. La Tolosa şi la Pamplona, fonaa nu are nici 
nume şi nici firmă. Se numeşte pur şi simplu fonda, ceea ce spune 
clar că este unicat. 

Camera pe care o ocup în fonda din Pamplona, a/ segunao piso, 
la al doilea etaj, are două ferestre mari, care dau spre piaţa mare. 

Această piaţă nu are nimic deosebit. In acest moment, la una din 
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extremităţi, la est, se construieşte ceva hidos, nu ştiu ce, care 
seamănă cu un teatru, şi va fi din piatră cioplită. Recomand 
această construcţie primului om cu minte, care va bombarda 
Pamplona. 

lartă-mi, prietene, această lugubră glumă. Nu o şterg, pentru că 
ea reiese din însăşi natura lucrurilor. Nu este destinul tuturor 
oraşelor din Spania să fie periodic bombardate? Anul trecut 
Espartero a bombardat Barcelona. Anul acesta, Van Halen a 
bombardat Sevilla. Unde va mai bombarda anul viitor şi ce va mai 
bombarda? Nu ştiu. Dar fii sigur că va fi un bombardament. Aşa 
fiind situaţia, mă rog pentru locuitori, pentru case, şi pentru 
catedrale, dar cum şi bombele trebuie să aibă partea lor, le las cu 
bucurie toate copiile întâlnite de mine ale urâtei şi idioatei noastre 
Burse de la Paris. 

Acestea fiind zise, să ne reîntoarcem la Pamplona şi să ne urcăm 
în camera mea. 

Este un fel de hală văruită, cu două paturi, dintre care unul lat, 
pe care servitoarele îl numesc e/ matrimonioi. Pe perete câteva 
cadre colorate reprezentând nişte amanți surâzători şi soţi 
bosumflaţi. O masă mică, două scaune de paie, o uşă uriaşă din 
panouri, întărită cu un schelet de stejar, cu zăvoare de puşcărie şi 
cu închizătoare de cetate. 

Se pare că în Spania, cazul unui asalt este prevăzut la fiecare 
etaj al fiecărei case. Să-ţi înarmezi fereastra şi balconul cu obloane 
cu ochiuri strânse, pentru ca să-ţi aperi nevasta de galanţi, şi uşa 
cu ferecături solide, pentru ca să-ţi aperi casa de jaf, iată dubla 
grijă a burghezilor în Spania; gelozia face fereastra şi teama face 
uşa. 

Jumătate din piaţa mare din Pamplona este ocupată în acest 
moment, mai bine zis năpădită de o uriaşă schelă, ridicată pentru 
cursele de tauri, care trebuie să aibă loc peste zece zile, şi care 
nelinişteşte întreg oraşul. Această coridă"! va dura patru zile de la 
18 la 22 august. În prima zi va fi o cursă de novi/los! şi în ultima zi 
o espada™ renumită în tot ţinutul, când Muchares va ucide taurul. 

Amfiteatrul este pătrat, el acoperă parterele de pe cele două 
laturi ale pieţii, făcând din balcoane şi ferestre, în ziua în care se va 


! Pereche conjugală. (trad. din sp.). 

'! Luptă de tauri. (trad. din sp.). 

"i Tăurean. (trad. din sp.). 

V Termen ieşit din uz, având semne de obidă. (trad. din sp.). 
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desfăşura corrida, tot atâtea loji de rangul întâi şi doi; podurile vor 
fi paradisul. Acest teatru, pentru că este într-adevăr unul, este 
construit numai din schelet de lemn cu numeroase trepte acoperite 
cu scânduri, cele mai rudimentare posibil, iar de la fereastra mea, 
pot distinge numerotarea scândurilor. 

La acest ansamblu adaugă două sau trei diligenţe deshămate şi 
un corp de gardă, al cărui soldat se plimbă în faţa fonaei, şi vei 
avea „peisajul” ce se va vedea de la fereastra mea. 

Primăria din Pamplona este o construcţie elegantă din timpul lui 
Filip al Ill-lea. Fațada ţi se oferă ca un eşantion curios al felului de 
ornamentaţie specific secolului al XVII-lea în Spania. Sunt 
arabescuri şi volute plate, decupate parcă pe piatră. Am mai văzut 
o casă în acest stil, în curioasa şi sinistra localitate Leso şi în 
Guipuzcoa. Frontonul acestei primării este înălţat de lei, clopote şi 
statui, producând ochiului o amuzantă combinaţie. 

Nu mai puţin m-a distrat târgul, care se ţine în acest moment, 
într-o mică piaţă, exact în faţa primăriei. Dughenele în aer liber 
sunt pline de fleacuri şi jucărele, vânzătoarele, pline de glume, 
trecătorii, înghesuiți şi izbiţi, cumpărătorii, ocupați, tot acest vârtej 
de ţipete, râsete, injurii şi cântece, care se numeşte târg, are, sub 
soarele Spaniei, mult mai multă veselie şi zgomot decât în alte 
părţi. 

In mijlocul mulţimii, stătea în picioare, sprijinit de un stâlp al 
primăriei, un nemaipomenit vlăjgan. Picioarele lui mari şi goale 
ieşeau din nişte jambiere roşii tricotate; o mulet de lână 
albicioasă cu dungi roşcate îi acoperea capul şi îl învăluia în cutele 
ei sculpturale, lăsându-i afară numai faţa negricioasă cu pomeţii 
proeminenţi, nasul pătrat, fălcile colţuroase, bărbia ieşită înainte, 
barba neagră şi ţepoasă; figură de bronz florentin, cu ochi de pisică 
sălbatică. In mijlocul acelei forfote şi acelui zgomot, acest om 
rămânea nemişcat, serios şi tăcut. Nici nu mai era un spaniol, era 
deja un arab. 

La doi paşi de această statuie, un italian schimonosit, cu nişte 
ochelari mari pe nas, manevra nişte marionete şi bătea pe o tobă 
cântând în acelaşi timp de pe scena lui de saltimbanc această 
veche cadență de Polichinelle, Fontoccini, burattini, puppi, care la 
noi în Franța s-a transformat în următoarea poezie pastorală: 

Pantalonul 
Lui Toinon 


' Muletă - băț pe care matadorul întinde pânza roşie. (trad. din sp.). 
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Nu are fund. 


Pantalonul şi Sălbaticul se priveau fără să se înţeleagă, ca doi 
locuitori de pe alte lumi. 

Nu străbaţi un târg şi mai ales acesta, fără să nu cumperi ceva. 
M-am lăsat antrenat şi am deschis baierele pungii, trimițând la 
fonda tot ce mi s-a vândut. 

La întoarcere, am găsit pe masă o grămadă întreagă, demnă de 
un vânzător ambulant; amulete de Zaragoza în aur, în argint aurit, 
în filigran, jartiere din Segovia cu inscripţii, vase pentru agheasmă 
din sticlă de Bilbao, candele de tinichea din Cauterets, o cutie cu 
chibrituri chimice de la Ernani, o cutie cu bastonaşe de răşină, care 
ţin loc de lumânări la Elizondo, hârtie de Tolosa, un brâu de 
muntean din trecătoarea Pantacose, un baston de lemn cu vârf de 
fier, pantofi de sfoară şi două muletas de Pamplona, care sunt 
dintr-o lână nemaipomenită, lucrate grosolan, totuşi deosebite. 

In afară de acest târg şi câteva răscruci, Pamplona rămâne 
plicticos şi tăcut toată ziua, dar cum vine seara şi soarele se duce 
la culcare, de cum se aprind ferestrele şi felinarele, oraşul se 
trezeşte, viaţa pulsează peste tot, veselia străluceşte, este un stup 
plin de zgomote. O fanfară din trompete şi ţimbale răsună în piaţa 
mare, sunt muzicanţii garnizoanei care oferă o serenadă oraşului. 
Oraşul răspunde. La toate etajele, la toate ferestrele, la toate 
balcoanele se aud cântece, voci, sunete de chitare şi castaniete. 
Fiecare casă răsună ca o puzderie de zurgălăi. Adaugă dangătul 
tuturor clopotelor din oraş. 

Crezi poate că tot acest ansamblu este discordant şi că din 
amestecul de concerte nu iese decât un uriaş tărăboi foarte reuşit. 
Nici vorbă. Când un oraş se transformă în orchestră, rezultă 
totdeauna o simfonie. Vântul îmblânzeşte sunetele ţipătoare, 
spaţiul stinge sunetele false, totul se topeşte în ansamblu şi 
rezultatul este armonios. În mic ar fi un vacarm; în mare este o 
muzică. 

Această muzică înveseleşte populaţia. Copiii se joacă în faţa 
prăvăliilor; locuitorii ies din case; piaţa mare se acoperă de 
plimbăreţi; preoţii şi ofiţerii intră în vorbă cu femeile cu eşarfe de 
dantelă; conversațiile se ascund în spatele evantaielor; sub arcade 
catâragii tachinează servitoarele de la han; o lumină învăluitoare 
venind de la cele o sută de ferestre larg deschise şi viu colorate, 


! Proprietar de catâri. 
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luminează de-abia piaţa. Mulțimea se duce încolo şi încoace, ce 
încrucişează în această penumbră şi nimic nu este mai plăcut decât 
discreta amestecătură de feţe frumoase, de-abia întrezărite şi de 
râsete vesele înăbuşite. 

Felul de comportare mai liber al preoţilor în acest admirabil 
climat nu trebuie să scandalizeze cu nimic. Este un fel de 
familiaritate admisă de obiceiuri. Cu toate acestea, de la fereastra 
mea, de unde observam totul, auzeam trei preoţi acoperiţi de 
nemaipomenitele lor sombreros! şi înfăşuraţi în pelerinele lor mari 
negre, discutând în faţă la fonda şi trebuie să mărturisesc că unul 
dintre ei pronunţa cuvântul muchachas" într-un fel care l-ar fi făcut 
să surâdă pe Voltaire. 

Către ora zece seara, piaţa se goleşte şi Pamplona adoarme. Dar 
zgomotele nu se sting dintr-o dată, ele se prelungesc şi nu se 
termină cu somnul care începe. S-ar spune că în primele ceasuri, 
acest somn mai vibrează încă de toate bucuriile serii. 

Dar pe la miezul nopţii se aşterne tăcerea şi nu se mai aud decât 
vocile paznicilor care strigă ora şi care, în momentul când urmează 
să adormi, răsună dintr-o dată pe turnul vecin, apoi se repetă în 
depărtare, mai slăbite, pe un alt turn de la capătul pieţei, iar apoi 
se îndepărtează tot mai slab din turn în turn şi se topesc în noapte. 


Cabana din munţi 


Soarele era în asfinţit, ceața începea să se ridice din torenţii care 
se auzeau fremătând intens în văgăuni pierdute. Trecătoarea 
devenea din ce în ce mai sălbatică. Nicio urmă de casă. Eram rupt 
de oboseală. Am zărit la dreapta, la câţiva paşi de potecă, la 
picioarele unei stânci abrupte, un bloc de marmură albă, pe 
jumătate înfipt în pământ. Un brad mare, uscat de bătrâneţe şi 
căzut de pe povârniş, s-a rostogolit şi s-a proptit de bloc, 
acoperindu-l cu ramurile sale uscate şi urâte. Aşa cum eram zdrobit 
de oboseală, acest bloc şi arbore mort, pe care în gândul meu 
întindeam cuverturi şi mulete în chip de cort, mi s-au părut că 
reprezintă o cameră de culoare destul de confortabilă. 

Mi-am chemat tovarăşii de drum, care erau cu vreo douăzeci de 
paşi înaintea mea, şi le-am explicat arhitectura nocturnă, 


! Pălării. (trad. din sp.). 
'! Fete. (trad. din sp.). 
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declarându-le că intenţia mea era să poposim aici. Azcoaga a 
început să râdă. lrumberri, drept răspuns, şi-a privit fumul de la 
ţigară cum se ridică către soare. Escumuturra el Puno (pumnul) mi- 
a luat mâna: 

— Vă gândiţi serios, senior francez? sunteţi hotărât? 

— Nu sunt hotărât, i-am spus, sunt istovit. 

— Vreţi să vă culcaţi acolo? 

— Mă resemnez să mă culc acolo. 

— Nu se poate, priviţi din ce va fi formată locuinţa 
dumneavoastră. Numai morţii se culcă în camere din marmură şi 
brad. 

Muntenii ca şi marinarii sunt superstiţioşi. Or, declar că la munte 
sunt muntean şi pe mare sunt marinar, adică sunt superstiţios în 
ambele cazuri, şi, fără să judec, superstiţios pur şi simplu, în acelaşi 
fel în care sunt şi cei din jurul meu. Reflecţia sepulcrală a lui 
Escumuturra m-a pus pe gânduri. 

— Haideţi, a reluat el, numai câţiva paşi prietene. Jur, seniore, că 
la o optime de leghe vom găsi un culcuş bun. 

— O optime de leghe spaniolă, am exclamat eu. Este ora şase 
seara, vom sosi la miezul nopţii. 

Escumuturra îmi răspunse cu seriozitate: 

— Vom sosi la miezul nopţii, dacă dracul lungeşte drumul, şi în 
douăzeci de minute, dacă francezul lungeşte pasul. 

— Andamos!, am spus. 

Caravana se puse în mişcare. 

Soarele a apus, s-a lăsat înserarea, totuşi, trebuie să 
mărturisesc, că dracul nu a lungit drumul. De o jumătate de oră 
urcam o potecă anevoioasă, care şerpuia între blocuri de granit, 
semănate pe coasta muntelui parcă de vreun uriaş. Dintr-o dată se 
ivi o poiană, poiana cu iarba cea mai moale, cea mai proaspătă, 
cea mai plăcută piciorului şi cea mai neaşteptată. 

Escumuturra s-a întors către mine. 

— lată-ne ajunşi, îmi spuse el. 

Priveam în faţa mea, pentru a vedea unde am ajuns, şi nu 
vedeam nimic altceva decât conturul întunecat şi gol al muntelui. 
Poiana era strânsă, ca un drum între două ziduri de piatră, 
neobservate la început. 

In acest timp tovarăşii mei de drum au iuţit pasul, am făcut şi eu 
ca ei. 


! Să mergem. (trad. din sp.). 
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În curând am văzut ridicându-se încet, încet, ceva din pământ; 
pe cerul luminos al amurgului se desena un fel de cocoaşă 
colţuroasă şi întunecată semănând cu un acoperiş peste care se 
ridica un coş. 

Era într-adevăr o casă ascunsă într-o cută a muntelui. 

Mă apropiam, privind-o. Lumina zilei nu era încă stinsă. Făceam 
ceea ce se numeşte în strategie o recunoaştere. 

Casa era destul de mare şi construită, ca şi îngrăditura poienii, 
cu zidărie de piatră, amestecată cu blocuri de marmură; acoperişul 
de paie era tăiat ca să imite o scară. Am reîntâlnit această modă în 
cătunele sărace din Pirinei. 

La baza zidului, către panta muntelui, era o gaură pătrată pe 
unde ieşea o mică pânză de apă limpede şi proaspătă ce cădea pe 
stâncă şi se pierdea în vale cu zgomot zglobiu şi vesel. 

Poarta masivă şi joasă era închisă. Lângă ea uşa nu era decât o 
fereastră, foarte îngustă şi astupată pe trei sferturi cu cărămizi 
zidite grosolan. 

Acest sărman sălaş avea, ca toate locuinţele izolate din 
Guipúzcoa şi din Navarra, un aer de fortăreață; dar îţi inspira mai 
mult neîncredere decât siguranţă, pentru că acoperişul de paie era 
atât de jos, că te puteai rezema de el şi puteai chiar să-l faci să 
elibereze locul, să se predea, fără altă artilerie decât un chibrit. 

De altminteri dinlăuntrul casei nu răzbătea nicio lumină, nicio 
voce, niciun pas, niciun zgomot, era o masă neagră, mută şi moartă 
ca un mormânt. 

Escumuturra a descălecat, s-a apropiat de poartă şi a început să 
fluiere încetişor prima parte a unei melodii ciudate şi drăguţe pe 
urmă s-a oprit dintr-o dată şi a aşteptat. 

Nimic nu a mişcat în cabană. Nici măcar o răsuflare nu a 
răspuns. Noaptea, care cuprinsese totul, adăuga ceva, un nu ştiu ce 
de tristeţe şi jale, la această tăcere atât de misterioasă şi adâncă. 

Escumuturra şi-a reînceput melodia; ajungând la aceeaşi notă s- 
a oprit. Cabana îşi păstra tăcerea. Escumuturra a reînceput pentru 
a treia oară, şi mai încetişor, fluierând pierdut. 

Eram toţi patru aplecaţi către poartă şi trăgeam cu urechea. 
Mărturisesc că îmi reţineam răsuflarea şi că îmi bătea puţin inima. 

Şi deodată, în timp ce Escumuturra termina melodia sa, se auzi, 
de cealaltă parte a porţii, restul melodiei, însă fluierată atât de 
încet şi atât de slab, încât era şi mai ciudată, şi mai înfiorătoare 
decât tăcerea. Incercând să fie cât mai înceată, ajungea să fie 
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tristă. Ai fi spus cântecul unui spirit într-un mormânt. 

El Puno bătu de trei ori din mâini. 

Atunci o voce de bărbat se auzi din cabană, şi iată dialogul 
laconic şi iute, care s-a schimbat în umbră, în limba bască, între 
această voce care întreba şi Escumuturra care răspundea: 

— Zuce? (Voi?) 

— Guc. (Noi.) 

— Nun? (Unde?) 

— Emen. (Aici.) 

— Cembat? (Câţi?) 

— Lau. (Patru.) 

O scânteie străluci în interiorul casei, o lumânare se aprinse şi 
uşa se deschise. Lent, dar zgomotos, pentru că era baricadată. 

Un om apăru în pragul uşii. 

El ţinea în mână şi ridica deasupra capului un sfeşnic mare de 
fier în care ardea o torţă de răşină. 

Era o faţă din aceea negricioasă şi arsă, fără vârstă; putea să 
aibă treizeci de ani, putea să aibă şi cincizeci. De altfel, dinţi 
frumoşi, privirea vioaie şi un surâs plăcut, pentru că surâdea. O 
batistă roşie îi încingea fruntea, după moda catâragiilor aragonezi, 
şi îi strângea pe tâmple părul negru şi des. Avea creştetul capului 
ras; o muletă mare albă îl acoperea de la bărbie până la genunchi, 
un pantalon scurt de catifea măslinie, jambiere de lână albă cu 
cheutori negre, pantofi din sfoară şi fără ciorapi. 

Feştila mare de răşină agitată de vânt deplasa repede umbra şi 
lumina pe această faţă. Foarte ciudat acest surâs prietenesc, sub 
această licărire sinistră. 

Dintr-o dată m-a zărit şi surâsul lui dispăru, ca şi cum s-ar fi stins 
o lampă în care sufli. Sprâncenele i s-au încruntat, cu privirea fix 
aţintită spre mine. Nu pronunţa niciun cuvânt. 

Escumuturra i-a atins umărul cu mâna şi i-a spus cu voce 
scăzută, arătându-mă cu degetul: 

— Adisquidea. (Un prieten) 

Omul se trase la o parte ca să mă lase să intru, dar surâsul nu-i 
mai apăru. 

intre timp, Azcoaga şi lrumberri au împins catării în cabană. 
Escumuturra şi gazda discutau într-un colţ cu voce scăzută. Uşa se 
închisese şi lrumberri a refăcut baricada cu grijă, ca şi cum era 
obişnuit cu acest lucru; şi, în timp ce Azcoaga descărca catârul său, 
m-am aşezat pe o boccea, de unde priveam interiorul locuinţei. 
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Casa nu avea decât o cameră, însă această cameră conţinea o 
lume. 

Era o cameră mare, joasă, al cărui tavan era compus din şipci şi 
leaţuri, sprijinite, ici şi colo, pe grinzi, ca pe nişte stâlpi, lăsând să 
treacă şi să atârne fire din fânul care umplea podul, sub coama 
acoperişului. Nişte despărţituri cu zăbrele, semănând mai mult a 
împletituri, desenau în această cameră compartimente fanteziste. 

Unul din ele, la stânga uşii, cuprindea un colţ al camerei, 
fereastra, soba enormă, peştera de piatră înnegrită de foc, şi patul, 
adică un fel de coşciug în care se strâmbau cele o mie de cute ale 
unei saltele de paie, de culoarea funinginii, şi a unei cuverturi 
roşcate. Era camera de dormit. 

Peste drum de ea, un alt compartiment conţinea un vițel, culcat 
pe bălegar şi câteva găini adormite, într-un fel de cutie. Era grajdul. 

În colţul opus, într-un al treilea compartiment, se îngrămădeau, 
într-o piramidă informă, rădăcini zburlite şi legături de mărăcini, 
provizie de lemne pentru iarnă. Câteva burdufuri de vin şi hamurile 
catârilor erau aranjate cu oarecare grijă lângă legăturile de 
mărăcini. Era pivniţa. 

In colţul peretelui, vecin cu fereastra, era o puşcă, însă între 
pivniţă şi grajd, într-un ultim compartiment încărcat cu o 
îngrămădeală de tot felul de lucruri, mulete vechi, coşuri vechi, o 
tobă bască, spartă, o chitară fără corzi, am văzut strălucind, sub o 
coşarcă de zdrenţe, mânerul unui briceag subţire, negru, încărcat 
de aramă ca şi mâneca unui andaluz. Alături, am desluşit în umbră 
două sau trei ţevi de carabine ascunse sub zdrenţe şi un fel de 
trompă de metal, evazată şi largă, luând-o, la început, drept 
extremitatea unei goarne de munte, dar care în realitate era un 
tromblon. Această grămadă de cârpe era arsenalul. 

Un bloc mare de stâncă ce umplea colţul din dreapta uşii, şi pe 
care era zidit peretele, forma o pantă de granit în interiorul cabanei 
şi servea drept căpătâi la câteva legături de paie aruncate pe jos. 
Fără îndoială acolo era hotelul. 

Un copil, complet gol, care dormea probabil pe paie şi care la 
sosirea noastră s-a trezit, se ghemuise pe panta de granit, cu 
braţele încrucişate, pe genunchii strânşi la piept, privindu-ne cu 
ochii înfricoşaţi. In primul moment l-am luat drept spiriduş, pe urmă 
am recunoscut că era o maimuţă, şi în final am descoperit că era 
un copil. 

Două fiare înalte de cămin, lucrate, ruginite de foc şi ploaie, 
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apăreau în vatră, în picioare, pe cele patru labe masive şi ridicând 
la capătul gâturilor lor lungi, două guri deschise. S-ar fi putut spune 
că sunt cei doi dragoni ai căminului gata să latre şi să muşte. 

De altfel nu era în cabană altă unealtă de bucătărie decât o 
tigaie agăţată în sobă şi care împreună cu sfeşnicul de fier, fiarele 
din cămin şi patul, compuneau tot mobilierul. 


~ a aWunacenii 


lite 


iii 


Un chiup cu ulei era lângă pat şi alături de uşă alt chiup plin cu 
lapte. De marginea chiupului cu lapte era agăţată o cupă de lemn 
de cea mai pură şi elegantă formă. Era aproape o cupa etruscă. 

Două pisici galbene şi slabe pe care le trezisem, ca şi pe copil, 
ne dădeau târcoale cu un aer ameninţător. Din felul în care ne 
priveau era limpede că n-ar fi dorit altceva decât să fie tigri. 

Am o oarecare impresie că un porc guiţa într-un colţ întunecos 

Casa avea un miros dulceag şi searbăd, aşa cum duhnesc toate 
casele spaniole. 

In rest nu mai era nimic; nici masă, nici scaune. Cine intra acolo 
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rămânea în picioare sau se aşeza pe jos. Cine avea o boccea se 
aşeza pe ea. In această casă expresia a te aşeza la masă nu avea 
niciun sens; am rămas câteva clipe cufundat în aceste reflecţii 
melancolice. Muream de foame. 

In asemenea situaţii gândurile triste vin din stomac. 

Un mic zgomot plăcut, un fel de murmur discret şi continuu, pe 
care l-am auzit de la intrarea mea în cabană, m-a scos din visare. 
Când nu ai ce mânca, ce să faci într-un sălaş decât să priveşti? Am 
privit deci, dar nu puteam descoperi de unde venea zgomotul. 

In fine, cum ochii mei se aplecau spre pământ, am distins în 
întuneric, un fel de freamăt metalic, o linie cu ape luminoase şi am 
recunoscut că un pârâiaş traversa cabana dintr-o parte în alta. 

Acest pârâiaş, care curgea repede pe un plan oblic şi înclinat, pe 
o grindă scobită aşezată la rasul pământului, intra în cabană printr- 
o gaură făcută în perete şi ieşea prin peretele opus. Acolo făcea în 
vale mica cădere de apă pe care o remarcasem la sosire. 

O cameră ciudată în care muntele se simţea acasă şi intra 
familiar; stânca se adăpostea, pârâiaşul trecea. 

In timp ce făceam aceste observaţii, în atitudinea elegiacă a unui 
visător nemâncat, catârii, descărcaţi şi deshămaţi, smulgeau 
liniştiţi firele lungi de fân ce atârnau din tavan. 

Văzând acest lucru, Escumuturra a făcut un semn gazdei, care i- 
a împins către fundul cabanei, aruncându-le la fiecare câte un braţ 
de fân. 

In acest timp, tovarăşii mei s-au instalat, care pe câte o boccea, 
ca mine, care pe câte o şa pusă pe jos. Azcoaga s-a culcat cât era 
de lung, învelit în muletă. 

Gazda a clădit în vatră două braţe de grozamă pe o grămadă de 
ferigi uscate, şi a apropiat feştila de răşină şi într-o clipită un foc 
mare şi jucăuş s-a înălţat în vatră cu vârtejuri de scântei şi lumină 
frumoasă, strălucitoare şi rumenă, umplând camera şi făcând să 
iasă în relief, pe scobiturile întunecate, crupele catărilor, cuşca cu 
găini, viţelul adormit, armele ascunse, stânca, pârâiaşul, firele de 
paie atârnând din tavan, ca nişte fire de aur, figurile aspre ale 
tovarăşilor mei şi ochii rătăciţi ai copilului înfricoşat. 

Cele două fiare negre cu guri de monştri se detaşau pe un fond 
de jar şi păreau doi câini ai infernului gârâind în pălălaie. 

Insă nimic din toate acestea, mărturisesc, nu-mi atrăgeau 
atenţia; ea era în întregime în altă parte. 

Un mare eveniment tocmai se săvârşea în cabană. 
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Gazda a desprins din cui tigaia! 


Note despre Spania 


Paşaportul. În Spania se fac întotdeauna două călătorii, una 
singur şi una pe care o face paşaportul dumneavoastră. Oh, ce 
cumplit călător este un paşaport în Spania! Nu poate să rămână 
niciun moment liniştit. In fiecare clipă îşi ia zborul din buzunarul 
dumneavoastră, se despătureşte şi dispare. Alergaţi după el. 

Este la gefetara? 

pe urmă /a politica? 

pe urmă la casa del alcade! 

pe urmă /a a/lyuntamiento 

pe urmă /a referendacion. 

De fiecare dată o jumătate de peseta. Aţi plătit deja pentru 
Spania 1 franc la Paris, 5 franci la Bayonne pentru consul, 2 franci 
la Irun ca să intraţi. Acum plătiţi zece centime jandarmului de câte 
ori se mişcă şi trebuie vizat paşaportul în fiecare oraş, pentru 
fiecare poartă de intrare. Dacă vă răzgândiţi şi schimbaţi poarta, 
altă călătorie a paşaportului. Zece centime. Se plătesc zece 
centime în fiecare moment în Spania. leri am fost arestat de un 
sergent de stradă şi târât prin tot oraşul până la primar. 
Recunoscut nevinovat, sergentul mi-a cerut pentru osteneala dată 
şi onoarea făcută zece centime. 

Săracă şi nobilă Spanie! Adineaori un ticălos, cu o mască de 
carnaval, m-a urmărit pe stradă, strigând după mine: Caballero! 
sefior caballero! Mă întorc, zăresc pe nenorocit, mă scotocesc în 
buzunar şi îi întind un ban. Imi ia banul şi îmi cere paşaportul. L-am 
luat drept un cerşetor, era un funcţionar public, profesiunea îl face 
pe om. A 

Dar era şi un cerşetor. Pentru că a luat banul. Imi cerea 
paşaportul, însă nu refuza pomana. 

Preot spaniol care se  încăpăţânează să-mi vorbească 
franţuzeşte. Ingrozitoare bolboroseală. La un anume moment mă 
întreținea despre gramatică şi lingvistică, dar nu înţelegeam niciun 
cuvânt. Auzeam revenind în fiecare clipă această frază deloc clară: 
les tigres morts au logis. Imi spărgeam capul să înţeleg. După 
oarecare timp mi-am dat seama că bunul părinte voia să spună 
etimologie. 

La han stătea scris în cartea călătorilor: Gândeşte-te aici, o 
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muritorule, căci mort vei fi mâncat de viermi. 
Am luat pana şi am adăugat: şi că viu eşti mâncat de purici. 


CATÂRI ŞI CATÂRAGII 


Catâri tunşi până aproape de coadă pentru a se face un T pe 
crupa animalului. 

Catâri cu plăci de aramă pe bot, împopoţonaţi cu cioltare de lână 
cu ciucuri roşii, purtând peşti uriaşi, toni sau sturioni, a căror coadă 
atârnă sub husă. Acest peşte transportat încetişor în soare, pe 
munte, trebuie să ajungă proaspăt. 

Catâragii. Capete tunse. O batistă legată împrejur. 

Mai la sud, capete rase şi batista devine turban. 

Cea mai bună soluţie căci altfel năduşeala ar curge din păr pe 
ochi. 

Primul catâragiu. — Pantaloni scurţi, ciorapi albaştri, haină de 
catifea, pălărie mare rotundă cu boruri largi. Macat alb cu carouri 
roşii pe umăr. Espadrile. 

Al doilea catâragiu. — Pălărie de paie cu panglică neagră, 
pantalon scurt, ciorapi albi cu desene în relief. O boccea la capătul 
unui baston. Muleta de pe umăr, o bălţătură de galben, albastru, 
verde şi roşu. 

Pantalonii descheiaţi către jumătatea gambei lasă să se vadă 
spatele genunchiului spartan şi păros. 

Catâragii basci, cărora mă alătur. 

Trecerea nemaipomenită. Cotitură înspăimântătoare. Potecă 
îngustă, presărată cu mici pietre rotunde, al cărei cot se decupează 
abrupt, atât pe prăpastie, cât şi pe cer. Catârul s-a oprit dintr-o 
dată şi îl simţeam tremurând sub mine din toate mădularele, însă 
trebuia mers înainte. And'usted, îmi strigă Escumuturra. Imping 
catârul, el se propteşte pe picioarele dindărăt, îşi ia avânt, pietrele 
se rostogolesc sub picioarele lui în prăpastie; trece dintr-o săritură. 


BUCĂTĂRIA 


Nu se ştie ce fel de carne mănânci. Este roşie, subţire şi tare. 
Este de vacă, de porc, de oaie, de câine, de cal, de cămilă, de urs? 
— Este de vițel. 


' Haideţi. (trad. din sp.). 
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Pamplona. — Ce este asta? strigai cu groază. Mi se răspunse cu 
calm: de la langosta". Mi-am adus atunci aminte că fluxul vine cu 
catârul. 

O chestie cu ulei. Mesteci. Dinţii ţi se încâlcesc în păr. Perucă cu 
umplutură de ierburi. 

lerburi cu gust de farmacie, gătite cu ulei rânced în loc de fasole 
verde pregătită englezeşte. 

Fără zahăr. Un fel de zahăr galben, rafinat o singură dată, 
amestecat cu furnici şi muşte. 

In timp ce iei masa, servitoarea, cu picioarele goale, goneşte 
muştele cu un băț ornat cu pene. 

Fără unt. Nici lapte. Nici cafea posibil de băut. Şi asta în cele mai 
bune hanuri. 

Peste tot şofran, ardei iute, scorţişoară şi piper. Mereu porc sub 
toate formele. 


LOCUITORII 


Multe fete frumoase, nu femei frumoase. Femei aragoneze. Faţa 
tuciurie. Basma pe cap de o albeaţă strălucitoare. Haină 
bărbătească de catifea verde către bronz cu mâneci strâmte. Fustă 
neagră de postav, o mie de cute în jurul taliei. Ciorapi albaştri în 
relief. 

Când intri aici într-o casă şi-i vezi interiorul sărac şi gol, dacă 
arunci o privire în jur şi vezi această natură minunată dând totul din 
belşug, grâu, porumb, vii, meri, stejari, ulmi, pini, munţi, fluvii, 
torente, golfuri, mine de aur, de argint, de plumb, de fier, cariere 
de gresie, de var, de gips, de granit, de marmură, te întrebi cum de 
a reuşit omul să extragă, din atâta bogăţie, atâta mizerie! 

Oh, dacă această mare naţiune ar găsi un om mare, ce lucruri 
măreţe ar face! ce mizerie! să ai nevoie de un Napoleon şi să cazi 
peste un Espartero! 

Aceşti ofiţeri cocheţi şi încorsetaţi iubesc prea mult podoabele ca 
să nu iubească şi gloria. 


De la Bayonne la Pau 


- NOTE - 
! Langustă. (trad. din sp.). 
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14 august. 


Ora patru dimineaţa. Imperială. Ceţuri. Câmpii întinse. Soarele în 
ochi. O dâră de aburi marchează la dreapta, torentul de la Pau. 
Către prânz nu mai puteai distinge Pirineii decât după nişte linii 
albe la orizont, ca şi cum rochia albastră a cerului, roasă pe alocuri, 
lasă să i se vadă urzeala de argint. La o aşezare mare, cred că la 
Bianvos, un deal cu o ruină frumoasă. Mai departe Peyrehorde. 
Numele pare să indice o veche vergea de ceas solar, poate un 
peluvan a cărui umbră, învârtindu-se, indica ora. 

Orthez. Frumos şi înalt turn pătrat al unor vechi viconţi. Oraş 
vesel şi deschis soarelui. La intrarea în oraş, ţărăncile mergând la 
piaţă, îşi puneau, cu naivitate, ciorapii pe stradă. 

Intr-o vale frumoasă şi pustie, două femei mânau la păscut o 
turmă compusă dintr-o singură gâscă. Fiecare dintre ele părea 
foarte preocupată să-şi păzească jumătatea. Gâsca, zeflemitoare, 
avea aerul să-şi bată joc de ele. 

Pau. Castelul. Nu se văd decât trei sau patru săli, mediocru 
restaurate, însă admirabil mobilate cu sipeturi vechi şi tapiserii 
minunate, provenite din rezerve de mobile păstrate. Cum este 
aşteptat domnul duce de Montpensier, sălile au fost frecate. Un 
servitor, însărcinat să apere parchetul, vrea să mă împiedice să 
merg în salonul mare de la primul etaj să văd o statuie a lui Henric 
al IV-lea. 

Mă răstesc la servitor şi mă duc totuşi să văd statuia. Frumoasă, 
fină, spirituală şi delicată sculptată din secolul al XVI-lea. Totuşi 
este deja sfârşitul secolului. Se face simţit deja stilul greoi Ludovic 
al XIII-lea. 

Cu forţa cer să mi se deschidă turnul cel mare. De pe platformă, 
o vedere admirabilă. Toţi Pirineii. Tot oraşul. Acoperişuri de ardezie. 
O tânără doamnă, englezoaică, pe care au luat-o în turn împreună 
cu persoanele ce o însoțesc, dintre care un locuitor al oraşului, 
privea cu multă curiozitate o casă joasă, ferecată, izolată într-o 
grădină. Nicio fereastră deschisă. Viţa şi iedera acopereau zidurile. 
Un bărbat lucra în grădină. Era casa călăului din Pau. Omul din 
grădină era călăul. Localnicul spunea că este un om bogat. 

Uşa de la capelă, gen Renaştere; restaurată încântător, complet, 
deosebit. Sluţită totuşi de o cruce de prost gust, care înlocuieşte 
rozasa de pe impostă. Admirabile scări în spirală, bine restaurate. 

Leagănul lui Henric al IV-lea. Carapacea de broască ţestoasă 
este roasă pe margini. O fi autentică? (a se vedea cartea Saget). 
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Ridicol împopoţonat, cu un mănunchi de sulițe din lemn aurit şi de 
o cască de carton cu pene albe, stil Ludovic al XVIII-lea. O relicvă 
din secolul al XVI-lea şi regalismul cu flori de crin burtoase din 
1814. O întâlnire ţipătoare şi supărătoare. 

Pau, oraş vesel, frumos, curat. Puțin prea refăcut şi modificat. Și- 
a pierdut aerul istoric. Numai săpătura pe care o face vechiul şanţ 
de-a curmezişul oraşului este singura care dă oraşului Pau 
înfăţişarea de pe vremea lui Antoine de Bourbon. Vechi case de 
ardezie. Zdruncinate, tăiate de curioase accidente de arhitectură şi 
expunând la toate etajele negii originali şi ciudaţi ai zidăriei 
domestice din secolul al XV-lea. 


De la Pau la Cauterets 


Ora şase dimineaţa. Plouă. Ploaia de sus, torentul de jos îşi 
amestecă zgomotele. Drum pitoresc, umbrit, verde şi vesel, cu tot 
timpul prost. Pirineii la orizont. Vârfuri sparte, mâncate, sucite, 
frământate, încâlcite de mâna formidabilă a unui uriaş. In găuri 
mici, lacuri glaciale. 

Aici nu se mai aud strigătele răsunătoare aruncate în mers de 
catâragii, catârilor: /a generala! la capitana! Vizitiul bearnez, le 
spune iepelor sale în dialect şi cu voce molcomă, când zeflemitor, 
când dezmierdător: yo grisa! yo blonaa! 

Intr-un sat următoarea inscripţie pe o poartă: 

LO QUE HA DE SE NE PUEDE FALTAR.! 

Se simte vecinătatea Spaniei. 

Aici peste tot acoperişuri de ardezie; acoperişuri ascuţite, 
înclinate pentru scurgerea zăpezilor şi a ploilor. Faceţi câteva 
leghe, traversaţi aceşti munţi şi veţi găsi acoperişuri plate, olane. 
Aici satele Ardenilor; acolo satele Calabriei. Nordul este pe un 
versant al Pirineilor, sudul pe celălalt. 

St-Pe - Oraş simpatic, cu urme ale secolului al XV-lea şi al XVI- 
lea. Ţărăncile ies de la biserică în şiruri lungi, înveşmântate în 
negru, cu capişoane cenuşii, albe sau roşii. S-ar putea spune nişte 
procesiuni de călugăriţe din toate ordinele (La Cauterets efectul 
este şi mai straniu. Au capişoane cenuşii şi sunt desculţe. Sus, St- 
Antoine, şi Goton, jos.) 

Lourdes. - Sosire magică. Magnific donjon din secolul al XIII-lea, 


! Ceea ce trebuie să fie nu poate să lipsească. (trad. din sp.). 
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aşezat pe o stâncă. Torentul de o parte, oraşul de cealaltă, în fund 
munţii înalţi, abrupți, tăiaţi de spărturi adânci, de unde se ridică 
ceţurile, vântul şi zgomotul. 

La Lourdes încep cheile mari ale Pirineilor înalţi, care se deschid 
la Vidalos, se îndepărtează şi se împart în patru văi formând acea 
uriaşă labă de gâscă al cărei mijloc este Argelès şi ale cărei patru 
gheare ating la apus Arbeost prin valea Estrem de Salle şi Aucun, 
prin valea Azun, la miazăzi Cauterets prin strâmtoarea Pierrefitte şi 
la răsărit Bareges, prin defileul Luz. Cheile începând de la Lourdes 
la Argelès sunt ca un fel de mâner. Ca braţul mâinii deschise. 

Lourdes este poarta Pirineilor înalţi. In 1755 a resimţit 
consecinţele cutremurului de pământ de la Lisabona. 

Reţeaua centrală a Pirineilor era păzită în evul mediu. Fiecare 
articulaţie de vale îşi avea castelul propriu. El zărea cele două 
castele din văile vecine corespunzând cu ele prin semnale de foc. 
Astăzi se mai văd ruinele adăugind peisajului un şi mai mare 
interes; ce poate fi mai sfâşietor decât ruinele omului amestecate 
cu ruinele naturii. 

Donjonul de la Lourdes vede cele trei turnulețe ale castelului de 
la Pau, care la rândul său zărea turnul pătrat de la Vidalos, care 
putea să comunice prin semnale cu anticul Castrum Emilianum, 
construit de romani, şi ridicat de Carol cel Mare pe dealul Saint- 
Savin, legat, de-a curmezişul munţilor, de fortăreaţa feudală 
Beaucens. Semnalele se înfigeau astfel, din turn în turn, din valea 
Luz până la castelul Sainte-Marie, şi în valea Gavarnie până la 
fortăreaţa cavalerilor Templieri. Castelanii din Pirinei, ca şi burgravii 
de pe Rin, se avertizau unii pe alţii. In câteva ceasuri tribunalul era 
pregătit, muntele în flăcări. 

Ţăranii, un lucru cu totul remarcabil şi pur local, nu urau aceste 
castele. Ei aveau sentimentul că fortărețele, cu toate că îi dominau 
şi chiar îi asupreau, protejau frontiera. Populaţia de munteni a dat 
unuia dintre aceste castele de lângă pasul Ossau numele de Bon- 
Chàteau, numele se păstrează încă şi azi: Castel-loubon. 


Cauterets 
LUI LOUIS B. 


îţi scriu, dragă Louis, cu cei mai proşti ochi din lume. Aţi scrie 
însă este un plăcut şi vechi obicei, pe care nu vreau să-l pierd. Nu 
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vreau să las să cadă nici măcar o singură piatră din prietenia 
noastră. În curând vor fi douăzeci de ani de când suntem fraţi, fraţi 
prin suflet, fraţi prin gândire. Vedem creaţia cu aceiaşi ochi şi arta 
cu acelaşi spirit. Îl iubeşti pe Dante, aşa cum îl iubesc eu pe Rafael. 
Am trecut împreună o mulţime de zile de luptă şi de încercări, fără 
ca simpatia noastră să diminueze, fără să dăm înapoi măcar un pas 
în devotamentul nostru. Să rămânem până în ultima zi ceea ce am 
fost din prima zi. Să nu schimbăm nimic din ce a fost atât de bine şi 
plăcut. La Paris să ne strângem mâna, în absenţă să ne scriem. 

Când sunt departe de tine, simt nevoia ca o scrisoare să vină să- 
ţi spună câte ceva din ceea ce văd, gândesc sau simt. De data 
aceasta, ea va fi mai scurtă, adică mai puţin lungă decât de obicei. 
Ochii mei mă obligă să-ţi cruţ ochii. Nu te plânge, vei avea mai 
puţină mâzgăleală, dar tot atâta prietenie. 

Vin de la mare şi sunt în munţi. Ca să spun aşa, nu înseamnă că 
schimbi emoţiile. Munţii şi marea vorbesc aceleiaşi laturi ale 
sufletului. 

Dacă ai fi aici (nu mă pot împiedica să visez mereu) ce viaţă 
încântătoare am duce împreună! ce tablouri ai duce în gând, ca să 
le redai pe urmă artei, încă mai frumoase decât natura ni le-ar fi 
putut da. 

Inchipuie-ţi, Louis, că mă scol în fiecare dimineaţă la ora patru, şi 
la această oră, întunecată şi luminoasă în acelaşi timp, mă duc în 
munţi. Merg în lungul unui torent, mă înfund într-una din cele mai 
sălbatice chei, care poate exista, şi sub pretextul de a mă muia în 
apă caldă şi de a bea pucioasă, am în fiecare zi un spectacol nou, 
neaşteptat şi minunat. 

leri, noaptea a fost ploioasă, aerul rece, brazii uzi erau mai negri 
decât de obicei, ceţurile se ridicau din toate părţile văilor ca 
fumurile din crăpăturile unei mine de pucioasă; un zgomot groaznic 
şi înfricoşător ieşea din întunecimile adâncurilor, din prăpastia de 
sub picioarele mele; era ţipătul de mânie al torentului ascuns de 
ceaţă. Ceva nelămurit, supranatural şi imposibil se amesteca cu 
peisajul, totul fiind mohorât şi parcă gânditor în jurul meu, nălucile 
uriaşe ale munţilor îmi apăreau prin spărturile norilor ca printr-un 
giulgiu zdrenţuit. Amurgul nu lumina nimic; numai printr-o spărtură, 
deasupra capului meu, zăream în depărtare, în infinit, un colţ de 
cer albastru, palid îngheţat, lugubru şi falnic, tot ce puteam 
distinge de pe pământ, stânci, păduri, câmpii, ghețari, se mişcau 
de-a valma în aburi şi păreau să fugă, luaţi de vânt, printr-o uriaşă 
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reţea de nori. 

Spre dimineaţa, noaptea a fost senină. Cerul înstelat, dar ce mai 
cer şi ce mai stele! cunoşti acea răcoare, acea graţie, acea 
transparenţă melancolică şi inexprimabilă a dimineţii, stelele 
luminoase pe cerul alburiu, o boltă de cristal semănată cu 
diamante. De această boltă luminoasă se sprijineau, din toate 
părţile, munţi uriaşi, negri, păroşi, diformi. Cei de la răsărit, pe 
partea cea mai luminoasă a zorilor, decupau la vârfuri brazii, care 
se asemănau cu acele frunze mâncate de păduchii de copac ce lasă 
numai fibrele şi dantelează restul. Cei de la apus, negri la bază, ba 
chiar aproape pe toată înălţimea, aveau pe vârfuri o lumină rozalie. 
Niciun nor, niciun abur. O viaţă întunecată şi graţioasă însufleţea 
coasta mohorâtă a muntelui; se zărea iarba, florile, pietrele, 
mărăcinişul într-un fel de mişunare uşoară şi veselă. Zgomotul 
torentului nu mai era înspăimântător, devenise o şoaptă prelungă, 
împletită cu tăcerea profundă. Niciun gând trist, nicio nelinişte nu 
se iveau din acest ansamblu plin de armonie. Toată valea era ca o 
urnă uriaşă în care cerul, în timpul orelor sfinte ale zorilor, picura 
pacea sferelor şi strălucirea constelaţiilor. 

Mi se pare, dragă prietene, că aceste lucruri sunt mai mult decât 
nişte peisaje. Este natura întrezărită în anumite momente 
misterioase când totul pare o visare, aproape aş putea spune o 
cugetare, când, copacul, stânca, norul, tufişul trăiesc mai intens 
decât la alte ore şi par să tresară la bătaia surdă a vieţii universale. 

Viziune stranie, dar pentru mine este foarte aproape să devină o 
realitate, căci, în clipele în care ochii omului sunt închişi, ceva 
necunoscut apare în creaţia divină. Nu o vezi ca mine? Nu s-ar 
spune că în timpul somnului, atunci când gândirea încetează la om, 
ea începe în natură? Oare liniştea este mai adâncă, tăcerea 
absolută, singurătatea mai completă şi atunci visătorul care 
veghează poate mai bine să sesizeze, în acele detalii subtile şi 
minunate, actul extraordinar al creaţiei? Or, într-adevăr există o 
revelaţie, o oarecare manifestare a măreţei inteligenţe intrând în 
comunicare cu totul absolut, o atitudine nouă a naturii? Natura se 
simte mai la largul ei atunci când noi nu suntem acolo? se 
desfăşoară mai liber? 

Este sigur, cel puţin în aparenţă, că există o viaţă crepusculară şi 
una nocturnă şi pentru lucrurile pe care noi le numim neînsufleţite. 
Această viaţă nu există poate decât în mintea noastră, realităţile 
sensibile ni se prezintă, în anumite momente, sub o înfăţişare cu 
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totul neobişnuită, ele ne mişcă; înlăuntrul nostru se creează un fel 
de miraj şi luăm ideile noi pe care ni le sugerează drept o viaţă 
nouă pe care de fapt o au. | 

lată întrebările. Hotărăşte. In ce mă priveşte eu mă mărginesc să 
visez. Îmi închin spiritul contemplării lumii şi studierii misterului. Îmi 
petrec viaţa între un semn de exclamare şi un semn de întrebare. 


Marginile torentului din Marcadau 
CARNETE 
18 august, Cauterets. 


Prăbuşire uriaşă. Pietrele împrăştiate s-au rostogolit până în 
torent. Încă se menţine toată dezordinea căderii. Ai putea crede că 
a fost ieri, dacă n-ar fi roase de licheni. Una dintre ele, cea mai 
mare, este despicată la mijloc. Un păstor visează între stânci, în 
zgomotul naturii dezlănţuite. Caprele behăie şi stau atârnate. Prind 
o lăcustă verde, care nu se opune. O aşez pe o stâncă, ea rămâne 
liniştită unde am pus-o. Dintr-o crăpătură iese o şopârlă. Lăcusta şi 
şopârla se privesc. Şopârla se apropie. Lăcusta îşi ia zborul, ca o 
pasăre, planează şi cade, mai departe, printre ierburile înalte. 

Trec puntea de lemn la confluenţa celor două torente, Marcadau 
şi Laitour. Un miros de pucioasă iese din torent. Aici este 
înfricoşător. Este o prăbuşire de zăpadă lichidă. Zgomot turbat. Pe 
margini florile cresc puzderie; braţele mici ale torentului cad în 
cascade microscopice de pe pietre. Sunt mici ochiuri liniştite de 
apă, cu fundul pardosit cu pietre, parcă ar fi un aranjament de copil 
pentru grădiniţa lui. O rază de soare se filtrează printre nori şi face 
din fiecare picătură de apă o scânteie. Frumoase băltoace verzi. 
Toate nuanțele de verde. Verde luminos, verde negru. Graniturile şi 
marmurile cu pete trandafirii, care se zăresc prin apa verde- 
albastră, cu vine de lumină, seamănă cu nişte agate uriaşe. 

Am ieşit pe un soare arzător şi iată că un nor gros, cenuşiu şi 
greu, a năpădit tot cerul. Va ploua. Mă adăpostesc sub poarta băilor 
din fâneaţă. O bătrână care tricota, m-a văzut cum intru 
bombănind. Imagine hârbuită şi mizerie cruntă, figură fleşcăită sub 
o manta zdrenţuită. Văzând că mă încăpăţânez să rămân şi că am 
luat un scaun, se ridică, se târăşte, rezemată pe două bastoane, 
către un coridor întunecos şi pleacă. Culeg dintr-o crăpătură a 
zidului exterior o floare frumoasă, galbenă, cu formă de lalea şi 
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miros de caisă. 

Furtuna se apropie. Picături mari, sonore, cad pe stânci şi copaci. 
Bubuitură de tunet. Un tunet în această strâmtoare nu este numai 
o bubuitură de tunet, este o lovitură de pistol, însă o lovitură de 
pistol monstruoasă, care trosneşte în nori, cade pe vârful învecinat 
sărind apoi din munte în munte cu un zgomot scurt, sinistru şi 
năprasnic. lată că acum plouă îndrăcit. Totul a dispărut, în afară de 
norii groşi şi ploaia. Este un fel de noapte palidă, întretăiată de 
fulgere, în care nu se mai aud decât două mugete, torentul care 
urlă continuu şi tunetul care răbufneşte din când în când. Mă 
gândeam la acest zgomot dublu şi îmi spuneam: torentul seamănă 
cu turbarea şi tunetul cu furia. 
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23 august, ora 3. — După două ore de urcuş, o câmpie întinsă cu 
două sau trei cabane sărăcăcioase în ale căror grădini creşte o 
salată firavă, dar are împrejmuirea din marmură. La dreapta un 
torent. În faţa mea un bloc uriaş de marmură albă şi o bătrână 
buturugă uscată. In jurul meu munţi minunaţi. Razele soarelui 
decupează ferăstraie mari de umbră şi lumină. Printre colţuri, 
aproape de cer, mici lacuri de zăpadă. Acolo, în soare, strălucesc 
prăbuşiri uriaşe de ardezie, strălucirea este alta decât a apei, alta 
decât a zăpezii. Este ca spinarea unui imens balaur. Pulpane mari 
de întuneric şi lumină. Planuri vaste şi simple. Patru munţi umplu 
orizontul. Nimic altceva decât o iarbă scurtă şi rară şi puţin 
mărăciniş. Ea formează totuşi un gigantic veşmânt verde, care 
acoperă muntele până în locul în care se ridică trecătorile. Torentul 
curge pe pământ, aproape liniştit, pe fundul văii. Niciun zgomot. 
Nicio voce. Cer albastru. Linişte adâncă. Singurătate absolută. Nu 
am văzut încă ceva mai frumos şi mai măreț în Pirinei. 

24 august. — Două torente formează un Y. Pe acest Y se află un 
pod circular, cu triple articulaţii de brazi, aruncaţi din stâncă în 
stâncă. Pe primul torent, alte patru poduri formate din trunchiuri de 
copaci atârnate pe patru platforme ale muntelui. Prăbuşire de 
stânci. Torent de apă pe un torent de pietre. 

Primul pod. Brazi uscați cu crăcile rupte scurt; urşii se pot servi 
ca de nişte catarge. intr-unul din aceşti brazi, care este găunos, s-a 
făcut focul. Hornul este încă destul de mare. Licheni pletoşi trăiesc 
pe aceste schelete. Mai multe straturi de vegetaţie. Toate florile de 


— 365 — 


munte. 

Apă verde şi liniştită, într-un ochi de apă de sub cascadă cu brazi 
uscați, care atârnă deasupra. 

Al doilea pod. Doi pereţi negri. Lumina se agaţă de orice ieşitură 
şi face mici terase strălucitoare, acoperite de iarbă şi flori. Apa este 
luminoasă, lumina este apoasă. Intre cei doi pereţi negri, torentul 
alb. In fund o cascadă cu patru trepte. Copaci tăiaţi de tăietori de 
lemne. Pădure. Deasupra, munţi uriaşi. 

Al treilea pod. Altă cascadă. Curcubeu. Torentul cade pe o 
platformă, pe urmă se aruncă în abis. Cobor, ţinându-mă de 
rădăcinile copacilor, până la o stâncă, care iese în afară. Podul este 
deasupra capului meu. Stânca, care primeşte toate împroşcăturile 
cascadei, este găurită ca un burete. Ceaţă şi ploaie. 

Urc înapoi. Crăcile putrede se rup uşor. 

Lacul Gaube. O sută treizeci de picioare. Bătrâna noastră Notre 
Dame s-ar îngrămădi de şase ori în ea însăşi înainte ca balustrada 
înaltă a turnurilor să ajungă la suprafaţa apei. S-ar putea scufunda 
piramida cea mare a lui Keops, s-ar pune peste Keops catedrala de 
la Strasbourg şi peste catedrală fleşa de la Anvers şi chiar şi atunci 
extremitatea fleşei ar răsări deasupra lacului, ca vârful catargului 
unui vas naufragiat. 

Vale foarte sălbatică. Pădure de pini strivită de un munte 
prăbuşit. 

Copaci cu vârfurile tunse, copaci morţi. Aici, singurii tăietori de 
lemne sunt anii care se scurg, trăsnetele şi avalanşele. 

Lacul; ora patru după-amiază. — O băltoacă cu apa cea mai 
verde, cea mai graţioasă, cea mai frumoasă, cea mai veselă, 
înconjurată de stânci hidoase, sfârtecate, deformate, prăvălite, 
înspăimântătoare. In depărtare, zăpezile de la Vignemale, cel mai 
înalt munte francez, formează un uriaş Y răsturnat către răsărit. La 
mal, o transparenţă sub care se văd stâncile de granit ce dispar 
repede în adâncuri. Umbrele mari ale stâncilor cad pe coasta 
dinspre apus ca nişte umbre de creneluri. 

Primul plan. — Cabana unde se bea kirsch, un coteţ plin de găini; 
rațe; stâncă formând o mică peninsulă. Se vede un fel de mormânt 
de marmură albă, înconjurat de un grilaj. Este mormântul unor 
englezi care s-au înecat aici şi care au următorul epitaf: 

În memoria lui William Henri Patisson, avocat la Lincoln's Inn, în 
Londra, şi a lui Sarah Frences, soția lui, în vârstă, unul de 31 de ani, 
altul de 26 de ani, căsătoriți numai de o lună. Un groaznic accident 
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i-a răpit de la părinții şi prietenii lor incontestabili. Au fost înghițiți 
de apele acestui lac la 20 septembrie 1842. Rămăşițele lor au fost 
transportate în Anglia şi se odihnesc la Wilham, în comitatul Essex. 


Apa glacială. Cine cade moare. De nouăzeci de ani, de când 
bătrânul pescar se afla acolo, nu a văzut pe nimeni, atât de 
îndrăzneţ,  scăldându-se în ea. Ca să intri în îngrăditura 
mormântului, trebuie să plăteşti trei parale de persoană. De pe 
granitul, surplombat peste lac, am cules nişte cinerarii. Am 
alunecat şi era cât pe-aci să cad în lac. Asta ar fi făcut al doilea 
mormânt. S-ar fi perceput şase parale. 

Cauterets, 26 august. — Valea este paşnică, coastele abrupte 
sunt tăcute. Vântul a încetat. Dintr-o dată, la un cot al muntelui, 
apare torentul. Este zgomotul unei învălmăşeli, dar şi aspectul. 
Combatanţii urlă de furie şi ţi se pare că vezi zburând proiectile. Te 
apropii. Pâlnii uriaşe formează cuve enorme, în care apa saltă şi 
fierbe, acoperită de spumă ca într-o oală enormă, încălzită de un 
foc ce nu se stinge niciodată. 

Buturugi monstruoase, rădăcini hidoase, descărnate şi diforme 
se rostogolesc în torent ca nişte schelete de hidre. Acolo oroarea 
este peste tot. 

Caii de munte sunt minunaţi, răbdători, blânzi, ascultători şi plini 
de instincte diverse. Urcă scări şi coboară trepte. Merg pe iarbă, pe 
granit, pe gheaţă. Merg pe buza prăpăstiilor. Merg uşor şi cu 
înţelepciune, ca pisicile. Adevăraţi cai de burlan. j 

Calul meu era ciudat şi original. Se pare că îi plăceau emoţiile. Işi 
alegea totdeauna drumul de pe marginea îngustă a tuturor 
prăpăstiilor întâlnite. Avea aerul să-şi zică: acest domn este un 
artist, un amator. Trebuie să-i arătăm totul. Ah! doreşti puhoaie, 
pariziene! vrei torente, cascade, prăpăstii, adâncuri, emoţii! ei bine, 
eşti servit. Uite priveşte, apleacă-te aici şi aici şi colo. Ţi-ajunge? 

Tropăiam astfel aproape surplombat, pe coaste de opt sute de 
picioare adâncime, având sub ochi, în fundul abisului, un torent 
mic, albastru şi întunecat. La început am încercat să-l fac să ia o 
direcţie mai puţin pitorească, dar el se încăpăţâna, şi când am 
văzut că asta este plăcerea lui, şi cum aveam prea mare interes să 
fiu în relaţii bune cu el, l-am lăsat să facă ce vrea. 


Luz 
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Luz, încântător oraş vechi, lucru foarte rar întâlnit în Pirineii 
francezi, are o aşezare minunată, într-o vale adâncă, triunghiulară. 
Trei fâşii mari de lumină pătrund prin cele trei ferestre lăsate de cei 
trei munţi. 

Când bandiții spanioli şi contrabandiştii soseau din Aragon prin 
spărtura lui Roland şi pe drumul trist şi urât din Gavarnie, zăreau 
dintr-o dată, la capătul cheilor întunecate, o lumină mare, aşa cum 
li se pare celor dintr-o pivniţă, când zăresc ieşirea. Ei se grăbeau şi 
găseau un târg mare, luminat de soare şi plin de verdeață. Această 
aşezare au numit-o Lumină, Luz. 

Castelul Sainte-Marie. Am făcut patru desene. 

Biserică ridicată de Templieri; foarte aparte şi ciudată; în acelaşi 
timp cetate şi biserică; împrejmuire crenelată, intrare-donjon. 

M-am învârtit împrejur. [...] Acolo este cimitirul semănat cu plăci 
mari, unde crucile şi numele de munteni scrijelite cu un cui se şterg 
sub ploaie, zăpadă şi paşii trecătorilor. 

In cimitir poarta guşaţilor; zidită; guşaţii erau paria. Aveau 
poarta lor. Joasă, atât cât îţi poţi da seama după linia nelămurită pe 
care o desenează pietrele din care este făcută. 

Vasul de agheasmă de afară este un mic mormânt bizantin 
delicat, cu două capiteluri aproape romane, ce mai stau încă lipite 
de el. Acolo se ascunde cheia cimitirului, pentru ca străinii să 
plătească ca să-l vadă. Căci totul se plăteşte. 

Inscripţia de pe mormânt; neciteaţă, ştearsă de vreme, rasă cu 
cuțitul, acoperită de praf. Se pot desluşi câteva cuvinte spaniole: 
Aqui. Abris". Cu toate că filla de... pare să fie în dialect. Am 
descifrat aproape ultimul rând, care, de altfel, nu are niciun sens: 
SUB DESERTA LO FE 


Corbii de pe zidul exterior al absidei au desene curioase Portalul 
principal, care-l reprezintă pe Isus între cele patru animale 
simbolice, este romanic; poate cel mai frumos, viguros, solid, 
puternic şi aspru din câte am văzut. Pe zid, resturi de picturi 
figurează mozaicuri şi clădiri. Interiorul bisericii este un hambar 
oarecare. 

Sub bolta portalului de la turnul de intrare, picturi bizantine, 
restaurate şi pe jumătate acoperite de var pierzând astfel mult din 
specificul lor. In cheia bolţii Christos cu coroana imperială. 


! Aici. (trad. din sp.). 
'! Deschideţi. (trad. din sp.). 
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Dedesubt, îngerii judecății de apoi, suflând din trompete 
următoarea inscripţie: 
SVRGYTE-MORTVY - BENYTE - AD - JVDYCIVM.! 


La cele patru colţuri câteva urme ale celor patru evanghelişti. 
Boul cu inscripţia SANC - LUC. Vulturul cu SANC... Mucegaiul a făcut 
un fel de ceaţă în care restul se pierde. Leul înaripat, în stil foarte 
frumos, cu inscripţia SANT-MARC. În umbră, un cap de înger cu 
această urmă de inscripţie:... CTE MYCHAEL. 


Gavarnie 


După ce ai trecut podul Dourroucats şi nu mai ai decât un sfert 
de oră până la Gedre, doi munţi se dau dintr-o dată la o parte, 
dezvăluind un lucru neaşteptat, indiferent cum ţi-ai imaginat 
apropierea de Favarnie. 

Poate că ai vizitat Alpii, Anzii, Cordilierii; de câteva săptămâni ai 
Pirineii sub ochi; indiferent ce ai fi văzut, ceea ce zăreşti acum nu 
seamănă cu nimic ce ai fi putut întâlni în alte locuri. Până acum ai 
văzut munţi, ai contemplat ridicături de toate formele, de toate 
înălțimile; ai explorat şei verzi, pante de gnais, de marmură sau de 
şist, prăpăstii, vârfuri rotunjite sau dantelate, ghețari, păduri de 
brad amestecate cu nori, ace de granit, ace de gheaţă, însă, repet, 
nu ai văzut nicăieri în altă parte ce vezi în acest moment la orizont. 

În mijlocul unor curbe capricioase de munţi zbârliţi, de unghiuri 
obtuze şi ascuţite, apar dintr-o dată linii drepte, simple, calme, 
orizontale sau verticale, paralele sau întretăindu-se în unghiuri 
drepte şi combinate în aşa fel, încât, din ansamblul lor, reiese 
chipul strălucitor, real, pătruns de albastru şi soare al unui lucru 
neverosimil şi extraordinar. 

Este oare un munte? Insă ce munte a prezentat vreodată aceste 
suprafeţe  rectilinii, aceste planuri regulate, acest paralelism 
riguros, aceste simetrii ciudate, acest aspect geometric? Este un 
zid? lată într-adevăr turnuri care îl proptesc şi îl sprijină, iată 
creneluri, iată cornişele, arhitravele, rândurile de pietre pe care 
privirea le distinge şi ar putea aproape să le numere, iată două 
spărturi, net decupate şi care parcă trezesc în minte gânduri de 


! Sculaţi-vă morţilor, veniţi la judecată. (trad. din sp.). Corect ar fi 
SURGITE MORTUI, VENITE AD IUDICIUM. 
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asedii, de tranşee şi de asalturi; dar iată şi zăpezi, fâşii mari 
aşezate pe rândurile de pietre, pe creneluri, pe arhitrave şi pe 
turnuri; suntem în inima verii şi a sudului; sunt, deci, zăpezi 
veşnice; s-a ridicat vreodată un zid, arhitectură omenească până la 
nivelul înfricoşător al zăpezilor veşnice? Babelul, rodul efortului 
unei întregi omeniri, s-a prăbuşit înainte de a-l fi atins. 

Ce este acest obiect inexplicabil, care nu poate să fie un munte, 
dar are înălţimea munţilor, care nu poate să fie un zid, dar are 
forma zidurilor? 

Este în acelaşi timp un munte şi un zid; este edificiul cel mai 
misterios al celui mai misterios dintre arhitecţi, este coloseumul 
naturii; este Gavarnie. 

Inchipuie-ţi această siluetă măreaţă aşa cum se înfăţişează la 
început de la o distanţă de trei leghe; un zid lung şi întunecos, la 
care toate ieşiturile, toate cutele sunt subliniate de linii de zăpadă 
şi ale cărui platforme poartă ghețari. Către mijloc, două turnuri 
mari; unul la răsărit, pătrat cu un colţ îndreptat către Franţa; 
celălalt la apus, ferestruit, nu ca un turn, ci ca un mănunchi de 
turnulețe; amândouă acoperite de zăpadă. La dreapta, două 
tăieturi adânci, spărturile care decupează pe zid parcă două vase 
umplute cu nori, în fine, la dreapta şi la extremitatea de apus, un 
fel de prag uriaş cutat cu mii de trepte, oferind ochiului, la 
dimensiuni monstruoase, ceva ce se numeşte în arhitectură cupa 
unui amfiteatru. 

Inchipuie-ţi totul aşa cum mi-a apărut: zidul negru, turnurile 
negre; zăpada strălucitoare, cerul albastru; ceva desăvârşit, mare 
până la gigantic, senin până la sublim. 

Se degajă de aici o senzaţie care nu seamănă cu nicio alta, atât 
de deosebită şi în acelaşi timp atât de puternică, încât şterge tot 
restul şi devii, pentru câteva clipe, chiar atunci când apariţia 
magică a dispărut la o cotitură a drumului, indiferent pentru tot ce 
nu face parte din ea. 

Peisajul înconjurător este şi el minunat; intri într-o vale unde eşti 
învăluit de toate măreţiile şi harurile. Sate pe două etaje, precum 
Tracy-le-Haut şi Tracy-le-Bas, Gedre-Dessus şi Ge&dre-Dessous, cu 
pinioanele lor în scări şi vechea biserică a Templierilor, se 
ghemuiesc şi se desfăşoară pe coasta celor doi munţi, de-a lungul 
unui torent, alb de spume, sub tufele vesele şi nebune ale unei 
vegetaţii fermecătoare. Totul este viu, încântător, fericit, minunat; 
sunt Elveţia şi Pădurea Neagră amestecate dintr-o dată cu Pirineii. 
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Nenumărate zgomote vesele sosesc ca vocile şi cuvintele acestui 
blând peisaj, cântec de păsărele, râsete de copii, murmurul 
torentului, foşnetul frunzelor, adieri molcome ale vântului. 

Nu vezi nimic, nu auzi nimic; abia dacă percepi, din tot acest 
grațios ansamblu, câteva impresii incerte şi confuze. Apariţia 
circului Gavarnie îţi este în permanenţă în faţa ochilor şi străluceşte 
în gândul tău, ca acele orizonturi supranaturale ivite câteodată din 
străfundul viselor. Seara, întorcându-mă de la Gavernie, un 
moment minunat. De la fereastra mea, un munte mare umple 
pământul, un nor mare umple cerul. Intre nor şi munte o fâşie 
subţire de cer crepuscular, senin, viu, limpede şi Jupiter strălucind, 
piatră de aur într-un râu de argint. Nimic mai melancolic, mai tihnit 
şi mai frumos decât acest mic punct de lumină între două blocuri 
de întuneric. [...] 


De la Auch la Agen 
4 septembrie. 


Noapte. Diligenţa mergea repede. Eu dormeam. Cu toate 
acestea percepeam, în chip confuz, zgomotul roţilor şi galopul 
cailor. Pe urmă somnul a devenit profund. O zdruncinătură m-a 
trezit. Am întredeschis ochii. 

La dreapta mea era o prăpastie. Ca pământ nu vedeam decât 
marginea drumului. Cerul mi-a apărut sub o înfăţişare atât de 
ciudată, încât, pe jumătate cufundat în vise, pentru o clipă nici nu 
îmi dădeam seama bine ce vedeam. La dreapta aburii dimineţii se 
ridicau la orizont, câţiva nori negri, deşiraţi, se învălătuceau. Un fel 
de lumină compusă din luna, care apunea, şi zorile, care se ridicau 
plutea peste tot. La început, am luat cerul marmorat de nori negri 
şi ceţuri albe, din care nu vedeam decât un colţ prin geamul îngust 
al portierei, drept un munte uriaş ale cărui coaste se pierdeau în 
infinit. Pe această pantă vastă, stelele păreau focuri de păstori, 
aprinse ici şi colo. 

Pe urmă, m-am trezit de-a binelea şi am ieşit din această stranie 
iluzie optică, dar ca spectacol a rămas în continuare minunat. 

La orizont, vedeam culcându-se constelaţiile, pe care în mod 
obişnuit nu le priveam decât în ceasurile când sunt deasupra 
capului nostru. Ursa mare, deja învăluită de ceţuri, devenise uriaşă. 
Cele şapte stele ale sale străluceau ca nişte luni şi acest car imens 
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înclinat drept spre pământ, în spatele căruia urma să dispară 
splendidul său atelaj, dădeau cerului întreg un aer extraordinar şi 
fantastic. N 

Efect al ceții. Incă adormit, sosind la Agen, am crezut că văd 
marea. Garona mă păcălea astfel. 


Périgueux - Saintes 
5 septembrie. 


Sf. Front (catedrală). Un prim turn pătrat servea drept tindă. 
Astăzi este pitit de un pâlc de case. Este locuit de un brutar, care 
închiriază cele patru etaje unor familii sărmane, care îşi usucă 
rufele la ferestrele construite de Templieri. Biserică-cetate într-o 
curte îngustă, unde se ridică clopotniţa. Minunat turn romanic. 
Pilaştri aproape romani. In vârf, un brâu de colonete, strânse unele 
într-altele, este încununat de o tiară de piatră. Formă aspră, 
originală şi rară. În interior, [...] la stânga, un minunat altar de lemn 
din timpul lui Ludovic al XIII-lea. [...] Coloane răsucite, pe care se 
caţără, înălțându-se în spirale, îngeri, păsări, veveriţe, vulturi, o 
întreagă lume fantastică. 

Totul este văruit. Coloane corintiene din secolul al IX-lea. Patru 
stâlpi mari, pătraţi, arhivoltaţi, între care se deschid culoare în 
cruce, susţin cupola centrală, ovală, ca în orient. 

Construcţia are forma unei cruci greceşti cu cinci cupole. 

În cor, sub pupitru, este piatra de mormânt a lui Saint-Front. 
Pupitrul permite să se poată citi primele cuvinte ale epitafului: 

SEPVL 
CHRVM 

BEATI 

FRON 

şi le ascunde pe următoarele. Saint-Front a fost primul apostol 
din Perigord. 

Urcându-te în turn trebuie să te opreşti la jumătatea drumului 
pentru a vizita ceea ce se află deasupra bolţii. Foarte curios. 
Şarpante. Praf. Ascunzişuri. Sculpturi şterse, coloane ciuntite 
semănând cu nişte mumii ce stau în picioare în învelişul lor, 
sprijinite de zid. Scări. Găuri pătrate, alveole vechi ale unor 
clopotniţe rase din temelie. Cele cinci cupole erau descoperite. In 
secolul trecut s-a construit deasupra unui acoperiş. De aici acest 
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interior ciudat, amestec de arhitectură şi de întâmplare, care 
aminteşte de coşmarurile lui Piranesi. (Ultimul episcop, Gousset, 
astăzi arhiepiscop de Reims, a dărâmat corul roman ca să-şi 
mărească grădina.) 

De la înălţimea turnului se vede întregul oraş, un morman de 
pinioane şi turnulețe, unul din acele labirinturi de acoperişuri 
ascuţite, unde apare, în toată fantezia, genul năbădăios şi bogat al 
secolului al XV-lea. Peisajul se împarte în două, un oraş roşiatic şi o 
câmpie verde. Isle, un râu frumos, este hotar de despărţire; un cerc 
de coline mărgineşte şi închide bazinul. In fund se zăreşte, la 
capătul unei străzi, care se numeşte strada Vechilor Cimitire, turnul 
Vesune, vechi templu al lui Venus, iar pe o înălţime, contururile 
nedefinite ale taberei lui Cesar. 

Acoperişul, construit în ultimul secol, ascunde cupolele şi strică 
silueta construcţiei. larba creşte pe clopotniţă. Te urci din scară în 
scară până la brâul de colonete. Câte unele sunt din marmură. 
Afară, timpul a săpat în piatră vase de agheasmă, pe care ploaia 
are grijă să le ţină pline. 

Sub biserică se află o criptă plină de oseminte. 

Turnul Vesune. - Templul lui Venus, din care evul mediu a făcut 
un loc pentru spânzurătoare. Acolo erau spânzurați criminalii. Un 
turn uriaş zidit din pietre mici. Avea o îmbrăcăminte de marmură, 
care a căzut. Acest turn spintecat la răsărit, perpendicular ca şi 
cetăţile ale căror întărituri erau dărâmate de cardinalul de 
Richelieu, este atât de mare, încât ai putea spune că este un mic 
circ, Se află într-o vie, unde se intră printr-o poartă, ce pune un 
clopoțel în mişcare. În felul acesta, proprietarul mai câştigă câţiva 
bănuţi. Tronsoane de coloane romane. Câmp de porumb. Butuci de 
viţă. Livadă. In interiorul turnului am găsit nişte încântătoare resturi 
din timpul Renaşterii, amestecate cu dărâmături antice. larbă. O 
mică ridicătură înierbată unde se punea spânzurătoarea. Patru 
plafoane, aşa după cum se văd urmele smulgerii din zid, s-au 
prăbuşii pe rând. Chiar pe locul pe care a fost spânzurătoarea, 
lângă o piatră ce seamănă cu un altar roman, zace o încântătoare 
rămăşiţă a Renaşterii, pe care întâmplarea a spart-o în formă de 
cruce. Salamandra este în mijloc şi doi îngeri se roagă de o parte şi 
de alta. Deci, secolul al XVI-lea a construit, fără îndoială, ceva, o 
capelă sau un altar, chiar lângă turnul Vesune. larba este acoperită 
de cucute şi sipică înflorite. In jurul restului de turn, rămas în 
picioare, erau nouă deschideri arhivoltate, care au fost zidite cu 
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cărămidă. 

Castelul Barrières. Lângă turnul Vesune. O ruină frumoasă. 
Interior drăguţ. Secolul al XV-lea. Resturi romane. Antablament. 
Coloane scobite, din care s-au făcut jgheaburi pentru rezervor. 
Capiteluri romane drept scaune. ledera ţine loc de tapiţerie. 
Pervazul înalt al unei sobe mari cu colonete. Un altar roman într-o 
intersecţie. O uşă frumoasă cu un postament împodobit. Urme de 
săpături. Pardoseală de cărămidă. Această ruină pare să aparţină 
unui proprietar inteligent. 

După Périgueux. Castelul Evêque, încântător mic castel din 

secolul al XV-lea. Reşedinţa de vară a episcopilor de Périgueux. 
Aparține unui avocat. 
_ Angoulême. Zărit numai. Răsăritul soarelui. Ora cinci dimineaţa. 
In centrul oraşului un castel din secolul al XIII-lea şi al XV-lea. 
Serveşte la ceva. Un soldat de gardă. Cu atât mai bine, nu va fi 
dărâmat. Catedrală romanică. Un minunat portal cu cinci etaje de 
basoreliefuri, zid încărcat cu arabescuri şi statui, stricat de un oblon 
albastru aşezat în mijloc. O frumoasă clopotniţă romanică cu cinci 
etaje, ca şi portalul. 

După Angoulême. Jarnac. Nicio urmă a localităţii istorice. Un 
târg, lung, alb cu acest afiş galben lipit pe un zid: Ba/ la domnul 
Baraud. — Îmi aduc aminte că am văzut, în 1821, în anticamera 
ducelui de Rohan la Laroche — Guyon, un tablou frumos şi rar, 
pictat pe lemn, reprezentând duelul dintre Jarnac şi Châtaigneraye. 

Cognac. Vechi oraş, ciudat, destul de bine păstrat. 

Saintes. Vechiul pod şi-a pierdut tot farmecul. Tăiat şi rostuit, în 
acest moment se dărâmă arcul de triumf, pentru a fi transportat în 
altă parte, cel puţin aşa se spune. Lucrare barbară şi făcută în 
bătaie de joc. Podul este încărcat de resturile arcului de triumf, 
făcut praf. Am văzut cum se transporta piatra numerotată cu 
numărul C 5; o zdruncinătură era cât pe-aici să răstoarne căruţa. 
Puțin mai lipsea ca piatra să nu cadă pe caldarâm şi să nu se 
sfarme în bucățele, aşa cum s-a întâmplat şi cu două treimi din 
monument. Nu au mai rămas decât cele două arcuri de jos. 
Lucrătorii deasupra, şarpanta deasupra şi împrejur, o macara 
suspendată. Vechile pietre roase de vreme şi mâncate de ploaie, 
sunt zdrobite sub presiunea scărilor. Acolo, în colţ la dreapta, o 
coloană angajată, cu caneluri, va fi desigur refăcută sau va lipsi. 
Asta se numeşte a salva un monument. Podul, după cum se pare, 
stânjenea navigația. La vremea când a fost construit, după cum îmi 
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spunea un bătrân marinar, marea era prezentă la Saintes mai mult 
decât acum. Acuma pilonii au rămas în afară cu trei, patru picioare. 
S-a încercat să fie tăiaţi sub o boltă. Insă este o construcţie atât de 
iscusit îmbinată, încât totul se susţine. Nu s-ar fi putut tăia într-un 
loc, fără să se pătrundă tot restul. De aici, această regretabilă 
dărâmare. 

La Saintes sunt trei clopotniţe foarte frumoase, una romanică, pe 
malul drept. Celelalte două, gotice, pe malul sting. Dintre aceste 
două clopotniţe, prima este cea mai puţin veche. Este din secolul al 
XV-lea, foarte bogată şi măreaţă, dar din păcate a fost acoperită cu 
o cupolă urâtă. Face parte din biserica Saint-Pierre, care are un 
portal frumos. Nu sunt vitralii, zidurile sunt zugrăvite şi în fundul 
absidei se află o frumoasă capelă în stilul Renaşterii. Pe zidul 
exterior, al părţii rotunde a corului, acest anunţ: Bossuet, aprod. 
Cealaltă biserică, Sainte-Eutrope, este din secolul al XIV-lea şi se 
află în afara oraşului. Pe aproape este un circ roman (nu l-am 
văzut). 

Râul Charente, între Saintes şi Rochefort, este tot ce poate fi mai 
încântător. Râu îngust, limpede şi repede. Pajişti şi dealuri. Vechi 
castele, ca Tailleborg, vechi oraş, ca Saint-Savinien. Câteva leghe 
mai departe, acest râu ajunge în mlaştini şi devine un smârc de 
noroi pe care fluxul îl mişcă şi îl face puturos. 


Insula Orleron 
8 septembrie. 


Închipuie-ţi o oglindă aşezată pe pământ şi pe această oglindă 
culcată o scară sau, şi mai bine zis, o fereastră cu cercevea cu tot 
şi cu geamuri; dă-i acestei ferestre un înconjur de un sfert de leghe 
şi vei avea imaginea unui bazin, din care se extrage sarea. Când 
oglinda îşi pierde lustrul, înseamnă că s-a ales sarea. 

iți poţi imagina o limbă de pământ lungă, netedă, îngustă, care 
apare privirii din văzduh, acoperită de aceste uriaşe ferestre ce de- 
abia lasă între ele mici fâşii înguste de pământ la rândul lor 
acoperite cu pipirig şi tamarin; ici şi colo câteva fânaţuri şi puţină 
vie, care este îngrăşată cu iarbă de mare şi care dă un vin uleios şi 
amărui, câteva pâlcuri de copaci, câteva drumeaguri; din loc în loc, 
câteva aşezări albe de-a lungul coastei; spre partea franceză, o 
salbă de fortificaţii, spre ocean o râpă, numită coasta sălbatică, în 
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partea de miazăzi a limbii de pământ, dune presărate cu pini 
vestesc apropierea pământurilor sterpe; învăluie acest loc cu ceţuri 
cenuşii şi murdare, care se ridică din mlaştini, din toate părţile, şi 
vei avea imaginea insulei Orleron. 

Dacă, după ce ai contemplat ansamblul, mai iei în considerare şi 
detaliul, tristeţea începe să crească cu fiecare pas pe care îl faci şi 
te simţi cuprins de o îndurerată strângere de inimă. 

Un țărm de noroi, un orizont pustiu, două sau trei mori 
învârtindu-se greoi; vite slăbănoage, într-o păşune firavă; pe 
marginea mlaştinilor grămezi de sare, conuri cenuşii sau albe, după 
cum sunt acoperite cu paie, pentru timp de iarnă, sau expuse la 
soare, pentru a se usca; pe pragul caselor, tinere frumoase şi 
palide, copii gălbejiţi, bărbaţi istoviţi şi cuprinşi de friguri, puţini 
bătrâni, friguri peste tot, iată mica lume tristă în care te afunzi. 

Nu se ajunge uşor la insula Orleron. Trebuie să vrei acest lucru. 
Călătorul este condus cu băgare de seamă pas cu pas, dându-i-se 
parcă timp de gândire şi de răzgândire. 

De la Rochefort este condus la Marennes cu un fel de omnibus, 
ce pleacă din Rochefort de două ori pe zi. Este o primă iniţiere. 

Trei leghe printre mlaştinile sărate. Câmpii întinse unde se ridică, 
ca două obeliscuri într-un cimitir, cele două clopotniţe englezeşti, 
cu fleşă de piatră, de la Moise şi Marennes; de-a lungul drumului, 
băltoace de apă verzuie; la toate câmpurile, care sunt de fapt 
mlaştini, uriaşe împrejmuiri ferecate; niciun trecător; din timp în 
timp câte un vameş, cu puşca la umăr, în picioare, în faţa 
bordeiului de pământ şi mărăcini, cu o faţă galben-vânătă şi 
încremenită; niciun pom; niciun adăpost contra vântului şi ploii, 
dacă este iarnă, contra soarelui, dacă este caniculă, un frig glacial 
sau o căldură de cuptor; în mijlocul mlaştinilor, cătunul nesănătos 
Brouage, închis în pătratul zidurilor, cu ruinele sale din timpul 
războaielor religioase, cu casele joase, spoite ca şi mormintele de 
care vorbeşte biblia, şi cu stafiile sale, tremurânde din faţa porţilor, 
în plină amiază. Aceasta este prima parte a călătoriei. 

Dacă ţii neapărat să continui la Marennes, un vizitiu de haraba 
pune mâna pe tine, te introduce într-un recipient făcut să conţină 
cel mult şase persoane, dar acum are cincisprezece, şi, aceşti 
cincisprezece răbdători în interior şi un munte de bagaje pe 
imperială se urnesc în pasul şchiopătat şi nesigur al unicului cal, 
de-a curmezişul pământurilor sterpe, până la Pointe. 

Acolo, dacă tot mai vrei, eşti debarcat sau îmbarcat, alege 
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cuvântul, într-unul din acele vase plutitoare şi nesigure pe care 
localnicii le numesc riscă-tot. Trei mateloţi, patru vâsle, două 
catarge şi două pânze, din care una se numeşte taie-vânt. Sunt de 
făcut două leghe pe acest fel de plută. Marinarii care încarcă vasul 
încep prin a pune în siguranţă, în cel mai bun loc, boii, caii, 
căruțele, apoi se găsesc locuri pentru bagaje şi la urmă în spaţiile 
care mai rămân, între coarnele unui bou şi roţile unei căruţe, sunt 
vârâţi călătorii. 

_ Acolo poţi visa, fiind la bunul plac al vântului, soarelui sau ploii. 
In timpul călătoriei auzi horcăind călătorii atinşi de friguri şi mugind 
strâmtoarea de la Maumusson, care se află la capătul insulei şi pe 
care marinarii o ascultă pe o rază de cincisprezece leghe. Pentru a 
te distra ţi se explică natura acestui zgomot. 

Strâmtoarea de la Maumusson este unul din buricele mării. Apele 
râurilor Seudre, Gironde, curenţii mari ai oceanului şi curenţii mai 
mici ai extremității meridionale a insulei apasă, din patru părţi 
diferite, pe nisipurile mişcătoare pe care marea le-a îngrămădit pe 
țărm şi fac din această masă un vârtej. Nu este un abis, marea pare 
plană şi netedă la suprafaţă şi numai o uşoară mlădiere dacă se 
observă, dar sub această apă liniştită se aude un zgomot asurzitor. 

Orice vas care atinge strâmtoarea este pierdut. Pur şi simplu se 
opreşte, pe urmă se afundă încet, continuu, descreşte în înălţime 
puţin, câte puţin. Sabordul dispare repede scufundându-se sub 
valuri, apoi verga şi platforma din jurul catargelor. Nu se mai 
distinge decât vârful catargului. Se mai face o mică cută pe mare şi 
totul a dispărut. Nimic nu poate opri în mişcarea înceată, dar 
cumplită, înfricoşătoarea spirală care a cuprins vasul. 

Cu toate acestea vasele, care dislocă puţină apă, traversează cu 
îndrăzneală strâmtoarea. Fără pericol, spun marinarii. O clipă după 
aceea adaugă: totuşi Monier, care era pilotul castelului, abia de-a 
avut timp, într-o zi, să se arunce în mare, lăsând să i se scufunde 
barca şi a înotat patru ore până a putut ieşi din strâmtoare. 

Printre aceste povestiri, sosim. Este coborâtă pânza taie-vânt, 
aruncată parâma şi aşezată puntea. 

La dreapta o fortăreață, închisoarea la stânga, o plajă 
îngrozitoare, care înseamnă friguri; se debarcă între amândouă. 

Servitoare frumoase din Charente, cu nişte pălării albe, mari, pe 
care le poartă cu graţie, te aşteaptă la capătul zigzagului, îţi iau 
valiza şi sacul de noapte şi te conduc, mergând înainte. 

Mergi de-a lungul unor întărituri la baza cărora mişună, în toate 
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atitudinile de muncă, câteva sute de oameni îmbrăcaţi în cenuşiu, 
scofâlciţi, tăcuţi, păziţi de jandarmi, săpând nişte şanţuri, într-un 
mâl infect. Sunt cei condamnaţi la ghiulea, soldaţi sărmani, marea 
majoritate dezertori din cauza dorului de ţară, pe care legea nu-i 
înfierează, dar un cod excepţional îi pedepseşte aspru; şi care vin 
să moară acolo, deşi nu sunt condamnaţi la moarte. 

In timp ce faci aceste reflecţii, ajungi la Calul băl/an, hanul de 
acolo. Este într-adevăr uni han bun. Eşti introdus într-o cameră 
mare, văruită, în mijlocul căreia înaintează un pat mare cu 
baldachin, ca un promontoriu, după moda secolului al XVII-lea. 
Pereţii sunt albi, cearşafurile albe, hangiul este prietenos, hangiţa 
plăcută, totul este îmbietor şi plăcut în acest han. Numai să nu 
priveşti apa care ţi s-a pus în cană, numită în partea locului apă 
dulce. 

In seara în care am sosit la Orléron, eram copleşit de tristeţe. 

Această insulă mi se părea dezolantă, dar nu îmi displăcea. Mă 
plimbam pe plajă, mergând printre ierburile de mare ca să evit 
noroiul. Mergeam de-a lungul şanţurilor castelului. Condamnaţii 
tocmai se întorseseră. Se făcea apelul şi auzeam vocile lor 
răspunzând pe rând ofițerului inspector, care le pronunţa numele. 
La dreapta, mlaştinile se întindeau cât vedeai cu ochii, la stânga, 
marea, de culoarea plumbului, se pierdea în ceţurile care 
ascundeau coasta. 
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În toată insula nu vedeam altă fiinţă omenească decât un soldat 
de pază, nemişcat, pe colţul cel mai proeminent al unui meterez, 
desenându-se pe ceaţă. Greu zăream în depărtare, la orizont, mica 
fortăreață, izolată în mare, între pământ şi insulă, care se numeşte 
„pâlcul”. În larg niciun zgomot. Nicio pânză. Nicio pasăre... Acolo 
unde cerul se uneşte cu pământul, la asfinţit, apărea o lună enormă 
şi rotundă, care părea, în aceste ceţuri palide, stafia înroşită, dar 
lipsită de poleială, a celei adevărate. 

Aveam moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufletul 
meu copleşit. Poate că într-o altă zi, la o altă oră aş fi avut altă 
impresie. Dar în această seară totul era pentru mine funebru şi 
melancolic. Mi se părea că această insulă este un sicriu enorm, 
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culcat în mare şi că luna îi este lumânarea. 
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NOTĂ 


La 8 septembrie Victor Hugo scria: 


„Aveam moarte în suflet” — „În această seară totul era pentru 
mine funebru” — „Mi se părea că această insulă era un mare sicriu 
culcat în mare”. 


A doua zi, Victor Hugo, fugind din insula nesănătoasă în care a 
trăit sub această apăsare, se afla la Rochefort. Aşteptând plecarea 
diligenţei, a intrat într-o cafenea unde a cerut o bere. l-a căzut un 
ziar sub ochi. 

Dintr-o dată, martorul l-a văzut îngălbenindu-se, ducându-şi 
mâna la inimă, ca şi cum ar fi împiedicat-o să nu plesnească, şi 
ridicându-se, a ieşit din oraş, mergând ca un nebun, de-a lungul 
întăriturilor. 

Ziarul pe care îl citise povestea, despre catastrofa de la 
Vilequier. 

Cu cinci zile mai devreme, la 4 septembrie 1843, fiica sa 
Léopoldine, a pierit într-o plimbare pe Sena. 

Era măritată de-abia de cinci luni cu Charles Vacquerie, care, 
neputând-o salva, a vrut să moară cu ea. 

Sunt înmormântați la Villequier în acelaşi sicriu. 

Astfel a fost întreruptă, călătoria în Pirinei. Nenorocitul părinte s- 
a întors în grabă la Paris. 

S-a citit şi se va citi în veci în Contemplaţii, minunatele şi 
îndureratele poeme intitulate PAUCA MEAE!. 


! Cu această notă a ediţiei franceze se încheie ciclul de Scrisori din 
călătorie. 
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POSTFAŢA 


Ca şi Rinul, care relata periplul renan al poetului din anii 1838- 
1839, impresiile de călătorie, grupate sub titlul Franța şi Belgia şi 
Alpii şi Pirineii, se situează cronologic în perioada 1834-1837 şi, 
respectiv, 1839-1843. Este epoca în care Hugo, turist de vocaţie, 
străbate în fiecare vară, dimpreună cu iubita sa, Juliette Drouet, un 
spaţiu care se întinde de la Anvers şi Rouen la Avignon, de la Berna 
la Biarritz şi Pampeluna. 

Spre deosebire de Rinul, care a apărut în 1842, cele două 
memoriale de călătorie au rămas inedite în timpul vieţii poetului 
apărând postum: A/pii şi Pirineii în 1890, Franța şi Belgia în 1892. 
Deosebirile nu se opresc doar aici: Rinul îşi propunea să fie o 
meditaţie politică şi morală asupra relaţiilor dintre Franţa şi 
Germania şi să schiţeze soluţii originale pentru dialogul dintre cele 
două naţiuni în concertul european. Franța şi Belgia, Alpii şi Pirineii 
rămân doar simple note de călătorie, sub forma epistolară, fără un 
plan şi intenţii predefinite. In sfârşit, dacă materia Rinului era mai 
omogenă şi mai severă, periplul întreprins de Hugo pe meleaguri 
normande şi bretone, valone şi flamande, elvete, provensale, basce 
şi spaniole permite o încântătoare diversitate de notații. 

Hugo este într-adevăr un turist de vocaţie. Mai întâi, pentru că 
dispune de o condiţie fizică excepţională. O călătorie, mărturisea el, 
nu poate fi gustată din plin decât dacă o faci pe jos. Poetul străbate 
astfel zilnic kilometri întregi, cu ardoarea unui infanterist. O masă 
copioasă şi un somn adânc îi refac imediat forţele. A doua zi o ia de 
la capăt cu aceeaşi bună dispoziţie. Călătoreşte pe vreme bună, ca 
şi pe vreme rea; arşiţa, ploaia sau frigul îl lasă indiferent. Nimic nu-l 
poate împiedica să cunoască locuri, oameni, situaţii. Puterea sa 
rămâne intactă până la adânci bătrâneţi. Reîntors în Franţa, 
octogenarul glorios lua încă diligenţă din mers, ieşea iarna fără 
palton şi cu capul descoperit, urca trei sau patru etaje fără să 
obosească. O durere de dinţi, pe la 70 şi ceva de ani, l-a lăsat 
perplex prin noutatea ei... Dintre toţi marii creatori ai veacului 
trecut, Hugo se aseamănă poate cel mai mult cu universul natural. 
Coordonatele lor sunt identice sau similare: aceeaşi vitalitate 
extraordinară, crescută din furtuni şi hrănită de linişti adânci; 
aceeaşi longevitate care devine, prin creaţie, eternitate; aceeaşi 
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unitate percepută în diversitatea ei infinită; aceeaşi aspirație către 
opera totală, prin lupta elementelor şi contopirea lor. 

Cu acest temperament de faun, Hugo este un reporter înnăscut, 
căruia îi place şi care ştie să vadă. Notele sale de călătorie, precum 
volumul de faţă, ca şi admirabila proză din Lucruri văzute, o 
dovedesc din plin. Universul senzorial şi moral se organizează într-o 
viziune antitetică, tipic hugoliană, în care notația faptului real este 
corelată cu semnificaţii mai profunde şi tainice. Călătorul nostru 
este totodată un realist şi un vizionar, un moralist şi un povestitor, 
un liric şi, uneori, un umorist. In relatarea hugoliană, accentul cade 
mai ales pe descrierea oraşelor, a monumentelor şi peisajelor şi 
mai puţin pe evocarea oamenilor, care sunt totuşi prezenţi, dar pe 
un plan secundar, de fundal. Procedeul favorit al poetului este să 
surprindă, printr-un racursiu bazat pe valori antitetice, profilul 
obiectului care i-a reţinut atenţia. Avem astfel de-a face cu 
microportrete, care se repetă în infinita lor varietate. 

Grandoarea fascinantă a Muntelui Saint-Michel este, bunăoară, 
redată prin câteva rânduri definitive: „Din afară, Muntele Saint- 
Michel apare de la opt leghe de pe pământ şi de la cincisprezece de 
pe mare, ca un lucru sublim, o piramidă minunată unde fiecare 
temelie este o stâncă uriaşă modelată de ocean sau o locuinţă 
înaltă sculptată de evul mediu, şi acest bloc monstruos se reazemă 
fie pe un deşert de nisip, ca şi Cheops, fie pe întinsul mării, ca 
Tenerife”. 

Vraja pe care o resimte în minunata, unica Grand'Place din 
Bruxelles face de asemenea obiectul unei notații sintetice: 
„Primăria din Bruxelles este o bijuterie comparabilă cu fleşa de la 
Chartres: o uluitoare fantezie de poet ţâşnită din capul unui 
arhitect. Şi pe urmă piața care o înconjoară este o minune. In afară 
de două-trei case pe care nişte pedanti moderni le-au denaturat, 
nu-i fațadă să nu însemne o dată, un costum, o strofă, o 
capodoperă. Aş fi vrut să le desenez pe toate, una după alta”. 

In puritatea sa senină, Avignon este comparat cu Roma şi Atena: 
„De departe, minunatul oraş, având ceva din destinul Romei, are 
ceva din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatra aurită ca a 
augustelor ruine din Peloponez, sunt ca un reflex al frumuseții 
greceşti. Ca şi Atena, Avignon are o acropolă; castelul papilor este 
Partenonul său”. 

Comparaţia antitetică este folosită şi pentru a evoca vechiul şi 
noul Bordeaux: „Bordeaux este un oraş ciudat, original, poate unic. 
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Luaţi Versailles şi amestecați-l cu Anvers şi veți avea Bordeaux... In 
partea modernă totul respiră măreția, ca la Versailles, în cea veche, 
totul aminteşte istoria, ca la Anvers”. 

Procedee similare revin pentru majoritatea oraşelor vizitate: 
Malines, Gand, Dijon sau Sens. 

Alteori, ca în cazul Genevei, observaţia lui Hugo devine mult mai 
critică, comparaţiile lirice lăsând locul unor intuiţii exacte şi lucide: 
„Geneva este totuşi un oraş situat admirabil, cu multe femei 
frumoase, câteva inteligente alese şi o mulțime de plozi încântători, 
ce se joacă sub copaci pe malul lacului. Cu asta îi poţi ierta 
conducerea meschină, nătângă, ridicolă şi cicălitoare, păcătosul şi 
caraghiosul control al paşapoartelor, magazinele de contrafaceri, 
splaiurile sale noi, insula lui Jean-Jacques încălțată cu un sabot de 
piatră, strada sa Rivoli, şi galbenul ei şi albul, şi ipsosul şi creta sa. 
Totuşi încă puțin şi Geneva va deveni un oraş plictisitor”. 

Cum era de aşteptat, pentru călătorul romantic natura constituie 
o temă predilectă de contemplaţie. In special marea, marea 
infinită, marea calmă, cenuşie sau verde, dar şi marea brăzdată şi 
chinuită de valuri, deasupra cărora zgomotul vântului se desfăşoară 
ca o imensă perdea. „Nimic nu lasă sufletului - mărturiseşte Hugo - 
o impresie mai nedesluşită şi mai sfâşietoare decât visele desprinse 
din realitate. Mergi deasupra şi ele plutesc în jurul tău”. 

Alteori, cum i se întâmplă la Berna, la Lucerna sau la Zurich, 
Hugo ajunge la porţile cetăţii după căderea nopţii. Configuraţia 
oraşului capătă proporţii şi semnificaţii inedite, sub imperativul 
misterios al întunericului. Funcțiunea nopţii, de transfigurare 
poetică a realităţii, este surprinsă cu o remarcabilă putere de 
discernământ: „Nu-mi displace acest fel de a sosi în oraşe. Când vii 
într-un oraş noaptea, te primeşte un amestec de întuneric şi sclipiri 
de lumini, care-ţi arată lucrurile şi umbrele pe care le ascund, de 
unde rezultă o privelişte exagerată şi himerică, ce are farmecul 
său. Este un amestec de cunoscut şi necunoscut, unde mintea 
poate visa în voie. Multe lucruri, care ziua sunt banale, în umbra 
nopții câştigă o anumită poezie. Noaptea profilul lucrurilor creşte, 
iar ziua devine plat.” 

Este cunoscută pasiunea lui Hugo pentru corpul sonor al 
cuvintelor, pentru rima rară şi perfectă, pentru termenii exotici sau 
arhaici. Călătorul de pe meleagurile Elveţiei germanice nu scapă 
nici el unor astfel de tentaţii, când acumulează cu o vădită 
satisfacţie toponime cu o rezonanţă cam barbară: Titlis, Prosa, 
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Crispait, Badus, Galenstock, Frado, Furka, Mutthorn, 
Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, Thierstock, 
Brunig... 

Un aspect emoţionant al memorialului de călătorie din Franţa şi 
Belgia îl constituie referirile la Napoleon. Ca multe alte spirite din 
generaţia romantică, Hugo a rămas marcat toată viaţa de 
personalitatea uriaşă a celui care, până a o duce la prăbuşire, 
adusese Franţei o glorie incontestabilă. Chiar şi după 1852, când 
ideile sale politice aveau să se constituie într-un crez democratic şi 
republican, Victor Hugo nu se va putea împiedica să nu 
proslăvească legenda lui Bonaparte. Figura idealizată a împăratului 
îi va servi de altfel în lupta pe care, vreme de aproape două 
decenii, poetul exilat o va duce împotriva celui de-al doilea imperiu 
şi a lui Napoleon-cel-mic. Călătorul din anii '30-40, fără a se mai 
declara bonapartist, rămâne sensibil la amintirea lui Napoleon. Aşa 
bunăoară, contemplarea Alpilor maritimi îl face să mediteze asupra 
sorții lui Napoleon şi a rolului misterios pe care muntele l-a avut în 
viaţa acestuia. Pasajul, construit pe tehnica racursiului antitetic, 
este remarcabil prin sugestivitate şi putere emotivă: „Napoleon a 
trecut Alpii de două ori. Destinul pare să fi tesut un fel de armonie 
misterioasă între acest om şi aceşti munţi. Prima dată a traversat 
Alpii la Saint-Bernard, el în plină ascensiune, munţii în toată 
semetia lor; a doua oară i-a traversat între Cannes şi Digne, ei către 
împlinirea sfârşitului, el în declin. La Saint-Bernard el mergea din 
Franța în Italia, la Cannes revenea din Italia în Franţa. La Saint- 
Bernard avea o armată tânără, desculţă, zdrențăroasă, veselă, 
aproape nedisciplinată, înflăcărată de lucrurile mari ce urma să le 
săvârşească. La Cannes avea o mână de veterani, trişti, credincioşi, 
copleşiți de lucrurile imense făptuite. La Saint-Bernard era 
Bonaparte prefigurându-l pe Napoleon. La Cannes era Napoleon 
transformat în Buonaparte. Norocul îi întorsese spatele.” 

Ducându-se la Bruxelles, Hugo refuză să meargă şi la Waterloo. 
Patriotismul lui exacerbat nu-i permite să aducă acest omagiu lui 
Wellington. Pentru poet, bătălia de la Waterloo este triumful 
incontestabil şi absolut al mediocrităţii asupra geniului. 

Dacă evocarea melancolică şi pasionată a lui Napoleon adăuga o 
dimensiune paseistă memorialului de călătorie, Hugo rămâne un 
spirit deschis noului, gata să înţeleagă marile prefaceri tehnice ale 
civilizaţiei veacului al XIX-lea: „M-am împăcat cu căile ferate, e un 
lucru foarte frumos... Este o cadență minunată şi ca să poti să-ți dai 
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seama trebuie să o fi simţit. Viteza e nemaipomenită. Florile de la 
marginea drumului nu mai sunt flori, sunt numai pete sau mai 
curând linii roşii sau albe; nu mai există puncte, totul s-a 
transformat în linii; lanurile de grâu par cosițe mari galbene, cele 
de lucernă par nişte şuvițe verzi; aşezările, clopotnițele şi arborii 
dansează şi se amestecă nebunește la orizont...” 

Oamenii ocupă, cum am mai spus, un loc secundar în aceste 
impresii de călătorie, iar când apar, într-un han sau o diligenţă, 
portretul lor este doar schiţat. Face poate excepţie o relatare, 
inserată în periplul elveţian, şi intitulată „Sa/timbancii”. Povestea 
tragică a rivalităţii dintre două femei, una tânără şi alta bătrână, în 
jurul bărbatului iubit se constituie ca o mică schiţă romantică 
demnă de autorul lui Notre-Dame de Paris prin culoare, patetism şi 
mişcare. 

Paginile care şi-au păstrat însă întreaga prospeţime sunt cele în 
care imaginile călătorului din 1843, ajuns în sud-vestul Franţei, la 
Bayonne, încep să se suprapună peste amintirile copilului din 1811. 
Mai bine de treizeci de ani separă notaţiile scriitorului adult de 
gândul reînviat al copilului de altădată trăind pe aceleaşi 
meleaguri. Observatorului atent şi imaginativ i se adaugă astfel un 
„poet al memoriei”, ceea ce dă o tonalitate nouă, mai caldă şi plină 
de melancolie, discursului hugolian. Călătoria devine pelerinaj. 

Bayonne a rămas în memoria poetului ca un loc înfloritor şi 
surâzător; acolo se află cea mai veche amintire a inimii lui. Chipul 
blond şi suav al adolescentei de cincisprezece ani de care se 
îndrăgostise copil - model probabil al Pepitei din Arta de a fi bunic - 
îi prilejuieşte o meditaţie asupra scurgerii inexorabile a timpului şi 
imposibilității de a regăsi fericirea de odinioară: „Oamenii în spațiu 
sunt ca orele în timp. Când au sunat au şi dispărut. Unde se duce 
tinerețea noastră? Unde se duce copilăria noastră? Vai, unde este 
fetişcana din 1812? Unde este copilul de-atunci? In acea vreme ne 
atingeam, ne mai atingem poate şi-acum, şi totuşi e o prăpastie 
între noi. Memoria, această punte a trecutului, este frântă între ea 
şi mine. Ea nu ar cunoaşte chipul meu, şi eu nu aş recunoaşte 
sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoaşte numele, eu nu-l ştiu pe- 
al ei.” 

Alteori, periplul de la poalele Pirineilor îl duce la Biarritz, pe- 
atunci un sat cu case albe, cu acoperişuri de ţiglă roşie şi cu 
obloane verzi, cu o plajă în care, pe un țărm blând şi neted, te afli 
în mijlocul unui fabulos labirint de stânci, scăldate de albastrul 
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cerului, de lumina şi umbra soarelui, de spuma mării şi freamătul 
vântului. Hugo este sedus de acest Biarritz frust şi patriarhal, deşi îi 
intuieşte, îngrijorat, viitorul: acela de a deveni, între Madrid şi Paris, 
o staţiune frivolă şi dornică de câştig, care-şi va pierde foarte 
curând farmecul primitiv. Oraşele scăldate de mare - comentează 
Hugo - ar trebui să-şi păstreze cu sfinţenie fizionomia lor naturală. 
Oceanul are toate darurile, toate frumuseţile, toată măreţia. Când 
ai oceanul, la ce bun să mai copiezi Parisul? 

Intr-o scrisoare trimisă prietenului său, pictorul Louis Boulanger, 
Hugo notează: „/n ziua de 27 iulie 1843, la ora zece şi jumătate 
dimineața, când să intru în Spania, între Bidart şi Saint-Jean-de-Luz, 
în fața porții unui han prăpădlit, am revăzut o veche căruță spaniolă 
cu boi. Adică, mica căruță de Biscaya, cu doi boi şi două roți din 
lemn compact, care se învârtesc o dată cu osia şi fac un zgomot 
asurzitor ce se aude de la o leghe în munte... Eram mic de tot, când 
am traversat aceşti munti şi când l-am auzit pentru prima oară. leri, 
când mi-a izbit urechile, m-am simţit dintr-o dată întinerit. Auzindu-l 
numai, mi s-a părut că retrăiesc toată copilăria şi nu ştiu prin ce 
stranie şi supranaturală influență, memoria îmi devenise proaspătă 
ca zorile de april, totul revenindu-mi dintr-o dată în minte; cele mai 
mici detalii ale acelor vremuri fericite îmi apăreau limpezi, 
strălucitoare, luminate parcă de soare-răsare. Pe măsură ce căruța 
cu boi se apropia, cu muzica ei sălbatică, revedeam clar acel 
încântător trecut şi mi se părea că între acel trecut şi astăzi nu mai 
era nimic. Era ieri.” Pagina este remarcabilă, în măsura în care 
Hugo stabileşte o corelaţie precisă între o senzaţie (zgomotul 
căruţei cu boi), starea lui de fericire şi, imediat, amintirile din 
copilărie. Mecanismul acesta este prezentat desigur mai direct 
decât la Proust, în celebra pagină în care gustul unei „madeleine” 
muiate în ceai declanşează un proces psihic similar. Nu este însă 
poate prea riscant să-l situăm pe Hugo ca pe un precursor şi în 
această privinţă. 

Până la sfârşitul memorialului de călătorie, observaţia şi 
amintirea vor constitui cele două coordonate ale relatării hugoliene, 
mai ales în momentul în care, intrând în Spania copilăriei sale, 
comparaţia prezentului cu trecutul, aş spune chiar fuziunea lor, 
devine tot mai frecventă. 

lrun, aşezare, tipic spaniolă altădată, cu case negre, străzi 
înguste, balcoane de lemn şi porţi de cetate, a devenit un oraş în 
stil Empire şi în mahon, cu case albe şi obloane verzi. Unde este 
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istoria? exclamă călătorul nostru. Unde este trecutul? Unde este 
poezia? Unde sunt amintirile? 

Pamplona, pe care nu a văzut-o niciodată, pare să rezume 
întreaga Spanie trăită altădată de copilul Hugo; amintirile ţâşnesc 
din nou din străfundul memoriei şi vin să se suprapună realităţii, 
mai adevărate parcă decât ea: „Sunt la Pamplona şi nu aş putea să 
spun ce resimt. Nu văzusem niciodată acest oraş, dar mi se părea 
că recunoşteam fiecare stradă, fiecare casă, fiecare uşă. Toată 
Spania pe care o văzusem în copilărie îmi apărea aici. Ca şi în ziua 
în care am auzit trecând prima căruță cu boi, treizeci de ani se 
şterg din viața mea; redevin copil, micul francez, el niño, el chiquito 
frances, cum mi se spunea. O lume întreagă, care dormita în mine, 
se trezeşte şi mişună în memoria mea. O credeam aproape ştearsă 
şi iat-o mai strălucitoare ca oricând. Aceasta este, cu siguranță, 
adevărata Spanie. Văd piete cu arcade, caldarâmuri cu mozaic de 
pietricele, balcoane cu acoperăminte de pânză, case pictate cu 
ornamente prețioase şi dantelate, care îmi fac inima să bată. Mi se 
părea că totul era ieri. Da, într-adevăr, parcă ieri am intrat pe 
marea poartă a oraşului, ce da pe o mică scară; am cumpărat într-o 
duminică, mergând la plimbare cu tinerii mei colegi de la seminarul 
nobililor, nişte covrigi pipărați din această prăvălie, de al cărui 
fronton atârnă piei de tap pentru transportul vinului: m-am jucat cu 
mingea de-a lungul acestui zid înalt, în spatele unei biserici vechi. 
Toate astea sunt pentru mine sigure, adevărate, distincte, 
palpabile.” 

Multe alte pagini ar merita să fie amintite: lunga şi pitoreasca 
evocare a satului uitat de lume, Pasages; San Sebastiân şi 
moravurile basce; fizionomia poporului spaniol; consideraţiile 
despre rococo; profilul studenţilor din Salamanca, care chefuiesc şi 
mai cer şi de pomană, potrivit obiceiului pământului; portretul 
succint al unui bărbier, care „vorbeşte patru limbi, miroase foarte 
urât şi bărbiereşte admirabil”; relaţiile morale dintre om şi natură 
ş.a.m.d. 

Insemnările de călătorie se termină pe o notă tragică. Ajuns pe 
insula Oléron, Hugo notează la 8 septembrie 1843: „Aveam 
moartea în suflet. Poate că vedeam totul prin sufletul meu copleșit. 
Poate că într-o altă zi, la o altă oră, aş fi avut altă impresie. Dar în 
această seară totul era pentru mine funebru şi melancolic. Mi se 
părea că această insulă este un sicriu enorm, culcat în mare şi că 
luna îi este lumânarea”. Presimţirea i se confirmă a doua zi, la 
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Rochefort, când poetul află din ziare că la 4 septembrie, cu cinci 
zile mai devreme, fata sa Léopoldine se înecase în Sena, la 
Villequier, dimpreună cu soţul ei, Charles Vacquerie. Călătoria în 
Pirinei ia sfârşit; Hugo se întoarce de îndată la Paris. 


Pentru cititorul de azi interesul acestei cărţi este multiplu. În 
ciuda faptului că, asemenea majorităţii romanticilor francezi, Hugo 
rămâne tributar unui anume spiritualism, care-l determină să caute 
expresia divinității, autentica vibraţie a poetului, ochiul atent al 
observatorului, înarmat cu spirit critic, conferă Notelor de călătorie, 
prin marea diversitate a locurilor vizitate, prin varietatea 
monumentelor şi a oraşelor descrise, prin ineditul şi pitorescul 
situaţiilor, o certă valoare documentară, în măsura în care 
„reporterul” Hugo surprinde cu fidelitate moravurile şi atmosfera de 
viaţă din Franţa, Belgia, Elveţia sau Spania veacului trecut. Dincolo 
însă de aceasta, avem de-a face şi cu o călătorie interioară: gusturi 
şi reacţii de comportament, idei morale şi politice, meditații lirice, 
incursiuni în istorie, procedee literare predilecte ne permit o 
cunoaştere mai exactă a omului şi a artistului. 

Prezenţa operelor de artă, vizitarea diferitelor lăcaşuri de cult, 
referirile la dogmă capătă astfel alte semnificaţii, subordonându-se 
unei alte perspective, încărcându-se cu sensuri ce decurg din 
asumarea lor morală sau estetică, constant stăpânite de proiecția 
artistului. 

Memorialul de călătorie ne redă astfel un admirabil portret al 
poetului, un Hugo autentic, familiar şi spontan, care scrie fără idei 
preconcepute şi fără intenţia de a publica. O mărturie în stare 
genuină, un laborator de creaţie în care poţi surprinde articulațiile 
spiritului romantic în simplitatea şi grandilocvenţa lui. 


O lucrare esenţială aşadar pentru cunoaşterea şi delimitarea 
universului hugolian, pe care Editura Sport-Turism o oferă azi, 
publicului românesc, în traducerea Simonei Bleahu, versiune ce se 
distinge prin calităţile ei de expresivitate şi firesc. O lecţie de 
frumuseţe totodată, de bun gust şi de echilibru care ne face să 
pricepem mai bine cât de mult reprezintă Victor Hugo, Franţa 
profundă. 


VALENTIN LIPATTI 
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NOTELE TRADUCĂTORULUI 


28 Lâna de aur; lâna berbecului înaripat din legendele greceşti pe care 
Phrixos, după ajungerea în Colchida, îl jertfeşte oferind această lână 
regelui Aetes. Ulterior, lâna de aur, păzită de un balaur, este furată de 
lason. Legenda spune că, după înapoierea din Colchida cu nava Argo, 
lason s-a căsătorit cu Medeea; Ordinul „Lâna de Aur”, creat în 1429 de 
către ducele de Burgundia, Filip al Ill-lea cel Bun, a fost acordat cavalerilor 
pentru a unifica nobilimea în jurul ducelui de Burgundia. Sub împăratul 
Maximilian al Iil-lea al Austriei (duce de Burgundia), a trecut la austrieci, 
iar sub Carol Quintul, în Spania. 

29 REGNARD, PAUL (1850-1927), medic şi fiziolog francez. Profesor la 
Institutul Naţional Agronomic, apoi director al Institutului Oceanografic. 

30 COLIN, GUSTAVE (1828-1911), pictor francez. A debutat în 1863 la 
Salonul - deja celebru - al refuzaţilor cu tabloul „Joueurs de pelote”. La 
Expoziţia universală din 1889 de la Paris a primit medalia de argint. 

31 Pompadour, ca stil, referitor la artele decorative - cu precădere la 
decoraţii interioare şi mobilier; trecerea de la stilul Ludovic al XV-lea, cu 
fresce sinuoase, rotunjite şi decorația roccaille a stilului rococo, la stilul 
Ludovic al XVI-lea, cu linii drepte şi motive ornamentale luate din 
repertoriul antichităţii clasice. 

32 BOTANG BAY, golf în Oceanul Pacific, în apropiere de Sydney. 

33 Bătălia de la Crecy (26 august 1346) a avut loc între armata engleză 
condusă de Eduard al III-lea şi francezi conduşi de Filip al VI-lea 

34 Oficleid, instrument de suflat din alamă inventat către 1800 pentru a 
înlocui rusticul şarpe de lemn care în biserică acompania pe cântăreţi. 

35 Este vorba de scriitorul şi filosoful iluminist JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
(1712-1779). Autori printre altele, al cărţilor Emile, Du contrat social, 
Confessions, Nouvelle Héloise. Pregătitor al Revoluţiei franceze el este, 
totodată, un deschizător de drumuri în variate domenii ale gândirii şi ale 
creaţiei literare. 

36 BOSSUET - JACQUES BENIGNE - (1627-1704), prelat scriitor şi orator 
francez. Lucrările sale istorice şi polemice au făcut din el unul din scriitorii 
clasici (Oraisons funebres, Sur la mort, Sur l'&minente dignité des paurres 
etc). 
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37 Bătălia de la Morat (localitate în Elveţia - în germană Murten - din 
cartierul Fribourg, pe malul lacului Morat). La 22 iunie 1476 armatele lui 
Carol Temerarul sunt învinse de cele ale confederaţilor elveţieni. 

38 Moloch horidus - reptilă fam. Aganudae, şopârlă care trăieşte în 
regiuni aride şi nisipoase, răspândită mai ales în Australia Occidentală; 
corp masiv, acoperit de solzi mari prevăzuţi cu tuberculi spinoşi. 

39 HORUS, divinitate din mitologia egipteană reprezentat ca un şoim 
sau ca un om cu cap de şoim. 

40 Epifan, supranume al diverşilor zei binefăcători. În mitologia greacă; 
în perioada elenistică, supranume divin al regilor în Asia şi Egipt. 

31 AMON-RA, zeul soarelui, venerat ca principala zeitate a Egiptului. 
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